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«Права человека — жизненно важная часть его
существования, и Бог, став человеком, дал тем самым
подтверждение человеческого достоинства. Поэтому
нельзя их произвольно ограничивать. Никто не имеет
права заявлять: ты имеешь те или иные права, потому
что ты представитель той или иной нации, расы, клас�
са или партии, а вот ты — такими правами не облада�
ешь, потому что не принадлежишь к той или иной
расе, классу или партии…»

Иоанн Павел II

«Казалось, что аэропорт в осаде. Десятки тысяч
людей рвались за ограждение. Мы стояли снизу у тра�
па, когда Папа вышел из самолета и, опустившись на
колени, поцеловал одетую в бетон землю. Это было
нечто непредвиденное, миг наивысшего всплеска
эмоций, миг, соединивший миллионы сердец».

Джон Сноу, журналист

Папа и покушавшийся на его жизнь тихо разгова�
ривали в углу тюремной камеры… Двое мужчин сиде�
ли на пластмассовых стульях… склонившись довери�
тельно друг к другу. Один молодой, одетый в джинсы
и кроссовки, другой — величественный, в своей бе�
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Иоанн Павел II страстно любил извиняться. Он
просил прощения у евреев, у Галилея, у женщин, у
жертв инквизиции, у мусульман, павших от меча кре�
стоносцев, он молил о прощении почти всех, кто по�
страдал от руки Католической церкви за период ее дол�
гой, но не всегда овеянной славой истории. В том же
духе я хочу начать свою книгу, а именно — с собствен�
ного извинения.

В книге о католицизме, написанной мной в 1998 го�
ду, я высказал предположение, что Иоанн Павел II
сходит со сцены; он казался мне тогда фигурой не�
уместной, которая все больше и больше теряет свою
привлекательность в глазах мировой прессы. «Ему еще
как�то удается оставаться на страницах газет, — за�
носчиво писал я тогда, — но отнюдь не на первых по�
лосах». Это было время нашумевшего дела с Моникой
Левински, и я отмечал, что история Билла Клинтона
и его кабинет в Белом доме затмили визит Папы на
Кубу. И вот, пожалуйста. Шесть лет спустя, когда я
приступил к написанию этой книги, я не мог не отме�
тить броский заголовок в «Гардиан»: «Буш получает
резкую отповедь Папы за действия в Ираке». И рядом
помещена фотография того, о ком я пишу сейчас эту
книгу, фотография человека, ослабленного болезнью,

лой сутане, — они являли собой современную икону
христианского идеала прощения.

«Застарелая вражда между «убийцами Христа» и
«погромщиками», кажется, стала отступать». «Мы
влюбились в этого человека, — сказал министр инос�
транных дел Израиля Шломо Бен�Ами на прощаль�
ной церемонии корреспонденту газеты. — Исключи�
тельная личность, человек большой души, доброй воли
и справедливости».

«Иерусалим Пост»

Во время вторжения американцев в Ирак особен�
но гнетущее впечатление на Иоанна Павла произвел
тот факт, что Саддам Хусейн призывал в помощники
Аллаха, а Джордж Буш закончил свою речь словами:
«Господь благословит Америку».

«Папа [Иоанн Павел] не предлагал принять [анти�
военную] позицию как церковную доктрину, но вы�
ступал за нее как за сознательно принятую, подска�
занную верой».

Ратцингер, Папа Бенедикт ХVI
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но говорившего с поразительной прямотой о том, что,
несомненно, было тогда в центре внимания всего мира.
А несколько месяцев спустя теплым весенним вече�
ром я стоял на площади Святого Петра и слушал, как
десятки тысяч голосов соединились в единой молитве
за умирающего человека, который лежал в папских
апартаментах. И я подумал, что, по всей вероятности,
не найдется в истории человечества подобной личнос�
ти, которая при всей своей противоречивости фактом
собственной смерти привлекла бы внимание такого
количества людей, как сделал это Иоанн Павел II.

Когда в июне 2004 года умер Рональд Рейган, факт
долгожительства Иоанна Павла оказался в центре вни�
мания. Он вошел в папские апартаменты Ватикана за
два года до того, как бывший губернатор Калифорнии
получил ключи от Белого дома, за шесть месяцев до
того, как Маргарет Тэтчер оказалась на Даунинг�
стрит, и почти за семь лет до того, как Михаил Горба�
чев обрел власть в Кремле. Пока Франсуа Миттеран и
социалисты боролись за победу на выборах во Фран�
ции, а Гельмут Коль зализывал раны после провала
первой попытки выставить свою кандидатуру на пост
канцлера Германии, Кароль Войтыла был избран вер�
ховным понтификом. Из всего этого замечательного
поколения лидеров, осуществлявших руководство в
период окончания «холодной войны», один только
Иоанн Павел остался в начале двадцать первого века
активной действующей фигурой на мировой арене.

За время этого папства вероятность смерти понти�
фика висела в воздухе дольше, чем во времена иных
правителей. На Папу было совершено покушение в
1981 году на площади Святого Петра. В 1992 году хи�
рурги госпиталя «Джемелли» в Риме прооперирова�
ли его, удалив злокачественную опухоль толстой киш�
ки. Через год он поскользнулся в ванной и сломал бед�

ро. Во время визита в Хорватию он страдал от такой
боли, что вынужден был отказаться от традиционно
совершаемого им обряда целования земли по случаю
первого приезда в страну. В последовавшее за этими
событиями время его здоровье оставалось предметом
постоянных и зачастую слишком горячих обсужде�
ний. В одну из пятниц 2003 года представители Вест�
минстерского собора в Лондоне были настолько убеж�
дены в неизбежности его смерти, что поспешили на�
нять на выходные певчих, ибо певчие собора находи�
лись в это время в отъезде, а сообщение, пришедшее
из Рима, наводило на мысль, что Иоанн Павел может
не дотянуть до понедельника. В 2004 году прошел
слух, что делегация из мужчин в серых костюмах —
впрочем, кто�то говорил, что они были в алых сута�
нах, — похаживала вокруг собора Святого Петра с це�
лью предложить кое�кому удалиться на отдых, не
иначе как в Татры. Но сыграть роль Брута никто не
отважился.

Иоанн Павел перенес за последние годы жизни так
много смертельных ударов, что многим просто не ве�
рилось, что он когда�либо умрет. Когда стало извест�
но, что Папа Римский отказался возвращаться в гос�
питаль для продолжения лечения, Би�би�си направи�
ло меня в Рим. Как раз в тот момент я собирал матери�
алы для этой книги и хотел провести пару дней с быв�
шим священником. Я позвонил ему, извинившись за
изменение планов, однако мой знакомый ответил, что
не сомневается, что тревога ложная, и будет ожидать
моего скорого возвращения. В качестве пояснения он
добавил, что знал польского прихожанина из поколе�
ния Иоанна Павла, над которым он совершал подоб�
ный ритуал, по крайней мере, четыре раза.

Можно сказать, что биографы приходили и уходи�
ли. Джонатан Квитни назвал Папу «Человеком века»,
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имея в виду, конечно же, век двадцатый. Сейчас мы
живем в новом веке. И оказалось, что у Иоанна Павла
было что сказать и этому веку, что он и делал до послед�
него часа (к сожалению, Джонатана Квитни, замеча�
тельного писателя, сейчас уже с нами нет). Предста�
витель консервативной партии американский интел�
лектуал Джордж Вейгель выпустил книгу под назва�
нием «Биография Папы Иоанна Павла II». Гордость
автора можно понять: Вейгель посвятил двадцать лет
изучению и описанию жизни Иоанна Павла, и Папа
сам наделил его полномочиями личного биографа еще
при жизни, когда по вечерам «в непринужденной бе�
седе за жареным цыпленком и хорошим бокалом мес�
тного красного вина в Кастель�Гандольфо Иоанн Па�
вел рассказывал ему о себе». Результатом этих встреч
стали уникальная возможность доступа в Ватикан и
толстый том биографии, насчитывающий около ты�
сячи страниц.

Однако со времени выхода работы Вейгеля в
1999 году и до своей кончины в 2005�м, Иоанн Павел
столкнулся с такими событиями, которые дают дос�
таточно материала для следующей, не менее увесис�
той книги. Церковь переживала один из самых глубо�
ких кризисов со времен выхода «Humanae Vitae»1,
энциклики по вопросам контроля над рождаемостью
1968 года. К ним относятся и скандальные случаи пе�
дофилии среди священников, слухи о которых прока�
тились по всей епархии от Бостона до Польши, нанеся
большой урон ее структурным элементам и вызвав
горестное ощущение предательства у обычных, хра�
нивших верность Церкви католиков. За запретом Цер�
кви на применение средств контрацепции последова�
ло обострение проблемы распространения СПИДа.

Вне Церкви — а Иоанн Павел никогда не останавли�
вался перед границами, определенными географи�
ей, — террористы Усамы Бен Ладена продолжали
свою грязную работу, а американцы вторглись в Ирак.
Начало третьего тысячелетия христианства дало Иоан�
ну Павлу возможность выразить свои взгляды на дела
церковные и мирские, а также на судьбу человечес�
кую в самом широком смысле этого слова.

Поэтому данная биография в каком�то смысле ста�
рается дополнить недосказанное, придать форму тому
явлению, которое представлял собой понтификат пос�
ледних лет Иоанна Павла II. А еще это попытка ос�
мыслить то, что, по стандартной трактовке, является
жизнью выдающегося человека, попытка создать не�
кую, как сейчас любят называть дельцы от политики,
«последовательную историю», в которой свяжутся в
единое целое годы неослабевающей активности и ин�
теллектуального труда.

В обращении Джорджа Вейгеля, адресованном
конгрегации Вестминстерского Собора, помещенном
в издании его книги в 2001 году, приводилась краткая
статистика из жизни Иоанна Павла II. «За 84 предпри�
нятых Папой путешествия преодолено расстояние в
670 000 миль… что в 2,8 раза больше расстояния от Зем�
ли до Луны… 13 миллионов людей приняты Папой на
аудиенциях… у него состоялось 15 000 личных встреч…
им назначено 159 новых кардиналов». По словам био�
графа, Иоанн Павел «причислил к лику блаженных
798 мужчин и женщин и канонизировал 280 новых
святых… Печатные отчеты о его доктринах… на пол�
ках библиотек растянулись в длину на целых десять
футов». Нет сомнения, что подобный статистический
отчет производит впечатление (еще раз оговорюсь, что
подсчеты производил не я). Напрашивается следую�
щий вопрос: разве не говорят все эти цифры сами за1 Человеческая жизнь (лат.).
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себя и не свидетельствуют ли они о необходимости той
самой последовательной истории, которая связала бы
их все воедино?

Общеизвестно, Иоанн Павел являлся фигурой па�
радоксальной; он отвергал любые попытки заключить
его в какие�либо идеологические рамки и приводил в
замешательство как своих приверженцев, так и про�
тивников. Как мог величайший борец за свободу Вос�
точной Европы заниматься «охотой на ведьм» в своей
собственной Церкви, искореняя и безжалостно нака�
зывая любое инакомыслие? Как мог человек, познав�
ший на собственном опыте, что такое нацистская аг�
рессия 1930�х годов, до конца жизни остаться почти
пацифистом, став миротворцем века двадцать перво�
го? Как увязать, в конце концов, тот открыто пропове�
дуемый им интеллектуализм с оттенком академизма
с образом человека, столь почитавшего простого крес�
тьянина, церковные святыни и столь склонного к ми�
стицизму? Как получилось, что самый непримири�
мый идеологический враг марксизма стал одним из
самых резких критиков капитализма? Как произош�
ло, что человек, продемонстрировавший такое мастер�
ство в овладении самыми современными методами
общения, оказался столь последовательным привер�
женцем сохранения самых анахронических черт ин�
ститута, который он возглавлял? Этот список можно
продолжить, однако за всеми его пунктами стоит па�
радокс личности, которая, несомненно руководству�
ясь любовью к человечеству, все же столь упрямо оста�
валась приверженцем доктрин, которые иногда за�
ставляли это человечество страдать.

Иоанну Павлу хотелось, чтобы, обращаясь к поис�
ку смысла его деяний, мы видели в них руку Провиде�
ния. Попытка лишить его жизни была предпринята
на площади Святого Петра во время празднования в

честь Фатимской Божьей Матери. Празднование про�
водилось в память о событии 1917 года, когда Дева пред�
стала перед тремя португальскими крестьянами и рас�
крыла им три «секрета», предсказавшие, казалось,
наибольшие страдания двадцатого века, одним из ко�
торых было убийство Папы. В том, что выжил, Иоанн
Павел видел вмешательство Божьей Матери, он счи�
тал, что это она своей материнской рукой направила в
сторону предназначавшуюся ему пулю, предоставив
«умирающему Папе» возможность остановиться «на
пороге смерти». В год начала третьего тысячелетия он
посетил Фатиму, чтобы причислить к лику блаженных
тех троих прорицателей (одна из летевших в Папу пуль
застряла в короне Девы в храме), и Фатимские пред�
сказания укрепили его в мысли, что его жизнь и карь�
ера являются выражением Божьей воли, запечатлев�
шей себя в истории. Каким бы странным это ни пока�
залось людям, не имеющим отношения к Церкви, боль�
шинство католиков прислушались к подобной трактов�
ке. Ведь и само избрание Папы польского происхожде�
ния в такой критический для истории Центральной и
Восточной Европы момент стало вещью в высшей сте�
пени неожиданной и замечательной.

Эта присущая Иоанну Павлу склонность рассмат�
ривать свою жизнь как определяемую волей Провиде�
ния с естественной неизбежностью привела к тому,
что и его самого стали воспринимать скорее как оли�
цетворение духовной власти, а не как реального чело�
века. Папство окружено такой высокой «стеной» ис�
тории, символики и традиций, что те, на чью долю оно
выпадает, начинают казаться отделенными от всего
мира, населенного простыми смертными, а посему
увидеть их в гротескных рамках — дело не сложное.
Для многих почитателей Иоанна Павла он представ�
лялся неким слепком святого, фигурой символичес�
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кой, а для его противников — неисправимым старым
злодеем в смешном белом одеянии.

После избрания Папы Мичеслав Малински, знав�
ший Кароля Войтылу еще с тех времен, когда они,
благочестивые молодые люди, вместе находились в
оккупированном нацистами Кракове, сразу же при�
нялся за написание его биографии. Книга получилась
трогательной, потому что с хронологической последо�
вательностью показывает (хотя автор и не ставил пе�
ред собой такой цели), что испытывает Малински, те�
ряя старого друга, облеченного духовным саном и за�
нявшего столь высокий пост. Когда он брал интервью
у священника, служившего под началом Кароля Вой�
тылы в бытность его архиепископом Кракова, то чрез�
вычайно изумился, когда тот попросил у него фото�
графию с подписью нового Папы. «Кто бы мог поду�
мать, — рассказывает Малински, — как все это заме�
чательно и как сильно все переменилось. Отец Мар�
зовский, должно быть, встречался с архиепископом
сотни раз на дню по тому или иному делу, а вот теперь
просит у меня его фотографию с подписью».

Лучшим материалом, к которому может обратить�
ся биограф, разыскивающий информацию о жизни
Кароля Войтылы до его избрания Папой, являются
документы, вышедшие под скромным названием
«Календарь жизни Кароля Войтылы». Работа поль�
ского священника огромна; первоначально она была
написана на польском, а моя английская редакция
составляет почти тысячу страниц. Она содержит «рас�
положенную в хронологической последовательности
запись фактов из жизни, документальные материа�
лы, утверждения (подтвержденные) и положения,
высказанные самим Каролем Войтылой, которые он
делал в разных случаях на протяжении своей жизни».
И все это без «объединяющей нити» рассказчика.

Первое издание появилось в самом начале папства
Иоанна Павла II, и автор находил свой неукоснитель�
но строгий подход наиболее предпочтительным. По�
том давление времени стало сказываться все больше и
больше. «Вместе с ростом количества рассказов о жиз�
ни Святого Отца, — писал Малински, — люди, обра�
щавшиеся к своим воспоминаниям, все чаще и чаще
пересказывали прочитанные ими где�либо вещи так,
будто сами были их свидетелями… Я довольно скеп�
тично отношусь к восторженным историям». Факти�
чески Малински предсказал, что произойдет с его соб�
ственными воспоминаниями. Встретив впервые свое�
го старого друга после избрания его Папой Римским,
он, не без сентиментальности, написал:

«Люди часто спрашивают меня, как все тогда было
и каким он был тогда… и мне приходится комментиро�
вать то, что не поддается никакому описанию, и пере�
сказывать то, что пересказать невозможно. Я и раньше
знал, что начинаю обычно злиться на тех, кто застав�
ляет меня это делать, и что бы я им ни рассказал, меня
это каким�то образом обедняет. Ибо каждый раз, когда
мне задают те же самые вопросы, я завожу все ту же
пластинку, повторяю одни и те же слова с теми же ин�
тонациями. Я знаю, что больше всего интересует лю�
дей и что производит на них большее впечатление,
знаю, чего они ждут от меня, какого рассказа они хо�
тят. И я повторяю все снова и снова, каждый раз иска�
жая истину все больше и больше. И в конце концов я и
сам начинаю верить, что то, что я рассказываю, и есть
правда, правда во всей ее полноте, хотя на самом деле
правда была намного богаче, величественнее и несрав�
ненно прекраснее».

Много лет спустя я брал интервью у Малински.
В его пересказах анекдотических случаев, которые
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мне уже неоднократно приходилось слышать из раз�
ных источников, и точно появилось что�то механичес�
ки заученное и неприятное.

Тенденция к исчезновению Кароля Войтылы, ре�
ального человека, за спиной легендарного Иоанна
Павла Великого стала особенно ощутима после его
смерти. Кое�кто из кардиналов, отпускавших в пос�
ледние годы жизни Иоанна Павла сдержанные за�
мечания по поводу его досье или добавлявших нюан�
сы в комментарии относительно его характера, ока�
зались буквально захлестнуты гигантской волной
преданности Папе всех собравшихся в Риме, дабы
проводить великого человека в последний путь. А
при таком настоятельном требовании канонизации
серьезная критика внутри Церкви стала практичес�
ки невозможной. Однако полная картина, говоря сло�
вами Малински, «намного богаче», и задачей этой
книги отчасти является уход от карикатурности об�
раза человека и стремление уловить то ощущение
прокатившегося по всему миру общего возбуждения,
когда с самого начала своего папства Кароль Войты�
ла показал себя первым Папой, позволившим нам
увидеть его человечность.

Хотя, возможно, это мы подумали, что видим его
человечность — так околдованы мы были его затмив�
шей солнце улыбкой, его актерскими жестами, его
столь естественной жаждой жизни и его превосход�
ством, которое так и светилось над пыльным велико�
лепием Ватикана конца 1970�х.

Андре Фроссард, французский журналист, взяв�
ший у нового избранника одно из самых откровенных
интервью, не может забыть о том приливе энтузиаз�
ма, который почувствовали все католики в первые дни
его папства. Вспоминая момент, когда Иоанн Павел
впервые появился на ступенях собора Святого Петра

«с большим распятием, напоминавшим двуручный
меч, и сказал толпе: “Не бойтесь”», Фроссард пишет:

«Мы знали, что он из Польши. Но на меня новый
Папа произвел такое впечатление, что казалось, буд�
то он оставил сети на берегу озера и пришел к нам из
Галилеи, прямо по следам апостола Петра. Никогда
ранее не чувствовал я такой близости к Евангелию,
ибо слова «Не бойтесь» были, несомненно, обращены
к миру, в котором человек боится человека, боится са�
мой жизни не меньше, чем смерти, боится тех диких
сил, что держит в заточении, боится всего. Но в то же
время это были, вернее, могли бы ими быть, слова, бо�
лее походившие на наставление апостола, призывав�
шего на заре христианства братьев в свидетели. И пока
новый Папа говорил, воспоминания о цирке Нерона,
на месте которого построен собор Святого Петра, под�
нялись из�под мраморных колонн».

Однако человек, как отмечает Фроссард, который
вызвал к жизни такой триумфальный взлет католи�
цизма, «не любил разговаривать о себе». Поистине
удивительно, как Иоанн Павел вообще позволял, что�
бы какие�то крохи информации о нем просочились в
печать более чем за двадцатипятилетний период его
пребывания на посту. Обрывки воспоминаний и отго�
лоски эмоций проскальзывали иногда в строго распла�
нированных интервью или записях относительно та�
ких, например, абстрактно�теологических предметов,
как призвание священнослужителя.

Книга «Поднимитесь и позвольте нам идти своим
путем», вышедшая в 2004 году, вероятно, является
одним из самых пленительных из подобных даров.
Большая ее часть состоит из непростых размышлений
о роли священника, хотя характер изложения доволь�
но хаотичный; в такой манере беседует старец со сво�
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ими внуками, рассказывая им о наиболее значитель�
ных эпизодах своей жизни. Однако возраст — редак�
тор в высшей степени профессиональный, и если вы�
строить перед собой события, выбранные Иоанном
Павлом для книги, описывающей его жизнь, то полу�
чается картина, дающая представление о внутреннем
мире человека, ибо на ней есть то, что имело для него
особую ценность. Последняя из таких книг, «Память
и личность», конечно же, не является «автобиографи�
ей», как о ней заявляли во время ее выхода в свет неза�
долго до кончины Иоанна Павла, но, несмотря на до�
вольно пространные и тяжеловесные рассуждения на
такие темы, как, к примеру, «Нация и культура», она
тоже дает обширный материал, на основании которо�
го можно судить, что занимало его мысли.

Получается, что эта книга является рассказом о
человеке, который не только был свидетелем истории,
но и непосредственным ее участником. И одновремен�
но это вся его жизнь. Это и история осиротевшего юно�
ши, который тайком прокрадывался в котельную на�
цистского химического завода; это и история энергич�
ного священника и учителя, который водил группы
молодых людей в походы по горам и обсуждал с ними
проблемы взаимоотношений полов; это и история пыл�
кого, многообещающего философа, который пленял
своими мыслями польских и американских ученых;
история человека, который мог поддаться приступам
ужасного гнева — ударить по столу и закричать, сто�
ило одному из епископов поднять вопрос о пересмот�
ре закона об обете безбрачия. И наконец, это история
человека, который в столь преклонном возрасте и в
столь немощном состоянии продемонстрировал такие
терпение и выносливость, что в этом последнем из
многочисленных своих воплощений стал образцом
христианского принятия страданий.

И если уж говорить по совести, то еще эта книга —
рассказ о моем собственном восприятии религии.
Иоанн Павел II был избран, когда я учился на втором
курсе университета, и большую часть моей жизни
именно он являлся главой Католической церкви. А по�
сему любой серьезный разговор о том, что значит быть
католиком в конце двадцатого — начале двадцать пер�
вого века, неизбежно возвращается к нему. Целое по�
коление католиков выросло, не зная иного Папы.
Я привез троих своих детей в Рим перед Рождеством
2003 года, и в воскресное утро Рождественского поста
мы пришли к собору Святого Петра, чтобы увидеть в
знаменитом окне слабеющего человека, обратившего�
ся к стоявшей на площади под моросящим дождем
толпе. И все трое — возраст младших приближался к
двадцати, а старшему было немногим более того —
молчали, смотрели и слушали, стараясь уловить сла�
бый голос, едва ли не шепотом произносивший на чу�
жом языке слова вечной истины.
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Немало времени Кароль Войтыла отдал размыш�
лениям, в письменной и устной форме, о взаимоотно�
шениях полов и о семье. Однако его судьба сложилась
так, что особого опыта в этих вещах он не приобрел.
В школе жизни у него были более суровые учителя:
ограниченность средств, горе, сильное чувство ответ�
ственности и невероятно тяжелая ноша, возложенная
на него самой историей. И только поняв глубину той
пропасти, которая отделяет наш комфортабельный
мир от мира, в котором провел ранние годы своей жиз�
ни Кароль Войтыла, мы сможем приблизиться к по�
ниманию этой колоссальной и в то же время противо�
речивой фигуры.

13 апреля 1929 года мальчик, которому в будущем
суждено было стать Папой Римским, узнал, что умер�
ла его мать. Ему недавно исполнилось девять. Он по�
сещал школу небольшого провинциального городка
Вадовице и находился в классе, когда это произошло.
Его отец, Кароль Войтыла�старший, пришел в шко�
лу, сообщил о случившемся и сразу же ушел, даже не
поговорив с сыном. Учительница рассказала мальчи�
ку о постигшем его горе и постаралась утешить.

Остается неясным, как отреагировал на это Ка�
роль. Не знаем мы и того, какое место занимала мать
в его жизни. По одной версии, он принял известие о
смерти матери с благочестивыми не по годам слова�
ми: «На то была воля Божья» (это одна из деталей, к
которым нужно относиться с особой осторожностью
из�за значительной доли мифологизации, которая
разрослась вокруг детства Папы). Позже он расска�
зывал своему другу, как плакал в одиночестве на ее
могиле, а через десять лет после ее смерти написал
посвященную матери поэму. Как и большинство на�
писанного им в то время, поэма в литературном отно�
шении получилась довольно нескладной; в ней юный
Кароль Войтыла открыто, не смущаясь, пишет о сво�
их чувствах и мыслях.

«На твоей белой могиле
Распустились белые цветы.
О, сколько лет прошло с тех пор,
Как тебя не стало!
О, как давно ты ушла!
Над твоей белой могилой
Нечто необъяснимое поднимается,
Столь же непостижимое, как и смерть сама.
На твоей белой могиле,
Моя дорогая, ушедшая мать,
Звучит молитва любящего тебя сына.
Спи спокойно в мире вечном».

Создается впечатление, что юный Кароль понима�
ет, что смерть матери вызывает сильные эмоции, но
не знает еще, как выразить свои чувства, или, точнее,
не совсем еще понимает, что они означают. Выход он
находит в обычном благочестии.

Став взрослым, он очень мало говорил о своей ма�
тери. В одном из автобиографических размышлений
Кароль заметил, что «у него не осталось ясного пред�
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ставления о том, какую роль она сыграла» в его рели�
гиозном воспитании. Однако «вклад ее, должно быть,
очень велик», и он сожалеет, «что не был настолько
взрослым, чтобы впервые причаститься, когда поте�
рял мать, которая не дожила до счастливого дня, не�
сомненно с нетерпением ею ожидаемого». Известно,
что Эмилия Войтыла, женщина болезненная (она
умерла от почечной недостаточности и врожденной
болезни сердца), была дочерью шорника из Кракова,
и брала на дом шитье, чтобы поддержать семью. Все
остальное для нас остается загадкой. Соблазн найти
что�то в образе матери, позволяющий объяснить
взгляд Папы на женщину вообще и, в частности, его
страстную преданность Деве Марии, очень силен, и
многие биографы и комментаторы не могут перед ним
устоять.

Старшая сестра Кароля Войтылы умерла в младен�
честве, поэтому он ее не знал. А вот смерть старшего
брата Эдмунда (он скончался, когда Каролю исполни�
лось двенадцать) наложила печать строгости и аске�
тизма на эмоциональную атмосферу в их доме и по�
действовала на подростка особенно угнетающе, ведь
братья были очень близки. Когда Эдмунд (Мундек, как
его звали домашние) закончил Ягеллонский универ�
ситет в Кракове, он приступил к работе практикую�
щего врача в больнице недалеко от дома в Вадовице.
Коллеги запомнили Эдмунда как обаятельного и все�
ми любимого молодого человека, который стал для
младшего брата настоящим героем. К тому же он час�
тенько брал с собой Кароля на футбольные матчи. Зи�
мой 1932 года началась эпидемия скарлатины, и двад�
цатишестилетний доктор Войтыла заразился от свое�
го пациента. Он умер через четыре дня (позднее Иоанн
Павел отмечал, что «антибиотики спасли бы его»),
последние часы своей жизни провел в физических

мучениях и, по словам главного врача больницы в Би�
елско�Биала, испытывал ужасные боли. «Почему я?
Почему сейчас?» — спрашивал он перед смертью.

Эмоциональный настрой последовавшей за его
кончиной сессии Муниципального совета в Биелско�
Биала говорит о том, что Эдмунд был человеком, вы�
зывающим искреннюю любовь и привязанность ок�
ружающих. «Он заразился смертельной болезнью от
тяжелобольного пациента, которого пытался вырвать
из когтей смерти, но, увы, тщетно, — сообщалось в
отчете. — За преданность делу и исключительную
добросовестность он заплатил своей молодой жиз�
нью». Отдавая дань качествам доктора Войтылы, со�
вет отметил, что «он был счастлив, что сбылись его
мечты, что он мог оказывать поддержку своему почтен�
ному отцу, чьей гордостью он являлся, и столь люби�
мому им младшему брату. Он смог заполнить ту пус�
тоту, которая образовалась в их жизни после преждев�
ременной смерти матери». В протоколе отмечено, что
«члены Городского совета, вслед за председателем,
поднялись со своих мест, и внимательно слушали зву�
чавшую речь».

Было бы удивительно, если бы эта череда смертей,
прошедшая через детство Кароля Войтылы, не оказа�
ла на него сильного воздействия. Карл Бернштейн и
Марко Полити в написанной ими биографии «Его Свя�
тейшество» высказывают мысль о том, что это и легло
в основу его теологии. «Идея руки Бога, с непостижи�
мой для человека мудростью дающего и отбирающе�
го, идея суда Божьего, суда внезапного и неожидан�
ного для каждого из нас, завладела сознанием Кароля
Войтылы, — полагают они. — Отныне его внимание
сосредоточено на тех разделах Библии, где говорится
об апокалипсисе и Четырех Последних Вещах — смер�
ти, суде, небесах и преисподней». Такой вердикт, воз�
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можно, выходит за рамки того, что можно заключить
из известных фактов, однако сам Иоанн Павел пять�
десят лет спустя, произнося речь в Ягеллонском уни�
верситете, признал: «Эти события глубоко врезались
в мою память, и смерть брата сильнее, чем смерть ма�
тери. Произошло это в равной степени как в силу осо�
бых обстоятельств, ей сопутствовавших, которые мож�
но назвать трагическими, так и по причине того, что я
находился в более зрелом возрасте».

Когда французский журналист Андре Фроссард в
первом своем интервью с вновь избранным Папой за�
дал Иоанну Павлу вопрос о его детстве, сдержанность
ответа была красноречивее произнесенных слов. «Он
сразу же заявил, что за моим небольшим вопросом сто�
ит много и много других вопросов личного характе�
ра, — сообщил Фроссард, — и что он не будет углуб�
ляться в детали, в которых обычно так легко увязают,
рассказывая автобиографию, а лучше перейдет к вещам
более важным». После этого Папа переключился на
философские размышления по поводу «внутреннего
времени, которое совсем не есть то время, что показы�
вают стрелки часов, и заговорил о столь знакомом каж�
дому из нас расхождении между физиологической про�
тяженностью детства и фрагментарностью тех воспо�
минаний, которое оно нам оставляет», пока и те не уре�
заются временем и не остаются в конце концов в виде
череды детских воспоминаний о цепи горестных ут�
рат. «Довольно скоро, — сказал он, — я стал единствен�
ным ребенком в семье без матери». Как священник,
готовивший молодые пары к обручению, Иоанн
Павел II заключил из собственных наблюдений, что
молодые люди часто ищут в невестах черты своих мате�
рей. «Наступает момент… когда дети, воспитанные
отцом (как бы заботлив и нежен он ни был), делают бо�
лезненное для себя открытие, что их лишили матери».

Из того же интервью явствует, что в формирова�
нии характера Кароля Войтылы главную роль играл
его отец. «Почти все мои воспоминания детства и юно�
сти связаны с отцом», — сказал он Фроссарду. Боль�
шую часть жизни Кароль Войтыла�старший был офи�
цером запаса армии Австро�Венгрии, а это значит, что
Папу, возглавлявшего Католическую церковь при
вступлении в век двадцать первый, воспитал человек,
чьи представления о мире сформировались в веке де�
вятнадцатом.

Габсбурги более шестисот лет правили в Централь�
ной Европе людьми самых разных национальностей,
передавая титул по наследству со времен Священной
Римской империи, с 1437 года, до тех пор, пока его не
отменили при Наполеоне. Части Польши оказались
под их контролем в восемнадцатом веке, когда страна
была разделена. Армия, в которой служил Войтыла,
кроме австрийцев и венгров, состояла еще из поляков,
чехов, словаков, хорватов, словенцев, боснийцев, ита�
льянцев и евреев. На фамильных фотографиях Кароль�
старший почти всегда запечатлен в униформе, но вы�
глядит везде элегантным, насколько может выглядеть
элегантным суровый человек, будто бы сошедший с
подмостков провинциальной чеховской драмы. Его
жизнь относится к тем смутным временам всемирной
истории, которые в школах изучают под заголовком
«Всплеск национализма и причины Первой мировой
войны», и как по времени, так и по духу он ближе к
временам Бисмарка, Гладстона и царей, нежели к
миру Джорджа Буша.

Похоже, Кароль Войтыла�старший занимал поло�
жение где�то между крестьянством и мелкой буржуа�
зией — его отец был портным и фермером, да и сам он
некоторое время работал портным, пока его не при�
звали на военную службу. Когда в 1904 году Кароль
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женился на хрупкой Эмилии, говорят, ее родствен�
ники из�за его происхождения посматривали на него
свысока. Однако армейская жизнь ему подходила, он
произвел впечатление на командный состав.

Из личного досье: «Исключительно хорошо развит,
с отличным характером, серьезный, с хорошими ма�
нерами, скромный, пользуется заслуженным уваже�
нием, с сильно развитым чувством ответственности,
великодушен, неутомим». Кароль Войтыла�старший
дослужился до уорент�офицера (прапорщика), специ�
ализировавшегося на бухгалтерском деле, в рапорте о
его профессиональных достоинствах отмечено, что он
«очень быстро печатает». Когда в начале Первой ми�
ровой войны русские прорвали фронт и окружили
Краков и Вадовице, он отличился и был награжден
Железным крестом «За доблесть», но кроме этого ни�
каких свидетельств о его участии в боевых действиях
не сохранилось.

Конец войны ознаменовался распадом двойной
монархии Австро�Венгрии, и Польша, в соответствии
с Версальским договором 1919 года, возродилась как
независимое государство. Многих офицеров и солдат
перевели в Польскую армию. Для Кароля Войтылы
независимость Польши принесла большую выгоду: он
получил звание лейтенанта 12�го пехотного полка, что
являлось значительным повышением его социально�
го статуса. Однако, обретя независимость, поляки,
еще не успев надышаться воздухом свободы, чуть было
ее не утратили. В 1920 году им пришлось отражать
вторжение большевиков, направляемых Лениным.
Несмотря на значительный перевес в силах, маршал
Пилсудский, блестящий польский главнокомандую�
щий, одержал победу над Советской армией у самых
ворот Варшавы. Битва произошла в день праздника
Успения Богородицы и вошла в историю как Чудо на

Висле. Возраст Кароля Войтылы�старшего уже не по�
зволял ему принимать участие в военных действиях,
и он остался на своем рабочем посту за письменным
столом в городе Вадовице, где размещался его полк.
Эмилия родила своего третьего ребенка, будущего
Папу Иоанна Павла II, как раз в тот день, когда мар�
шал Пилсудский под восторженные крики толпы
шествовал по улицам Варшавы. Такому совпаде�
нию — рождению Кароля Войтылы в день рождения
Польши как современного государства — придают
большое значение те, кто склонен считать, что пути
истории предопределены.

Хотя и трудно не прийти к заключению, что Ка�
роль Войтыла�старший являлся человеком несколько
холодным, из воспоминаний людей, хорошо его знав�
ших (а большинство из рассказывавших о его жизни
были в те годы детьми), перед нами предстает человек
более развитый в культурном отношении, более содер�
жательный и разносторонний, чем обычный интен�
дант, служивший в городском гарнизоне. В основном
он учился самостоятельно — официально его образо�
вание закончилось после трех лет обучения в средней
школе. Но позднее его страстью стали молитвы и кни�
ги. Культура Австро�Венгерской императорской ар�
мии, в которой он служил, была немецкой; официаль�
ный язык — также немецкий. Офицеры, соответ�
ственно, следовали традициям Габсбургов и черпали
вдохновение в их славном прошлом. Возможно, как
ответная реакция на это стало обращение Кароля�
старшего к польской литературе и истории. По воспо�
минаниям одноклассника его сына, Войтыла�стар�
ший был исключительным рассказчиком. Если они
изучали события польской истории, которые очень ин�
тересовали отца будущего Римского Папы, «перед
ними разворачивались картины польской доблести,
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мук и воскрешения, взятые из воспоминаний о про�
читанном».

«С самого раннего детства, — писал Иоанн Павел II
в возрасте восьмидесяти четырех лет, — я любил кни�
ги. Это именно отец приобщил меня к чтению. Он ча�
стенько садился рядом и читал что�нибудь, напри�
мер, Сенкевича или других польских писателей».
Понять, почему писатели такого типа пользовались
популярностью в Польше 20–30�х годов двадцатого
века, когда страна изо всех сил старалась сохранить
свою независимость, совсем несложно. Генрик Сен�
кевич, получивший Нобелевскую премию по литера�
туре в 1905 году, был в своем роде польским Вальте�
ром Скоттом (которого он очень почитал), в его арсе�
нале — типичные приемы романтизма, имеющие на�
циональную окраску. Действие многих приключен�
ческих романов Сенкевича, характерное заглавие од�
ного из которых «Огнем и мечом», происходит на фоне
борьбы Польши за независимость и выживание, во
времена войн, которые приходилось ей вести в сем�
надцатом веке против русских и украинцев, шведов и
турок.

Сегодня, читая некоторые сцены, невозможно
удержаться от улыбки. «Принцесса подняла ресни�
цы, и от ее взгляда лицо лейтенанта осветилось, как
если бы на него упал яркий, теплый луч солнца».
Ошеломляют они и своими политически некоррект�
ными высказываниями на темы войны и религии: «Да
благослови, всемилостивый Боже, эту священную вой�
ну во имя христианства и нашего народа, — провоз�
глашает польский аристократ, отправляясь на битву
с татарами, — и позволь мне, грешному, выполнить
данный мною обет и обрести либо радость победы, либо
умереть достойной смертью!» Конечно же, прочитан�
ные отцом�военным, эти истории завораживали и не

могли не распалить воображение мальчиков. Как и
другие произведения польской литературы, оказав�
шие влияние на будущего Папу в юности (я вернусь к
этому позднее), творчество Сенкевича пронизано мыс�
лью о связи национальных интересов Польши с инте�
ресами Римской Католической церкви, подтвержден�
ной всем ходом исторического развития. Эта идея опи�
рается на обостренное чувство сверхъестественного, о
чем свидетельствует, например, один из следующих
отрывков из романа «Огнем и мечом»:

«Ночь спустилась на долину, а с ней — и время при�
зраков. Казаки, охранявшие станицу [казацкое посе�
ление], говорили, что в такие дни тени умерших вне�
запной смертью и грешников поднимались и начина�
ли по ночам кружить в танце, и остановить тот танец не
мог ни крест, ни церковь. Говорили также, что тени
тех людей, поднявшиеся из�под земли, выходили к до�
рогам и преграждали путь странникам, моля их о кре�
стном знамении. А среди тех призраков встречались и
вампиры, которые с воем гонялись за людьми».

Так в крошечной квартирке, расположенной у
центральной площади Вадовице, будущий Папа слу�
шал рассказы, от которых холодок пробегал по спине.
В квартире было три комнаты: кухня, спальня и гос�
тиная, — все проходные, как вагоны поезда; распола�
галась квартира на верхнем этаже двухэтажного дома.
Такой роскоши, как водопровод, в городе еще не по�
явилось. Подниматься нужно было по винтовой же�
лезной лестнице на заднем дворе, а окна квартиры
выходили на главную в Вадовице церковь — Пресвя�
той Девы Вечной Заступницы, которую отделяла от
дома лишь узкая аллея.

Религия всегда пользовалась уважением в семье
Кароля Войтылы, а когда смерть сократила количе�
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ство ее членов, роль религии еще более возросла. Иоанн
Павел как�то сказал о своем отце:

«Неожиданно обрушившиеся на него удары об�
наружили в нем невероятную духовную глубину; он
давал выход горю в молитве. Один только вид отца,
стоявшего на коленях, оказывал на меня в детские
годы очень сильное влияние. Он столь строг был к
себе, что не было необходимости быть строгим по от�
ношению к сыну: одного его примера было достаточ�
но, чтобы развить во мне склонность к дисциплине и
чувство долга».

А вот что вспоминает о Кароле�старшем один из
друзей будущего Папы: «Он отличался исключитель�
ной самодисциплиной и требовал того же от своего
сына». И говоря о строгости быта этой семьи, добав�
лял: «Их материальное положение требовало особой
экономии». Кароля�старшего в городе все уважали, но
близкий друг у него был только один — мистер Ба�
нас, владелец небольшого бара�закусочной. Семейство
Банас так описывает день юного Кароля:

«После смерти матери распорядок его дня был
строго расписан; школа, обед в закусочной у Банасов…
два часа на игры, домашняя работа, вечером — про�
гулка с отцом. Игра в мяч, бег; в дождливые дни —
пинг�понг в Католическом доме. На каникулы он ни�
куда не выезжал».

Отец с сыном вместе молились и вместе читали
Библию, и привычка к молитве переходила от одного
к другому. По свидетельству современников, Кароль
заходил в церковь в Вадовице ежедневно перед шко�
лой и после занятий. Другой из его школьных друзей
вспоминает, как они вместе выполняли домашнюю
работу у Войтылов на кухне. Каждый раз, когда Ка�

роль заканчивал выполнять задание по одному пред�
мету, он, прежде чем перейти к следующему, изви�
нялся и говорил, что ему нужно выйти. «Однажды, —
вспоминал друг Кароля, — дверь в соседнюю комнату
оказалась приоткрыта, и я увидел, что Кароль молит�
ся». Когда Каролю исполнилось тринадцать, он вы�
двинул свою кандидатуру в школьное «Общество Девы
Марии». Два года спустя его туда приняли, а в
1936 году избрали президентом.

Но было бы неправильно представлять себе Каро�
ля Войтылу как человека, не испытывавшего в юнос�
ти естественных эмоций, который довольствовался бы
исключительно скупой отцовской любовью, возвы�
шенным польским романтизмом и религиозным рве�
нием. Почти все, знавшие его в детстве, рисуют порт�
рет отзывчивого и общительного мальчика, живо ин�
тересующегося окружающим миром. Священник,
занимавшийся обучением Кароля в десятилетнем воз�
расте, характеризовал его «мальчиком очень живым,
талантливым, сообразительным и добрым», который
«был верен друзьям» и не конфликтовал с учителя�
ми. Отец Фиглевиц особенно отмечает оптимистичес�
кую природу характера Кароля и добавляет еще одно
меткое наблюдение: «При близком знакомстве с ним
сразу чувствовалось, что он в раннем возрасте остался
сиротой».

Страшный случай, происшедший в закусочной
Банаса, едва не оказался фатальным для юного Каро�
ля. Местный полицейский, зайдя выпить, имел обык�
новение оставлять свой револьвер на хранение мисте�
ру Банасу. И вот как�то днем один из младших детей
Банаса вытащил револьвер из ящика и навел его пря�
мо на своего школьного приятеля Кароля. «Конечно,
я хотел просто пошутить, — вспоминал он позднее, —
но не успел понять, что происходит, как нажал на ку�
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рок, и раздался выстрел. Револьвер был нацелен на
Кароля, и я его чудом не убил. Пуля прошла в милли�
метре от него и разбила окно».

Молодой Кароль был человеком спортивным. Ра�
ботая над материалами для его биографии, журналист
Би�би�си Дэвид Уилли узнал от одного школьного
друга, что Кароль Войтыла «защищал ворота школь�
ной футбольной команды и слыл искусным игроком в
пинг�понг. Спортивные занятия являлись обязатель�
ным предметом школьной программы; летом — во�
лейбол и баскетбол, а зимой — лыжи». За ним даже
закрепилось прозвище Мартина — в честь звезды фут�
бола того времени, — с такой отвагой он защищал во�
рота. Имеются данные, которые несколько не вяжут�
ся с тем, что мы знаем о его домашнем укладе: будто
бы они с отцом всю мебель в квартире сдвигали к сте�
не и, скатав ковер, играли в футбол. Любовь к спорту у
Кароля Войтылы не прошла с возрастом, за что, ко�
нечно же, сразу ухватились писавшие о нем как о Папе
Римском. Это свидетельствовало о масштабе личнос�
ти человека и не являлось характерной чертой прела�
тов Римской церкви.

Известный своей склонностью к эллиптическим
конструкциям в ранних философских работах, Иоанн
Павел, возвращаясь ко временам юности, переходил на
простой, едва ли не детский стиль. В письменном ин�
тервью «На пороге надежды», которое он дал итальян�
скому журналисту Витторио Мессори в 1994 году, он
сообщал:

«А еще я помню начальную школу в Вадовице, где
из нашего класса, как минимум, четверть учеников
были евреями. Помнится, я особенно дружил с одним
из них, Иржи Клюгером, и дружба эта, начавшаяся в
школе, продолжается и по сей день. Я явственно по�
мню евреев, которые собирались каждую субботу в си�

нагоге у нас за школой. Обе религиозные группы, груп�
пу католиков и группу евреев, объединяло, я полагаю,
понимание того, что они молятся одному Богу».

Взаимоотношения Кароля Войтылы с евреями, как
и его отношение к иудаизму, является одной из са�
мых ярких и наиболее привлекательных сторон его
многогранной жизни, а начало им положила зародив�
шаяся в детстве дружба.

Отец Иржи Клюгера служил юристом. Его дом на
рыночной площади производил впечатление, а сам
доктор Вильям Клюгер являлся признанным лидером
городской еврейской общины. Кроме того, он слыл
одним из самых энергичных сторонников еврейской
интеграции, не ведающим усталости дипломатом в
деле развития добрых отношений между евреями и
католиками и считал, что у еврейской общины в
Польше большое будущее. Его жена была из знатной
еврейской семьи Гуппертов, у которых в Вадовице
имелись большие владения. Гупперты создали в горо�
де общественный парк. Все знали, что престарелая
миссис Гупперт, теща доктора Клюгера, регулярно в
полдень выходит на прогулку вместе с Каноном Про�
човником, приходским священником, что восприни�
малось как символ дружбы между еврейской и като�
лической общинами в Вадовице. В общем и целом, со�
здавалось впечатление, что в жизни Вадовице нашли
отражение лучшие принципы прошедших долгий и
непростой путь отношений между евреями и этниче�
скими поляками.

Складывалось и такое впечатление, что на поль�
ских землях евреи жили еще до появления здесь хри�
стианства. Первое формальное признание их статуса
восходит к Основной хартии свободы евреев, которая
была принята в 1264 году при Болеславе Скромном.
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Так со Средних веков и короли, и знать Польско�Ли�
товского содружества тепло принимали евреев, кото�
рые бежали от преследований со всех концов Европы.
В начале шестнадцатого века, при Сигизмунде I, ев�
рейская эмиграция нашла поддержку даже на поли�
тическом уровне, и еврейская община оказалась не
только под защитой короля, но и получила значитель�
ную автономию, позволявшую ей решать свои внут�
ренние проблемы с помощью системы выбора старей�
шин. Евреи стали отдельным «сословием» в государ�
стве так же, как местная аристократия, духовенство,
крестьяне и бюргерство.

В период Реформации за Польшей утвердилась
репутация государства религиозно толерантного,
следствием чего она стала считаться «страной без рас�
прей», а один из знаменитых краковских раввинов
шестнадцатого века заметил, что «лучше жить на хле�
бе и воде, но мирно, как в Польше». Когда в 1569 году
была образована первая Польская республика, в стра�
не насчитывалось около 200 000 евреев, а ко времени
окончания ее существования в 1795 году число это воз�
росло до 800 000. Разрастание еврейской общины не�
уклонно продолжалось. В девятнадцатом веке разде�
ленная на части Польша стала, по словам историка
Норманна Дэвиса, «резервуаром, вместившим основ�
ные людские ресурсы еврейского народа и интел�
лектуальный мировой потенциал». По некоторым
подсчетам, четыре пятых мирового еврейского насе�
ления проживало в то время в Польше.

За год до рождения Кароля Войтылы произошло
собрание группы, именовавшей себя «Конгрессом
поляков иудейского вероисповедания», которая за�
явила, что «поляки иудейской веры, преисполненные
искренней любви к Польше, будут… служить своей
стране как преданные сыны и всегда будут готовы от�

дать свои жизни и все, что у них есть, ради ее блага и
процветания». Многие евреи, проникшись оптимис�
тическими надеждами на будущее в свободной и не�
зависимой Польше, пошли добровольцами в легионы
маршала Пилсудского. Присутствие в Вадовице 12�го
пехотного полка сыграло свою роль в развитии добрых
взаимоотношений несколько неожиданным образом:
еврейским солдатам здесь было предоставлено право
покидать казармы в субботу. Они маршем отправля�
лись на молитву в синагогу и возвращались в казармы
только в воскресенье.

Кароль Войтыла родился в Вадовице в то время,
когда евреи составляли большой процент населения
Польши. В самом городке проживало 2 000 евреев, что
являлось одной пятой довоенного населения города.
Хозяин дома, в котором жили Войтылы, являлся еще
и владельцем магазина, располагавшегося на первом
этаже. Он был евреем, и первым увлечением будуще�
го Папы стала его дочь, Регина Беер, или попросту
Гинка. Несомненно, Кароль Войтыла был очень при�
вязан к своим друзьям�евреям. Многим позже, когда
Иржи Клюгер ездил по делам в Рим, его частенько
приглашали отобедать в Ватикан и в летнюю резиден�
цию Папы в Кастель�Гандольфо, а затем старые дру�
зья проводили вечер вдвоем и пели старые польские
песни.

Если бы отношения между евреями и католиками
в Вадовице были абсолютно гармоничными, то в близ�
кой дружбе Кароля Войтылы с представителями ев�
рейского населения ничего особенного бы не наблю�
далось. Однако существуют явные свидетельства того,
что Кароль сделал однозначный выбор в пользу друж�
бы, несмотря на существовавшую напряженность в
отношениях общин даже в таком спокойном городке,
как Вадовице. Историю о дружбе Юрека и Лелека —
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так звали тогда Иржи Клюгера и Кароля Войтылу —
знали все. Ее от начала до конца рассказал Дарси
О’Брайан в своей книге «Неизвестный Папа», где он
также нарисовал картину общества, в котором для со�
хранения хороших отношений между представителя�
ми разных общин требовались усилия лидеров обеих
сторон.

Особенно сильные антисемитские настроения от�
мечались в крестьянской среде. Здесь давно пустила
корни кровавая легенда о том, что евреи якобы крадут
и убивают детей христиан и используют их кровь во
время еврейской пасхи. По этой причине благососто�
яние таких городских семейств, как Клюгеры и Гуп�
перты, являлось предметом злобы тех, чьи представ�
ления о жизни мало чем отличались от средневеко�
вых. Недалеко от Вадовице располагалась Калвария
Зебжидовска — место паломничества верующих,
имевшее некое сходство с Иерусалимом. Здесь все
было создано по замыслу одного из знатных жителей
Кракова, которого поразило внешнее сходство этого
места с Иерусалимом. Он построил монастырь, к ко�
торому впоследствии добавили ряд часовен, и воссоз�
дал атмосферу места Страстей Христовых. Десятки
тысяч паломников прибывали сюда ежегодно, и Вой�
тылы не являлись исключением.

Страстная неделя 1930 года проходила с явным
антисемитским подтекстом. Евреи изображались
убийцами Христа, а так как в паломничестве прини�
мали участие и евреи, то чувства многих были задеты
не на шутку. Начались антисемитские нападения и
погромы, в которых участвовали молодые крестьяне,
разгоряченные искаженными религиозными пред�
ставлениями и водкой.

Подобные действия следовало держать под контро�
лем, ведь издавна многие знатные землевладельцы при

решении деловых вопросов обращались за помощью
именно к евреям — советы «еврейского дядюшки» во�
шли в традицию. Графы и князья пускали в ход свою
силу и власть, чтобы защищать еврейские семьи, кото�
рые они научились ценить. По мере роста антисеми�
тизма в 1930�е годы, стало ощутимо и давление на со�
циальные структуры. Главы общин ради сохранения
мира стали прибегать ко все более оппортунистическим
и зачастую к крайним мерам. Отец Иржи, Вильгельм
Клюгер, чутко уловил перемены и показал это, когда
молодой, но уже известный еврейский тенор Мойше
Кусевицки прибыл в Вадовице для завершения воен�
ной службы в 1937 году. Доктор Клюгер предложил ему
петь в городской синагоге, пригласив послушать пе�
ние и некоторых католиков (будущего Папу Римского
и его отца в том числе). Выступление запомнилось.
Восходящая звезда музыкального олимпа предстал в
польской военной униформе. По всем параметрам, это
был отличный политический ход.

В классе Кароля Войтылы учились два мальчика�
антисемита, да и в самой школе несколько учителей
не скрывали своей неприязни к евреям. Один из них
преподавал физику, другой — географию. Предмет
позволял последнему, по словам Дарси О’Брайана,
«обсуждать вопросы распределения материальных
ценностей, проблемы демографии и им подобные, что
и вызвало у многих ожесточившихся студентов жела�
ние последовать его примеру». Другие учителя ока�
зывали активное противодействие такого рода вещам.
Среди них особенно выделялся профессор Гебхардт,
который призывал Иржи Клюгера по насущным воп�
росам вступать в дебаты с антисемитами. Брайан опи�
сывает такой эпизод:

«— Евреи всего мира вступили в тайный заговор, —
неустанно повторял один из антисемитов. — Евреи —



4140

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

чужестранцы. Вы только посмотрите на них и послу�
шайте, что они говорят! — мальчик повторял слова Ро�
мана Дмовски, возглавлявшего Национальное демо�
кратическое движение, который, с прочими полити�
ками правого крыла, действовал в интересах немецко�
го плана переселения евреев на Мадагаскар.

Его сторонники только одобрительно кивали, од�
нако сами не произносили ни слова; они были из та�
ких, кто скорее нанесет удар, чем выговорит слово.

— Кто это здесь чужестранец? — резко возразил
Юрек. — Мы здесь все поляки.

— Евреи говорят на идише. У них нет националь�
ности.

— Ты когда�нибудь слышал, чтобы я говорил на
идише? Мой польский ни капли не хуже твоего! А,
между прочим, что у тебя по греческому?»

Фактически, идиш был исключен из обихода Клю�
геров, а оценки Юреку по греческому языку всегда
ставили отличные.

По мере того, как Кароль Войтыла взрослел, он
признавал тот факт, что его дружба с евреями не огра�
ничивалась рамками только личной жизни, а стано�
вилась общественно важным шагом и актом полити�
ческого значения, хотя он тогда, вероятно, не оцени�
вал ее с таких позиций. В школе частенько проводи�
лись футбольные матчи между командами евреев и
католиков, и хотя общий настрой, царивший на них,
отличался миролюбием, время от времени со стороны
католиков, пытавшихся придать делу иной оборот,
раздавалось: «Покажи евреям». Если в еврейской ко�
манде недоставало игроков, Кароль Войтыла предла�
гал свою кандидатуру для защиты ворот.

Когда ребята сдавали экзамены при переходе из
начальной школы Вадовице в среднюю, Юрек с радо�

стной новостью ворвался в церковь, где находился его
друг, во время мессы, и какая�то пожилая женщина
отчитала его за то, что он вошел в католическую цер�
ковь. Лелек отреагировал на этот инцидент вопросом:
«А разве не все мы дети Господа?» Конечно, для деся�
тилетнего ребенка это был не по годам мудрый ответ.
Возможно, не обошлось и без тех приукрашиваний,
которым подверглись рассказы о человеке, подняв�
шемся на папский престол, однако существуют и дру�
гие убедительные свидетельства того, что, отстаивая
дружбу, Кароль Войтыла проявлял упрямство и несги�
баемость в делах, в правоте которых был убежден.

В 1930 году отец, взяв с собой Кароля, отправился
в местечко под названием Ясна Гура, национальную
святыню поляков. Не пройдет и полвека, как Кароль
Войтыла появится здесь уже в качестве Папы Рим�
ского и скажет миллионам прихожан, что пришел
сюда, в самое сердце родной земли, «слушать биение
сердца Церкви». Это место — один из запавших в душу
мистических образов Войтылы�поэта и Войтылы�свя�
щенника; и таких образов (о некоторых он расскажет
потом срывающимся от эмоций голосом) много впос�
ледствии встретится на его пути. Каждый, кто хочет
понять Польшу, говорил он, должен приехать в Ясну
Гуру, чтобы «узнать… какой след оставила история в
сердце поляков»; именно здесь в сердце матери и ко�
ролевы сможете вы услышать «эхо жизни всей на�
ции». Это и в самом деле правда: тот, кто хочет понять
Кароля Войтылу, должен для начала понять Ясну
Гуру. Один из кардиналов, знавший Папу с 1970 года,
очень точно подметил, что он «был воспитан Польшей»
и с годами влияние Польши все больше и больше ска�
зывалось на образе его мыслей.

Если взглянуть на Ясну Гуру глазами скептика,
то это место может вызвать раздражение. Некатоли�
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ки видят здесь образец того, как церковь играет на
доверчивости бедняка и невежи, чтобы упрочить свою
власть и благосостояние. Монастырь на соответствую�
щей своему названию Ясной горе расположен за не�
большим промышленным городком Ченстоховой на
холмах Краковско�Ченстоховской Юры. Высокие кре�
постные стены и башня монастырской церкви прида�
ют силуэту неповторимость и красноречиво свидетель�
ствуют о двоякой роли, которую играло это сооруже�
ние в польской истории — военной и религиозной. Мо�
настырь был основан в 1382 году, и то, что осталось от
столь древнего строения, поражает своей массивнос�
тью и свидетельствует о защитной функции, которую
эти стены выполняли. Барочный орнамент, украсив�
ший строение позже, в высшей степени экстраваган�
тен; свод церкви обильно покрыт штукатуркой, сте�
ны выкрашены под цветной мрамор. Алтарь украшен
мрамором и позолоченными и белыми статуями. При
отделке монастырской библиотеки использовали ин�
тарсию — характерный для Италии пятнадцатого века
прием инкрустации по дереву, а бледная с позолотой
древесина, выбранная строителями, придала помеще�
нию такой вид, что я за всю свою жизнь не встречал
кабинета, в котором было бы отраднее заняться чте�
нием. Абсолютно очевидно, что на это показное вели�
колепие затрачены огромные суммы денег, и выстав�
ленные напоказ замысловатые украшения — в боль�
шинстве своем подражающие чужому стилю и техни�
ке — резко контрастируют с грубоватой простотой
крестьянских домов, которые и в наши дни преобла�
дают в округе.

Но еще большее раздражение у заезжего гуманис�
та или протестанта�пуриста вызовет часовня Божьей
Матери, также известная под названием часовни Чу�
дотворного Образа. Здесь находится встроенная в вы�

сокий алтарь икона в серебряном окладе, благодаря
которой Ясна Гура вот уже шесть веков является мес�
том паломничества. Черная Мадонна Ченстохова —
образ Девы с Младенцем, известный в византийской
живописи как Hodegetria. Слово Hodegetria означает
«та, которая указывает путь», и иконы такого типа
обычно считались наделенными таинственной силой;
Черная Мадонна наделена ею в изобилии. Стены ча�
совни увешаны дарами: здесь картины, подарки, чет�
ки и распятия, оставленные паломниками, уверовав�
шими в то, что Мадонна вняла их мольбам. Образ за�
щищен окладом из черного дерева и серебра; большую
часть дня его скрывает серебряная ширма, которая
поднимается под звуки фанфар, открывая священный
образ взорам верующих. Место вокруг алтаря огоро�
жено. Те, кто обращается к Мадонне за помощью, про�
ходят круг на коленях. Монастырская сокровищни�
ца и ризница заполнены инкрустированными драго�
ценными камнями золотыми дароносицами, потира�
ми, подсвечниками и распятиями, за века снесенны�
ми сюда в качестве даров богатыми и знатными па�
ломниками, а также коллекциями расшитых риз, хра�
нимых здесь с пятнадцатого века. У Черной Мадон�
ны, совсем как у куклы Барби (хотя подобное сравне�
ние едва ли здесь уместно), есть наряды на смену, и
меняются они по литургическому календарю.

Иконе приписывают исключительно знаменитое
происхождение. Говорят, что образ этот являлся се�
мейным портретом, написанным самим Святым Лу�
кой Евангелистом на куске дерева, вырезанном из обе�
денного стола Святого Семейства. В Ченстохове икона
появилась в 1384 году. Во время восстания гусситов
(1430 год) икона была разрублена мечами в монастыр�
ском дворе, затем отреставрирована, однако на левой
щеке Девы, как напоминание об этом, остались два
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глубоких шрама. Случай, позволивший Черной Ма�
донне занять столь уникальное место в польском на�
циональном самосознании, произошел во время одной
из последних войн Польши со Швецией.

Вторжение шведского короля Карла Х в 1655 году
в Великую Польшу стало полной неожиданностью.
Ему быстро удалось завоевать Варшаву и Краков, за�
ставив отступить большую часть польской армии.
Вскоре единственным оплотом серьезного сопротив�
ления шведам оказалась монастырская крепость Ясна
Гура, которую враг (несомненно, привлеченный бо�
гатствами, которые приносили туда паломники) ок�
ружил со всех сторон. Армия завоевателя была силь�
ной и многочисленной, хорошо экипированной, снаб�
женной пушками и мортирами, и шведы вполне ре�
зонно полагали, что победа над монахами будет лег�
кой. Однако они не учли силы Черной Мадонны. На�
чав атаку в день праздника Преображения, они на�
толкнулись на такое сопротивление, которое, по сви�
детельствам польских историков, было бы невозмож�
но без вмешательства сверхъестественной силы. «Пу�
шечные ядра отскакивали от стен и черепицы либо
пролетали над церковными крышами, не причиняя
никакого вреда», в самом же монастыре «граната, уго�
дившая в детскую колыбельку и разорвавшаяся там,
даже не ранила ребенка». Рассказывали, что Мюллер,
командовавший шведским войском, видел «стоящую
на стене Деву в сверкающих одеждах, которая заря�
жала пушки и направляла снаряды шведов в обрат�
ную сторону». После месяца осады шведы вынужде�
ны были отправиться восвояси, что и стало поворот�
ным моментом всей войны. А Польская республика
просуществовала еще полтора века.

«Конечно, — замечает летописец, — не найдется
такого еретика, который бы поверил, что пушечные

ядра отводила от стен Ясны Гуры сверхъестественная
сила… Но все, что я пишу здесь, — истинная правда,
хотя шведские хроники об этом стыдливо умалчива�
ют… дабы не восхвалять Бога за столь очевидное его
покровительство».

Можно представить себе, какую оценку дают это�
му событию современные историки. Ведь в наши дни
даже перед человеком, верующим в Христа и поддаю�
щимся время от времени сомнениям относительно
действия сверхъестественных сил, возникают при
взгляде на это событие разного рода щекотливые воп�
росы. История Черной Мадонны, мягко говоря, оку�
тана тайной. Святой Лука вообще не был знаком с
Иисусом, равно как и с Марией, и, по всей вероятнос�
ти, написал свое Евангелие в Риме не ранее, чем через
полвека после распятия Христа в Иерусалиме. Поэто�
му мысль о том, что он мог написать портрет на ока�
завшейся не у дел утвари из обихода Святого Семей�
ства, невероятна. По мнению ученых, создание обра�
за можно отнести ко времени между шестым и три�
надцатым веками. Восприятие Девы в образе воин�
ственной Богини настораживает, а представление о
монахах, периодически (стоило только шведам про�
явить признаки слабости) делавших воинственные вы�
лазки с мечами наголо и вновь скрывавшихся за мо�
настырскими стенами, никак не вяжется с современ�
ным представлением о монашеском сане. И уж коль
скоро речь зашла об этом, поражает жадность монахов
Ясны Гуры, которая, похоже, не знает меры и по сей
день. В конце 90�х годов прошлого века я снимал там
документальный фильм для телевидения и был пора�
жен настойчивостью, с которой монастырский пове�
ренный (ведущий финансовые дела) вел разговоры о
плате за предоставленную нам возможность работать
в монастыре.
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Однако подобные скептические думы не приходи�
ли в голову впечатлительного десятилетнего мальчи�
ка, совсем недавно лишившегося матери, который те�
перь, в 1930 году, совершал паломничество в Ясну
Гуру. События 1655 года, выразительно описанные в
романах Сенкевича и прочитанные отцом, вставали
перед его глазами. Писатель рассказывает об осаде
Ясны Гуры через восприятие рыцаря Кмиты, приехав�
шего туда, чтобы предупредить монахов о намерении
шведов захватить монастырь. В первую очередь Кмита
идет в часовню Черной Мадонны и становится свидете�
лем восторга, охватившего всех присутствующих, ког�
да ширму убрали и лик Мадонны открылся толпе.

«Одновременно, подобно раскату грома, под дробь
барабанов взревели трубы, и дрогнули сердца собрав�
шихся. Ширма перед образом раздвинулась от центра
к сторонам, и поток лучезарного света излился сверху
на собравшихся. Стоны, рыдания и крики пронеслись
по часовне.

«Salve, Regina! (Приветствуем тебя, о Богиня!) —
закричала знать. — Monstra te esse Matrem (Явись
нам, Матерь)»; а крестьяне кричали: «О, Пресвятая
Дева! Золотая Богородица! Ангельская Богиня! Спа�
си нас, помоги нам, утешь нас, пожалей нас!»

Долго звучали те крики, смешавшись с рыдания�
ми женщин и жалобами обездоленных, мольбами о
чудесном исцелении больных и калек.

Кмита воспарил душою. Одно только чувствовал
он сейчас: пред ним бесконечность, которую он не
может ни объять, ни осознать разумом, и пред кото�
рой все прочее не имеет никакого значения».

Даже в наши дни паломников в Ясну Гуру охваты�
вает не меньший трепет, а сцена, представшая взору
десятилетнего Кароля Войтылы, вероятно, не очень

отличалась от описанной в книге. Детей, выросших в
Западной Европе в двадцать первом веке, подобное дей�
ство привело бы в замешательство, а возможно, и испу�
гало бы, однако Кароля Войтылу к встрече с «беско�
нечностью, которую он не мог объять», подготовила
литература. И еще к одной вещи он был готов (как, впро�
чем, и большинство современных католиков, а также
польских католиков того поколения): его не смущала
мысль о божественном вмешательстве в дела людские,
вмешательстве зримом и явном. Поэтому, оглядывая
нагромождения подношений у стен, он не видел блес�
тящей ловушки для легковерных прихожан, а чувство�
вал лишь прилив вдохновения оттого, что тысячи и
тысячи жаждущих людей веками приходят в Ясну Гуру
в надежде, что их молитвы будут услышаны.

Черная Мадонна занимает видное место в творчестве
еще одного писателя, высочайшего жреца польского
романтизма, Адама Мицкевича. В свое первое посеще�
ние Ченстоховы будущий Папа Римский был еще слиш�
ком молод, чтобы читать Мицкевича, однако в отроче�
стве он стал одним из любимых писателей Кароля Вой�
тылы, и эту любовь Иоанн Павел II пронес через все годы.

Широко известный герой Мицкевича пан Тадеуш
так обращается к своей разделенной на части стране:

«Отчизна милая!.. Ты как здоровье,
Тот дорожит тобой, как собственною кровью,
Кто потерял тебя. Истерзанный чужбиной,
Пою и плачу я лишь о тебе единой.
О Матерь Божия, ты светишь в Острой Браме,
Твой чудотворный лик и в Ченстохове с нами,
И в Новогрудке ты хранишь народ от бедствий,
Да ты ведь и меня спасла от смерти в детстве!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты нас на родину вернешь, явив нам чудо…»

(Перевод с польского С. Мар�Аксеновой)
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Мысль о той особой роли, которую Черная Мадон�
на должна сыграть в национальной истории Польши,
прочно укоренилась в сознании после мистических
событий, связанных со снятием шведами осады
1655 года. А в 1717 году была предпринята попытка
придать этой мысли реальную почву: Черную Мадон�
ну короновали как Королеву Польши на специальной
церемонии, где присутствовало 200 000 человек —
число для того времени небывалое. Полвека спустя
Черная Мадонна вновь сыграла свою роль в одной из
великих битв в истории Польши, когда польский пред�
водитель Казимир Пуласки возглавил борьбу против
сил Екатерины Великой и превратил монастырь в
Ясна Гуре в последний оплот героического сопротив�
ления. Общеизвестным фактом польской истории ста�
ло воплощение в Черной Мадонне национального духа,
который выстоял и в годы разделения Польши, и во
времена господства в ней чужеземцев.

В молодые годы Кароль Войтыла, как и большин�
ство католиков из числа его сверстников, регулярно
совершал паломничество в Ченстохову, и важность
опыта, обретенного в Ясна Гуре, в формировании его
мировоззрения трудно переоценить. Легенды, витав�
шие над этим местом, несут в себе силу самых луч�
ших детских сказок, но обретают еще большую власть
благодаря подтверждениям взрослых. Более того, ли�
тература и история, изучавшиеся Каролем в школе и
дома, подтверждали их правдивость: то были не пред�
рассудки простолюдинов, а события, имевшие доку�
ментальное подтверждение. Именно на этом зижди�
лось чувство польской национальной самобытности,
которое давало силы. Сочетание религиозного пыла,
поэтичности и национального самосознания, видимо,
особенно впечатлило ребенка, росшего в Польше, ко�
торая впервые за столетие наслаждалась свободой. Так

что те, кто озадачен парадоксальным сочетанием вы�
сокой интеллектуальности Иоанна Павла II и его уди�
вительной готовностью признания действия сверхъ�
естественных сил, отчасти найдут ответ в этом удиви�
тельном монастыре на вершине холма.

Ранний интерес Кароля Войтылы к театру связан
с семейством, согревшим его теплом, недостаток ко�
торого чувствовался в доме. Котларчики владели се�
мейным театром в Вадовице. Жили они рядом со шко�
лой, и Кароля Войтылу тянуло к ним, «ему хотелось
найти друзей и теплоту семейного очага». Вскоре под�
росток стал заядлым театралом, помышляющим о ка�
рьере артиста. Он превратился в постоянного участ�
ника школьных театральных постановок; тогда�то и
обнаружилась его исключительная память. Однажды
он сыграл сразу две главные мужские роли в драме
польского писателя Юлиуса Словацки. Участвующий
в постановке ученик был исключен из школы из�за
угроз в адрес учителя, и хотя до спектакля оставалось
всего сорок восемь часов, оказалось, что за время ре�
петиций Кароль Войтыла запомнил текст и этого
героя.

Казалось, что новый мир впервые предоставил Ка�
ролю возможность выйти из�под влияния отца. После
школы он частенько заглядывал в гостеприимный дом
пообедать и послушать Мичеслава Котларчика, отца
семейства и главного распорядителя семейного теат�
ра, поговорить с ними о технике театральных постано�
вок. Обычно Кароль�старший заходил за ним к Котлар�
чикам после работы, но никогда не задерживался, что�
бы поблагодарить семейство за заботу о его сыне, и ни�
кто не помнит, чтобы он когда�нибудь присутствовал
хотя бы на одной из постановок с участием Кароля.

К периоду кипения юношеского энтузиазма отно�
сятся и первые серьезные увлечения девушками. Осо�
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бенно Кароль сдружился с дочерью директора Гали�
ной Кроликевич и со своей соседкой, Гинкой Беер,
которая была двумя годами старше Кароля. Обе раз�
деляли его страсть к театру и обе были прекрасны.
Юрек Клюгер описывает Гинку настоящей еврейской
красавицей: черноволосая, с изумительными глаза�
ми, стройная, к тому же великолепная актриса. О Га�
лине вспоминают как о «столь прекрасной лицом и
станом, что дух захватывало» (кстати, она не расста�
лась со сценой и сделала карьеру на телевидении).

На взаимоотношениях Кароля с Гинкой сказалась
разница в возрасте: она вела себя с юношей как на�
ставница, учитель, а может, и как старшая сестра.
Кароль и Галина стали настоящими звездами в своем
кругу, на них смотрели как на лидеров. На выпуск�
ном школьном балу Кароль Войтыла танцевал с Гали�
ной, они не расставались и в университетские годы, и
вполне понятно, что о характере их отношений ходи�
ла масса разнообразных слухов. Позже Галина кате�
горически отрицала даже намек на романтическое
увлечение. «Я даже свидания ему ни разу не назнача�
ла. Ни разу», — говорила она. Однако после смерти
Иоанна Павла II в 2005 году оставившая работу и ов�
довевшая актриса призналась в интервью берлинской
газете, что «он — любовь моей жизни». Там же была
размещена фотография Галины в период ее расцвета.

Папа является одной из немногих личностей, про�
шлая сексуальная жизнь которых (хотя бы и предпо�
лагаемая) находится в центре внимания журналистов.
Мы считаем вполне резонным поинтересоваться, ка�
кие в прошлом были отношения с финансами у мини�
стра финансов, и всеми его историями, связанными с
его налоговыми декларациями. И это по той причине,
что именно он решает вопросы финансового законо�
дательства, которые определяют регламент нашей

жизни и деятельности, а посему его опыт и честность
в данной сфере важны для нас как залог того, что он
успешно выполнит свою роль. Папа же несет ответ�
ственность за законы, которые определяют сексуаль�
ную жизнь сотен миллионов католиков. Кажется, что
еще молодым человеком Кароль Войтыла понял зна�
чение подобного рассуждения в отношении вопроса
безбрачия католических священников. Во вступле�
нии к книге «Любовь и ответственность», вышедшей
в 1960 году и посвященной этике взаимоотношений
полов, он прямо приступает к его рассмотрению.

«Существует мнение, что лишь тот, кто живет су�
пружеской жизнью, может обсуждать вопросы брака,
и лишь тот, кто испытал это на собственном опыте,
может говорить о любви между мужчиной и женщи�
ной. При таком взгляде на вещи любые утверждения
относительно этих вопросов должны базироваться на
личном опыте, а значит, утверждать что�либо по это�
му поводу не могут ни священники, ни прочие не всту�
пившие в брак люди. [Но это не так, ведь] они [свя�
щенники] в своей пастырской работе сталкиваются с
проблемами этого рода довольно часто, и обстоятель�
ства, сопутствующие таким делам, столь многообраз�
ны, что они обретают разносторонний опыт, своего
рода опыт «из вторых рук», который хотя и не являет�
ся непосредственным, оказывается в результате на�
много обширнее».

К представлению Кароля Войтылы о проблемах
взаимоотношений полов и к его более широкому по�
ниманию связи опыта с моралью в богословии я буду
обращаться довольно часто, так как это те централь�
ные вопросы, которые помогут понять, кем же являл�
ся этот человек и как он жил. Что же касается его
юных лет, то, если бы его отношения с девушками по�
лучили определенное завершение, это было бы, в
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силу общественных моральных устоев того времени,
в высшей степени удивительно.

В 1990 году Иоанн Павел II упрекал в одном из
писем священника ордена кармелитов, который вы�
сказал предположение, что в молодые годы Кароль
Войтыла вернул себе благосклонность Всевышнего
через покаяние. «Вернул — означает, что я ранее ут�
ратил милость Божью, совершив тяжкий грех, — пи�
сал он. — Но кто сказал Вам, что я в молодости совер�
шал тяжкие грехи? Такого никогда не было. Неуже�
ли, Отец, Вы не можете поверить, что молодой чело�
век может жить, не свершив смертного греха?»

Для отрицания сексуальных отношений в молодые
годы это звучит слишком сдержанно, однако скорее
всего это именно так, потому что не существует ка�
ких�либо достоверных свидетельств, позволяющих
предположить иное. Равно как и не найдем мы ниче�
го о том, что Кароль чувствовал себя неловко в присут�
ствии девушек или испытывал трудности при обще�
нии с ними. А стоит лишь вспомнить о его дружбе с
Гинкой и Галиной, и ни о каком намеке на женонена�
вистничество не может быть и речи.

В 1936 году Гинка Беер закончила школу с наме�
рением заняться изучением медицины в Кракове. То,
что произошло с ней дальше, дало Каролю Войтыле
первое представление об уродливых сторонах жизни
Польши за пределами Вадовице. Правительство не
ввело определенную точно квоту на прием студентов�
евреев. Обычно в Ягеллонском университете она со�
ставляла четверть от общего числа принятых студен�
тов, но неожиданно эта доля сократилась до восьми
процентов. Директор школы, где училась Гинка, жен�
щина, не привыкшая отступать, которая сражалась
еще в легионах маршала Пилсудского за славу и честь
польского оружия, сама поехала в Краков, оспорила

дело и доказала свою правоту, так что осенью Кароль
Войтыла вместе с друзьями и домочадцами Гинки рас�
прощался с подругой на вокзале, и девушка отправи�
лась в Краков начинать новую студенческую жизнь.

Но не успел учебный год завершиться, как Гинка
вернулась. Ее соседка по комнате дружила с коммуни�
стом, и полиция обнаружила его у них на квартире.
О девушках доложили властям, и Гинку вынудили
уйти из университета. Однако еще более насторажива�
ющим было то, что рассказала Гинка об антисемитс�
ких настроениях, широко распространенных в студен�
ческой среде. Это еще раз подтверждало опасение ее
родителей, что Польша перестала являться безопасным
для евреев местом, и они решили, что семье лучше пе�
ребраться в Палестину. Им удалось добиться для Гин�
ки рабочего разрешения, которое тогда требовали бри�
танские власти у евреев�иммигрантов. Девушку отпра�
вили первой (семья так никогда и не присоединилась к
ней, как планировали: мать Гинки умерла в Освенци�
ме, отец был убит в Советском Союзе).

Очень выразителен рассказ Гинки Беер о том, как
она прощалась с соседями.

«Была только одна семья, которая никогда не про�
являла к нам неприязни, и были это Лелек и его отец…
Я зашла попрощаться… Мистера Войтылу очень рас�
строил мой отъезд, и когда он спросил меня почему, я
ему все рассказала. Он все опять и опять повторял мне
одно и то же: «Не все поляки антисемиты. Ты же зна�
ешь, я не такой!» Я была с ним откровенна и сказала,
что таких поляков, как он, очень мало. Он был рас�
строен. Но Лелек расстроился еще больше отца. Он не
сказал ни слова, но лицо его залилось краской. Я ска�
зала ему «прощай» как можно ласковее, но он так был
растроган, что не нашелся, что ответить. Поэтому я
пожала руку его отцу и ушла».
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В высшей степени благородное поведение Кароля�
старшего — важный штрих в той общей картине, судя
по которой, кажется, что холодная сдержанность ле�
жит в основе его характера. Но еще более поражает эмо�
циональная реакция его сына, который словно поте�
рял дар речи. Не приходится сомневаться в том, что
будущий Папа испытывал стыд за своих соотечествен�
ников�антисемитов, хотя подобную реакцию можно
отнести и на тот счет, что он был семнадцатилетним
юношей, прощавшимся с чрезвычайно милой юной
девушкой.

То, что пережили Бееры, свидетельствует о том, что
в Польше 1930�х годов безопасность евреев уже не была
гарантирована. Современный польский антисемитизм
ведет свое начало со сложных социальных процессов и
политических перипетий конца девятнадцатого века.
Во всей Европе на первый план вышла политика нацио�
нального самоопределения. В Польше развитие сио�
низма, с одной стороны, и возрождение польского на�
ционализма — с другой, привели к обострению конф�
ликта внутри страны. Влияние продолжительных реп�
рессий против Польши со стороны других государств в
годы, предшествовавшие Первой мировой войне, про�
извело эффект аналогичный тому, как если бы бурля�
щий паровой котел прикрыли сверху крышкой. «Во
время разгула национализма, по мнению польского
историка Норманна Дэвиса, внутренняя общественная
солидарность сильно пошатнулась. Пока империи, раз�
делившие сферы влияния, оставались у власти, много�
численные нации региона оказались как крысы, поса�
женные в одну клетку, когда проще укусить соседа,
чем разбить общие оковы рабства». Надежды на новое
будущее для «поляков иудейского вероисповедания»,
о которых я говорил выше, окончательно рухнули со
смертью маршала Пилсудского в 1935 году.

Пилсудский являлся чрезвычайно важной фигурой
в Польской республике, образовавшейся в 1919 году.
Сойдя со сцены, он оставил после себя непростое на�
следство. За ним закрепилась репутация воина�спаси�
теля, который в 1920 году упрочил позиции националь�
ной армии в политической жизни Польши, чем проло�
жил дорогу к «эре полковников», наступившей после
его смерти. Антисемитизм все более приобретал полу�
официальное одобрение. Правительственные декреты,
подобные тому, который определял количество прини�
маемых в институты евреев, сопровождались экономи�
ческим бойкотом, направленным против евреев�биз�
несменов, врачей и юристов. Джон Мейнард Кейнс оха�
рактеризовал Польшу как страну «экономически не�
состоятельную, в которой единственным успешно раз�
вивающимся направлением стала травля евреев».

Антисемитизм являлся беспроигрышным спосо�
бом, гарантировавшим доходы газетчикам и завоева�
ние популярности политикам. В общественном созна�
нии прочно укоренилось мнение, что евреи относятся
к левым, то есть к движению, наносящему Польше
особый урон вследствие ее последнего конфликта с
Советской Россией.

Римская Католическая церковь, к великому сты�
ду, тоже ввязалась в эту безобразную игру. Кардинал
Хлонд, архиепископ Гнезно и примас Польши, напи�
сал следующие строки в своем пастырском письме:

«Еврейский вопрос будет существовать до тех пор,
пока будут существовать сами евреи… и то, что евреи
ведут борьбу против Католической церкви — бесспор�
ный факт. Они настаивают на свободе взглядов и сто�
ят в авангарде безбожия, большевизма и низвержения
власти… Не требует доказательства тот факт, что ев�
реи обманщики, стяжатели и сводники. Фактом яв�
ляется и то, что влияние молодых евреев в сфере рели�
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гии и морали на польскую молодежь крайне отрица�
тельно».

Вот такие слова звучали с кафедр проповедников в
1936 году, в том самом году, когда Гинка Беер с горе�
чью открыла, что не все поляки так хорошо относятся
к евреям, как ее соседи Войтылы.

В мае 1938 года Кароль Войтыла сдал свои после�
дние экзамены в средней школе. Результаты впечат�
ляют.

«По экзаменационным предметам он получил сле�
дующие окончательные оценки: религия — очень хо�
рошо, польский язык — очень хорошо, латинский
язык — очень хорошо, греческий язык — очень хоро�
шо, немецкий язык — очень хорошо. Кроме того, по
предметам, изучаемым в течение шести и восьми лет,
он получил следующие окончательные оценки: исто�
рия и современная ситуация в Польше — очень хоро�
шо, введение в философию — очень хорошо, физиче�
ское воспитание — очень хорошо, гигиена — очень хо�
рошо. Государственная экзаменационная комиссия
находит Кароля Войтылу достигшим зрелости и в до�
статочной мере подготовленным к получению высше�
го образования, и при сем жалует ему настоящий дип�
лом об окончании средней школы».

Это стало, как сказали бы мы сейчас, хорошей ба�
зой, однако интересно отметить, что среди предметов,
которые изучал Кароль, нет ни одной дисциплины,
основывающейся на эмпирическом научном опыте.
В конце мая работу Кароля Войтылы отобрали для ре�
гистрации в Ягеллонском университете Кракова от
имени выпускного класса гимназии Вадовице; к ней
прилагался и скрепленный печатью диплом об окон�
чании гимназии.

Решение о том, что Кароль, как и старший брат,
будет учиться в Ягеллонском университете, означа�
ло, что отец и сын переедут в Краков. Старшего Вой�
тылу ничего больше не удерживало в Вадовице. Они
поселились неподалеку от реки Вислы в пропитанной
сыростью квартирке в полуподвальном помещении у
родственников матери, брат и две сестры которой яв�
лялись владельцами этого дома и жили на верхнем
этаже. Это место здесь называли катакомбами. Не�
смотря на тот факт, что будущий Папа самые драма�
тичные годы на разных этапах истории Польши про�
водил с дядей и тетушками, не сохранилось ни его, ни
чьих�либо еще записей об этом периоде.

Аншлюс — насильственное присоединение Гитле�
ром Австрии к Германии — произошел за месяц до того,
как Кароль Войтыла сдал выпускные экзамены в сред�
ней школе. За неделю до того, как Кароль принялся за
работу, которая имела столь ошеломляющий успех в
вадовицкой гимназии, Гитлер и Муссолини скрепили
свою дружбу при личной встрече. А 18 мая, когда Ка�
роль ждал результатов, нацисты показали пример на�
сильственных действий в Вене. В июне, когда Войты�
лы приготовились к большому переезду, новые власти
Австрии заявили, что каждый австриец, собравшийся
вступить в брак, должен доказать свое арийское проис�
хождение. Затем всем евреям, работающим в стране,
вручили уведомления об увольнении в четырнадцати�
дневный срок в связи с сокращением штатов. Суще�
ствуют данные о чрезвычайно высоком числе само�
убийств среди еврейского населения Вены 5 июля.
22 июня правительство Берлина издало указ, предпи�
сывающий гражданам еврейской национальности но�
сить с собой идентификационные карточки.

Так, решив переехать в Краков, Кароль Войтыла,
сам того не подозревая, сделал шаг в самое сердце того,
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что впоследствии стало для человечества одним из
страшных эпизодов его истребления. Прошлое сразу
отодвинулось в другую, невообразимо далекую эру;
Вадовице мало что знал о тех ужасных шрамах, кото�
рые исполосовали Европу двадцатого века. Этот горо�
док, со своим провинциальным уютом, с запряжен�
ными лошадьми повозками (в 1930�е годы там насчи�
тывалось не более шести автомобилей) и со своей уп�
рямо сохраняемой социальной сплоченностью, про�
должал жить жизнью девятнадцатого века. А вот в
Краков новый век врезался как скоростной поезд.

В восемнадцать лет Кароль Войтыла умен, благо�
честив и любит жизнь. И еще — такое суждение вы�
сказывают те, кто хорошо знал его в последующие
годы, — железный осколок отцовской холодности обо�
сновался и в его душе.

2
»‚”“œ
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Обратитесь мысленно к любой из картин, храни�
мой в вашей памяти под грифом «Зверства фашизма»,
и можете не сомневаться, что Каролю Войтыле найдет�
ся в ней место. Представьте себе колонны беженцев,
растянувшиеся по дорогам страны, которых обстрели�
вают с воздуха немецкие самолеты; евреев, отправляе�
мых в гетто, депортированных в концентрационные
лагеря; представьте неожиданный стук в дверь по но�
чам и беспорядочные, официально санкционирован�
ные убийства на улицах днем — все это пережил буду�
щий Папа. Нацисты правили на территории Польши,
назначив Оккупационное правительство, с еще боль�
шей свирепостью, чем в завоеванных ими странах За�
падной Европы, таких, например, как Франция и Бель�
гия. Оккупация Польши длилась дольше, чем любой
другой страны. Так что находиться в годы Второй ми�
ровой войны в Польше было равносильно тому, чтобы
жить в самом сердце тьмы, поглотившей Европу.

Кароля Войтылу, появившегося в Ягеллонском
университете Кракова за год до начала войны, одно�
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курсники запомнили как личность довольно неорди�
нарную. Его относительно скромное происхождение
вызывало разные пересуды в городе. Студент, сидев�
ший рядом с ним на лекциях, вспоминал, что в пер�
вый день Войтыла появился в «хлопчатобумажном
тренировочном костюме», и «всегда был одет бедно,
из�за чего производил впечатление деревенского па�
ренька, без внешнего лоска, но с сильным характе�
ром». Есть фотография того периода, где Кароль, при�
влекательный молодой человек, стоит рядом с колон�
нами университета; кепка небрежно сдвинута набок,
пальто слегка великовато, но по всему видно, что мо�
лодой студент жаден до жизни.

В отношении своих высоких идей он был бескомп�
ромиссен. Список курсов, на которые он записался,
следующий: принципы польской этимологии, эле�
менты польской описательной фонетики, польская
средневековая литература и древняя польская лите�
ратура, вводный курс русского языка, а также разно�
образные лекции и семинары по теории и практике
драмы, поэзии и прозы. По словам студентов, Кароль
принимал участие в «горячих, эмоциональных» дис�
куссиях, которые разгорались в коридорах после се�
минаров по современной литературе. На одном из за�
нятий он представил свой доклад «Мадам де Сталь
как теоретик романтизма». «Трактовка была очень
последовательной и четкой», — замечает однокурс�
ник, и с долей уместной иронии «автор продолжал
представлять свои работы и в течение последующих
семестров».

Нужно сказать, что «Календариум», эта бесцен�
ная коллекция свидетельств о ранних годах жизни
Папы, полученных из первых рук, дает еще одно под�
тверждение упрямой настойчивости Войтылы в тех
случаях, когда он убежден, что поступает правильно.

Один из сверстников, не входивших в круг его близ�
ких друзей, рассказывал: «Я помню, как Кароль Вой�
тыла часто провожал Анку Вебер и практически взял
на себя роль ее защитника. Тогда я понимал это так
(да и сейчас остался при том же мнении): он защищал
ее, еврейку, от возможных нападок».

В результатах экзаменов Кароля в июне 1939 года
впервые не появился высший балл — по церковному
старославянскому он получил всего лишь «удовлетво�
рительно». Однако устный экзамен по описательной
грамматике завершился традиционным «хорошо», и
после него радостный Кароль отправился на вечерин�
ку, которую устраивала у себя дома его сокурсница.
«Там было и вино, и танцы под граммофон, — вспоми�
нал впоследствии один из гостей. — Он танцевал, как
и все, но разговоры занимали его больше, чем танцы».

Картина становления молодого ученого запечатле�
на и в собственных воспоминаниях Папы Иоанна Пав�
ла II. Опубликованные в 2004 году, они содержат раз�
мышления о «разразившейся войне и о тех радикаль�
ных переменах, которые внесла она в жизнь людей.
Вероятно, перспективы, открывшиеся передо мной в
мире науки, в то время полностью завладели моим во�
ображением».

Тем летом в Европе, пожалуй, не нашлось бы моло�
дого человека, который не задумывался о вероятнос�
ти войны, ибо в таком случае именно они, молодые,
должны были встать в строй и отправиться на поле
битвы. Немецкая пропаганда в Берлине вовсю крича�
ла о притязаниях арийцев на Данциг, польский город
Гданьск, и в апреле Гитлер расторг польско�немец�
кий пакт о ненападении.

По всей видимости, Кароль Войтыла никогда не
выражал особого энтузиазма относительно солдатской
службы. Как и все, перед поступлением в универси�
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тет он был записан в Военный легион, получил уни�
форму и прошел шестидневный курс военной подго�
товки. Как студента университета, его официально
освободил от военной службы префект Вадовице еще
в начале обучения, и униформу студенческого легио�
на Кароль сдал обратно 30 августа 1939 года, как раз
за два дня перед вторжением немцев в Польшу. (Факт,
который в ретроспективе времени можно воспринять
как особое предчувствие предстоящих драматических
событий.) Вопрос о том, как будущий Папа в то время
относился к военной службе, остается неясным. Но в
характеристике юноши больше всего поражает тот
факт, что, несмотря на безоговорочную смелость и му�
жество, Кароль неизменно оставался противником
насилия.

Самая мрачная глава в истории Польши началась с
леденящего душу фарса: нацисты разыграли насквозь
фальшивую сцену вторжения поляков в Германию.
Вечером 31 августа 1939 года штурмбаннфюрер СС,
переодетый в форму польского офицера, возглавил
нападение на немецкую радиостанцию в Верхней Си�
лезии. Под его началом находилась группа освобож�
денных из�под стражи уголовников, которым за учас�
тие в операции была обещана амнистия. Стоило им
обезвредить охрану и передать несколько патриоти�
ческих лозунгов на польском языке, как их уложила
очередь немецких пулеметчиков. Когда появилась
местная полиция, то груда трупов в пропитанной кро�
вью польской военной форме послужила свидетель�
ством польской агрессии, а Гитлер получил необхо�
димый для полномасштабного вторжения в Польшу
предлог. Ранним утром следующего дня немецкие
войска хлынули на территорию Польши.

Упрямо следовать установленному распорядку и в
тот день, 1 сентября 1939 года, когда развернулись

события, ознаменовавшие начало Второй мировой вой�
ны, полностью соответствовало характеру Кароля Вой�
тылы. Была первая пятница месяца, а значит, день
исповеди, поэтому он покинул сыроватую квартирку,
в которой жил с отцом, и пошел в Кафедральный со�
бор на Вавельском холме в Кракове. Его духовником
являлся отец Казимир Фиглевиц, который наставлял
Кароля в вопросах религии в Вадовице, когда тот еще
был ребенком. «Утренние воздушные налеты на Кра�
ков посеяли панику среди работников собора, — по�
зднее вспоминал отец Казимир, — и поэтому мне не с
кем было служить мессу». Тогда к этой роли привлек�
ли Кароля Войтылу, и его первая военная месса завер�
шилась «под вой сирен и грохот взрывов».

Как и на Краков, воздушные налеты совершались
на Варшаву, Лодзь, Ченстохову и Познань; против
400 польских военных самолетов Германия подняла в
воздух 2 000. В истории нападение Германии на
Польшу расценивается как первый опыт новой так�
тики ведения войны. «Блицкриг» — так называлось
наступление с ошеломляющей скоростью превосходя�
щими силами. Жители Кракова даже не успели осоз�
нать, что с ними происходит. Кароль Войтыла со сво�
им другом стали помогать соседям грузить вещи на
ручные тележки: всем казалось, что в пригороде бо�
лее безопасно. Тот вспоминает, что в это время начал�
ся воздушный налет, целью которого была располо�
женная поблизости радиостанция. «Кароль оставал�
ся спокоен. Даже во время самых сильных взрывов мы
не обменивались ни словом. Постепенно его спокой�
ствие передалось и мне».

Тем не менее Войтылы решили сделать то, что
обычно делает гражданское население, когда прихо�
дит война: они упаковали чемоданы и пошли подаль�
ше от линии фронта. Как и многие поляки в первые
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дни немецкого вторжения, они верили, что союзники
Польши скоро придут на помощь, и тогда они смогут
вернуться домой. Распространявшиеся по всему миру
известия о все новых землях, оккупированных нем�
цами, не обнадеживали. Газета «Таймс» полагала, что
«немецкая армия хоть и добилась ошеломляющего
военного успеха, но в то же время пожинает горький
урожай ненависти» из�за поведения своих солдат. Со�
общалось, что в одной деревне «немцы выстроили в
линию все население, женщин, детей, стариков, вы�
брали каждого двенадцатого и расстреляли». Следом
за армией появлялись молодежные бригады Гитлера,
и специальный корреспондент «Таймс» рассказал об
их работе следующее: «Под их надзором длинные
ряды пожилых евреев, чернобородых, в каракулевых
шапках, работают на улицах. Часто у них нет ни ки�
рок, ни лопат, и им приходится копать землю голыми
руками».

Попытка Войтылов ускользнуть из Кракова отча�
сти была вызвана физическим состоянием Кароля�
старшего, который значительно ослаб и как�то преж�
девременно постарел. Немного отойдя от Кракова,
Каролю�младшему удалось упросить водителя поса�
дить отца на военный грузовик, но большую часть пути
они, как и тысячи людей, шли пешком. Колонна бе�
женцев попала под пулеметный огонь немецкого са�
молета. 20 сентября газета «Таймс» писала, что «этот
случай надолго останется в памяти тех, кто выжил…
Самолет внезапно спикировал и беспощадно стал рас�
стреливать колонну пулеметным огнем».

Попытка убежать от немецкого наступления, ко�
нечно же, оказалась тщетной, а десятки тысяч бежен�
цев, бредущих по дорогам страны, только усложняли
задачу польской армии. Люди пытались уйти в Ру�
мынию. «Жалкая вереница людского горя и скорби»,

по словам британской газеты, насчитывавшая около
800 000 человек, растянулась на двенадцать миль.
150 танков, находившихся в распоряжении польской
армии, столкнулись с развернутым немецким наступ�
лением, в котором были задействованы 2 600 танков,
и какое�либо серьезное сопротивление со стороны по�
ляков оказалось невозможным. Героические истории
об опрокинувшей немецкую броню польской кавале�
рии, что передавали из уст в уста в те ранние сентябрь�
ские дни, свидетельствуют о безнадежности положе�
ния, в котором оказалась страна.

Польша обратила взор на Британию. Британский
премьер�министр Невиль Чемберлен дал безоговороч�
ные гарантии, пообещав помочь отразить наступле�
ние немцев. Этот жест скорее был продиктован жела�
нием отпугнуть Гитлера, нежели вступить с Польшей
в настоящий военный альянс. В ретроспективе он
очень напоминает дипломатический эквивалент пос�
леднего броска при игре в кости, и все же в то воскрес�
ное утро 3 сентября Британия по всем правилам объя�
вила войну Германии.

Седрик Солтер из «Дейли Мейл» находился в вес�
тибюле отеля «Европейский» в Варшаве, когда эту
новость сообщили по радио. «Тишина, — писал он
позднее, — стояла все то время, пока проигрывали
невероятное количество раз «Боже, спаси Короля», а
затем началось столпотворение». Солтер слился с тол�
пой, высыпавшей на улицы и стремившейся проде�
монстрировать свою благодарность за этот акт соли�
дарности.

«К тому времени, как толпа добралась до здания
Британского посольства, в нее, должно быть, влились
сотни тысяч неистово кричащих мужчин и женщин.
Смущенный до такой степени, будто его застали в бе�
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лом галстуке при смокинге, сэр Говард Кеннард с не�
счастным видом шаркающей походкой вышел на бал�
кон и, сделав умоляющий жест, нырнул обратно за
дверь в поисках укрытия. Такая демонстрация тради�
ционной неловкости — свидетельство хороших ма�
нер — была как раз тем, что нравится толпе; она знает
об этом из кинематографа».

Корреспондент оказался рядом с пожилым чело�
веком, очень неуверенно говорившим по�английски.
«Схватив меня за руку, с глазами, полными слез, он
шептал снова и снова: «Боже, спаси Англию». Я не
нашел в себе мужества поправить его произношение».

Сегодня каждого британца, читающего эти строки,
охватывает чувство неловкости. Если сэр Говард Кен�
нард имел тогда хоть малейшее представление о том,
какие мысли на самом деле одолевают официальные
правящие круги в Лондоне — а, вероятнее всего, пред�
ставление о том он все�таки имел, — то у него были все
основания для шаркающей походки. Генерал Айрон�
сайд, возглавлявший Имперский генеральный штаб,
пообещал, что RAF (Королевские воздушные силы Бри�
тании) будут отвечать на все действия военно�воздуш�
ных сил Германии на территории Польши. Фактичес�
ки же единственным ответным действием RAF стало
сбрасывание на территорию Германии брошюр. Бом�
бардировщикам дана была команда совершать так на�
зываемые налеты правды на Франкфурт, Мюнхен и
Штутгарт, во время которых на Германию сбрасыва�
лись листовки, рассказывающие о взгляде Британии
на агрессию Гитлера. Воинственно настроенный ли�
дер Тори Лео Амери подстрекал министра авиации
Кингсли Вуда сбросить несколько зажигательных бомб
на Черный Лес, дав тем самым свою оценку атак
польских городов. «Это невозможно, — был получен
ответ. — Этот лес — частная собственность».

У реки Сан, в сотне миль к востоку от Кракова,
Войтылы услышали известие, положившее конец
всем надеждам поляков: с востока в Польшу вторглись
русские. Судьба страны фактически была предреше�
на, когда Молотов и Риббентроп, министры иностран�
ных дел Советского Союза и Германии, подписали в
Москве позорный пакт. В секретном протоколе зафик�
сировано, что обе стороны сочли целесообразным раз�
делить Польшу. Указывались и границы «сфер влия�
ния». Москва и Берлин пришли к согласию, что «воп�
рос, будет ли соответствовать интересам обеих сторон
существование независимого Польского государства…
может быть решен определенно только в ходе дальней�
шего политического развития». 17 сентября 1939 года
Сталин направляет войска в Польшу, чтобы получить
свою долю. Силы Войтылы�старшего оказались на ис�
ходе, а мысль оказаться в руках русских не вызыва�
ла энтузиазма. Отец и сын отправились обратно в
Краков.

Кароль�младший поддерживал дружбу с Мичесла�
вом Котларчиком, своим театральным наставником, и в
письме к Мичи, как он его называл, в сентябре 1939 го�
да нарисовал картину той жизни, которую застали Вой�
тылы, вернувшись домой. «Vita Cracoviensis1, — пи�
шет он, демонстрируя свойственную ему слабость к
латинским изречениям, — состоит из стояния в длин�
ной очереди за хлебом, (из редких) рейдов в поисках
сахара, неотвязного желания достать уголь и что�ни�
будь почитать». На самом деле для завоеванного
польского народа нацисты замыслили нечто более чу�
довищное, чем очереди за продовольствием.

Северная и Западная Польша были включены в со�
став Германии, и дом в Вадовице, где провел детские

1 Vita Cracoviensis (лат.) — распорядок жизни жителя
Кракова.
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годы Кароль Войтыла, стал частью территории под
названием Новый Рейх. Восток оккупировал Совет�
ский Союз, а находившиеся между ними Централь�
ный и Южный районы значились как немецкие ко�
лонии с неопределенным статусом под началом Ок�
купационного правительства. Ганс Франк, в прошлом
адвокат Гитлера, занял замок Вавель в качестве гене�
рал�губернатора, и управлял он не чем иным, как
«древним немецким городом Краковом». Именно на
таком названии он настаивал, что особенно оскорбля�
ло национальное чувство поляков. Из своего плана�
игры он не делал секрета. «Отныне, — заявлял док�
тор Франк, — политическая роль польской нации за�
вершилась. Наша цель — навечно стереть с лица зем�
ли само представление о поляках. Ни в виде респуб�
лики, ни с какой иной формой государственного прав�
ления Польша не будет возрождена. С Польшей по�
ступят как с колонией, а поляки станут рабами Гер�
манской империи». Инструкции, которые он разда�
вал подчиненным, еще более ужасали.

«Поляк не имеет никаких прав. Его единствен�
ной обязанностью является подчинение и выполне�
ние того, что мы ему говорим. Необходимо постоян�
но напоминать ему, что подчиняться — его обязан�
ность.

Основной нашей целью является как можно ско�
рее покончить со всевозможными вносящими сумя�
тицу политиками, священниками и прочими лиде�
рами, оказавшимися в наших руках. Я открыто при�
знаю, что тысячи так называемых важных поляков
должны будут поплатиться жизнью, но вы не долж�
ны проявлять сочувствия ни в каких, пусть и редких
случаях. Это означает — добиваться триумфа нацио�
нал�социализма, а также того, чтобы польская нация
никогда более не смогла оказать сопротивления.

От польской культуры не должно остаться и сле�
да. Поляки с нордической внешностью будут переве�
зены в Германию для работы на фабриках. Дети с нор�
дической внешностью будут изъяты у родителей и
станут воспитываться в Германии, чтобы впослед�
ствии там работать. Остальные? Будут много работать,
а есть — мало. И в конце концов вымрут. Польши боль�
ше никогда не будет».

Сейчас кажется невероятным, что при таких об�
стоятельствах могло продолжаться хоть какое�то по�
добие обычной жизни. И все же 2 ноября 1939 года
Кароля Войтылу занесли в список студентов второго
года обучения в Ягеллонском университете. Дружив�
шая с ним в Вадовице Галина Кроликевич потом рас�
сказывала: «Мы, студенты, были настолько наивны,
что полагали, будто сможем завершить обучение». Но
вскоре они освободились от иллюзий. Через три дня
после зачисления на второй курс произошло собы�
тие, показавшее, что доктор Франк беспощадно чес�
тен. О том, что именно тогда произошло, рассказано
в опубликованном в Британии весной 1940 года отче�
те «Польша вчера, сегодня, завтра».

«Немецкие власти попросили весь преподаватель�
ский состав университета собраться на конференцию,
где немецкий профессор должен был объяснить, как
немцы относятся к польским ученым. В чрезвычайно
вульгарной манере немецкий лектор начал порочить
польскую науку и ученых, вследствие чего польские
профессора в негодовании покинули зал.

Перед входом в университет их уже поджидали
большие грузовики. Все 160 профессоров и лекторов
были арестованы и сурово избиты, в том числе Кази�
мир Костанецки, бывший президент Польской ака�
демии наук, Фредерик Золл, выдающийся юрист, Вла�
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дислав Конопчински, ведущий польский историк,
Тадеуш Лех�Сплавински, известный филолог, Адам
Крыжаноски, знаменитый экономист, который вско�
ре умер в застенках гестапо.

Все профессора, многим из которых было за семь�
десят, были депортированы в Германию и заключены
в концентрационный лагерь. Факт ареста всего про�
фессорского состава одного из старейших и знамени�
тейших университетов в Европе — Краковского, ос�
нованного в середине четырнадцатого века, привел в
состояние шока всю мировую общественность».

Действуя таким образом, нацизм объявил войну
всякому разуму, и польскому в том числе. Влияние
подобных действий на Кароля Войтылу, все стремле�
ния которого были направлены на интеллектуальную
деятельность (возможно, на этом этапе жизни более
важную для него, чем религия), имело для юноши ог�
ромное значение и действовало на него более угнета�
юще, чем бомбежки и воздушные налеты. Нацисты
завладели Польшей физически, а теперь стремились
стать хозяевами и ее духовной жизни. В такой ситуа�
ции для будущего Папы имела особый смысл страте�
гия, которая заключалась в поддерживании дисцип�
лины обучения и мышления. Читая с отцом по вече�
рам польских романтиков, он понял, что душа нации
живет в литературе. Закрытие университета, в кото�
ром он учился, и депортация его учителей явились
свидетельством того, что и враги Польши знают, как
действовать.

Страстная тяга к культуре Кароля Войтылы, веро�
ятно, в какой�то степени стала его слегка эксцентрич�
ной реакцией на ужасы жизни при нацизме: он начал
писать пьесы. Многие поляки его возраста с оружием
в руках вели борьбу против Германии. Солдаты, ус�

певшие уйти при нападении, оказались во Франции,
и к весне 1940 года польская армия насчитывала в сво�
их рядах за пределами страны 80 000 человек, а так�
же значительные воздушные силы. В Польше сфор�
мировалось серьезное движение сопротивления, ко�
торое заявило о себе 27 сентября 1939 года. Но у Каро�
ля Войтылы был иной путь. «Я не рыцарь меча, —
писал он другу Мичеславу Котларчику, — я скорее
артист».

Письма Кароля к театральному наставнику, напи�
санные в этот период, дают возможность представить,
о чем он думал. Вот что рассказывает он о своей жизни
в одном из них от 28 декабря 1939 года:

«Представь себе, мне не хватает времени! Я читаю,
пишу, учусь, думаю, молюсь, борюсь с самим собой.
Временами я испытываю угнетенное состояние, де�
прессию, чувствую отчаяние, боль. Но проходит вре�
мя, и я вновь вижу рассвет, утреннюю зарю, величе�
ственный свет. Я написал драму или, если быть более
точным, драматическую поэму «Давид», в которой
главный герой носит библейские одеяния, холщовую
рубаху, как в девятом веке, и мантию малинового цве�
та, как польские аристократы. В этой поэме я открыл
многое, очень многое из того, что творится у меня в
душе».

Это звучит голос молодого, начинающего мысли�
теля в период становления его самосознания, насы�
щенный драматическими событиями. «Давид» не
выжил, но следующая, написанная со всем пылом
страсти пьеса «Иов», законченная им весной
1940 года, сохранилась. Сам автор в одном из писем
говорит, что «это новая драма, греческая по форме,
христианская по духу и вечная, как каждый из нас,
по содержанию. Это драма о страданиях, — пишет
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Кароль и трогательно добавляет: — Некоторым она
здесь очень нравится». Но даже самые большие эн�
тузиасты из числа его поклонников не утверждают,
что пьеса снискала популярность; она изобилует
длинными декламациями и спорами, а действия в
ней явно недостает. Взглянув на титульный лист,
ясно понимаешь, что история Иова связана с Поль�
шей 1940 года. Здесь значится:

Действие происходит во времена Ветхого Завета
До пришествия Христа.

Действие происходит в Наши Дни
Во время жизни Иова
В Польше и во всем мире.

Действие происходит во Времена Ожидания,
Во времена, когда люди жаждут Нового Завета.
Действие развивается в Польше и на фоне миро�

вых страданий.

Кратко излагая содержание пьесы в письме к дру�
гу Мичеславу Котларчику, Кароль Войтыла объясня�
ет, каким образом он показывает раны, наносимые
нацистской оккупацией в масштабе всего мира. Иову
рассказывают об ужасных несчастьях (украдено ста�
до, слуги перебиты бандитами, сыновья погибли во
время праздника из�за обвалившейся крыши и т.д.).
После этого к Иову приходят трое друзей. Обсудив,
что произошло, они решают, что страдания не всегда
являются наказанием, но иногда, и довольно часто,
могут быть знамением. Та же мысль приходит Иову
после изначально возникшего стремления воспроти�
виться действительности. Размышляя таким образом,
он приходит к выводу, что существует Высшая Спра�

ведливость, всеобъемлющая гармония. И все же он не
может понять, почему он, именно он, так наказан Бо�
гом. Ему помогает молодой пророк Елиуй, его друг.
Узнав о несчастиях Иова, Елиуй приходит к нему, и в
присутствии Иова ему является пророческое видение:
он видит Страсти Христовы, и сад, и гору Елеонскую.

Молодой драматург имел право на такого рода ин�
терпретацию истории, которую он проживал, читая
произведения своего литературного кумира, предан�
ного слуги польского романтизма Адама Мицкевича.
Писавший в начале девятнадцатого века, Мицкевич
разрабатывал теорию духовности в отношении к исто�
рии, которая тяготела к идее искупления в христиан�
ской теологии. Писатель верил, что так же, как стра�
дания одного человека могут послужить во спасение
его души, так и страдания целого народа могут подго�
товить его к мессианской роли в мировой истории.
Христос, писал Мицкевич, любил Польшу и ее народ,
ибо это тот народ, который «верит, любит… надеется».
Подчинение Польши есть всего лишь шаг к тому дню,
когда «Лазарем средь других народов» поляки возро�
дятся, чтобы исполнить свое предназначение, свою
роль народа, «сохранившего свободу для всего мира».
Подобный взгляд на историю в дни нацистской ок�
купации сам по себе являлся могучей поддерживаю�
щей силой, и Кароль Войтыла в течение всей войны
читал Мицкевича и пропагандировал его творчество.
Писатель продолжал оказывать на него влияние и
после войны. Одна из самых впечатляющих пропо�
ведей Кароля Войтылы во время первого его визита в
Польшу в роли Папы Римского начиналась с цитаты
из Мицкевича.

Использование театра в качестве оружия против
нацистской оккупации не ограничивалось одной
лишь интеллектуальной деятельностью. Кароль Вой�
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тыла с друзьями (среди которых была и Галина Кро�
ликевич) начали тайно ставить пьесы на частной квар�
тире. Это было в высшей степени рискованное меро�
приятие — немцы ужесточили меры по преследова�
нию любых проявлений культурной жизни. После�
дний польский спектакль в краковском театре имени
Юлиуса Словацки прошел 11 ноября 1939 года, после
чего здание захватили немцы.

Месяц спустя генерал�губернатор Ганс Франк от�
дал приказ о конфискации всех имеющихся в Польше
произведений искусства. Гобелены из Кафедрально�
го собора на горе Вавель перенесли в расположенный
по соседству королевский дворец, резиденцию Фран�
ка, и резные средневековые алтари уплыли в Герма�
нию (вместе с ними исчезли и полотна Рембрандта и
Леонардо да Винчи, которые позднее обнаружились в
домашней частной коллекции Франка). Продолжая
ставить спектакли в своем любительском театре, Ка�
роль Войтыла и его друзья стремились не дать угас�
нуть культурной жизни Польши, однако каждая по�
становка была сопряжена с риском для жизни.

В период написания поэмы «Иов» Кароль Войты�
ла встретился с довольно своеобразной личностью,
оказавшей на него очень большое влияние, — загадоч�
ным портным по имени Ян Тирановский. Уже буду�
чи Папой, Иоанн Павел вспоминал о нем как «об од�
ном из тех неизвестных святых, сиявших изумитель�
ным светом из самых основ жизни, из тех ее глубин,
где царит только ночь». Однако по современным пред�
ставлениям, личность Тирановского, откровенно го�
воря, вызывает некоторое недоумение. Худой, суту�
ловатый, он, в свои сорок лет, «был абсолютно седым».
Имея специальность бухгалтера, Тирановский не ра�
ботал на этом поприще, ибо оно не соответствовало его
наклонностям, и в тот момент, когда с ним встретил�

ся Кароль Войтыла, зарабатывал себе на жизнь порт�
няжным делом, устроив мастерскую в однокомнатной
квартире, неподалеку от дома Кароля. По словам од�
ного из его знакомых, он обладал высоким голосом,
«едва ли не фальцетом». Сохранилась фотография, на
которой Тирановский, весь в белом, сидит на кровати
среди кружевных простыней. Говорили, что он дал
обет безбрачия, ходили слухи и о том, что какое�то вре�
мя он находился в клинике для душевнобольных.

Тирановский часто расхаживал вокруг церкви Свя�
того Станислава Костки и отыскивал отмеченных пе�
чатью таланта молодых людей для своей секретной
группы молящихся. Кароль Войтыла часто посещал
мессы в церкви, из�за чего и попал в число кандида�
тов. Группа называлась «Живительная молитва», и ее
члены — молодые люди, рьяные католики — пригла�
шались в крошечную квартирку на улице Розана для
духовных наставлений. У Тирановского (известного
среди членов группы как Наставник) было хорошо
развито религиозное чутье, мистическое и созерца�
тельно�аналитическое начало. Он познакомил Каро�
ля Войтылу с трудами испанского священника шест�
надцатого века, носившего имя святого Иоанна Крес�
та. Я не буду здесь вдаваться в подробности его тео�
рии, отмечу лишь ее особенную непреклонность.
«Чтобы постичь мудрость Господню, человек должен
продвигаться, опираясь скорее на неизведанное, чем
на ему понятое», — писал он.

«Невежественны те, кто полагает, что возможно
достичь высшего состояния — постижения мудрости
Господней, не отказавшись первоначально от всех сво�
их инстинктивных потребностей… во всех тех вещах,
что являются помехой на пути… не отказавшись от
собственности, радости, знаний, утешения, отдыха…
Пока эти потребности не исчезнут, вы ничего не дос�
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тигнете, какими бы добродетелями ни обладали. Ибо
до тех пор никто не обретет совершеннейшей из доб�
родетелей, которая откроется только для души очис�
тившейся, обнаженной и освободившейся от каких бы
то ни было притязаний».

Это увлекло Кароля Войтылу. «Он [Тирановский]
открыл мне богатство своей внутренней жизни, —
писал он, став Папой. — В словах своих, в духовной
жизни своей и во всем, чем он живет, являет он обра�
зец преданности одному Богу. Он представил мне мир,
которого я не знал до того времени. Я увидел красоту
души, столь благосклонно мне открывшейся».

Не все члены «Живительной молитвы» придержи�
вались такого же мнения. Мичеслав Малински стал
потом священником и близким другом Папы, но его
первое впечатление от знакомства с Яном Тиранов�
ским было неоднозначным. Вот что рассказал мне Ма�
лински об этой встрече:

«Во время немецкой оккупации я имел привычку
ходить на утреннюю мессу… В те времена, выходя ут�
ром из дома, ты никогда не знал, вернешься ли вече�
ром обратно. Тебя могли застрелить на улице или от�
править в Освенцим. Вот как мы жили. Около церкви
меня поджидал человек в черном пальто, его вьющие�
ся волосы были зачесаны назад. «Можно вас прово�
дить?» — спросил он. Я сразу же решил, что он из ге�
стапо и хочет меня арестовать. Когда я дал согласие,
он объяснил, что тоже идет на улицу Мадалинского.
Откуда он знал, где я живу?»

Когда все прояснилось, Малински присоединил�
ся к группе, однако из того, что он там увидел, понра�
вилось ему далеко не все. «Мне все меньше и меньше
нравились наши встречи», — рассказывал он. Об�

щаться с Тирановским тоже оказалось непросто. «В
его манерах было что�то начальственное, и я все ни�
как не мог понять, чего же именно он от меня хочет».
Малински вспоминал царивший там мир «жесткой
дисциплины и самоконтроля», в котором «каждая
минута предназначалась либо для деятельности, либо
для снятия напряжения», а ежедневные молитвы,
чтения и размышления записывались в тетради.

У Мичеслава Малински имелись основания для
опасений при виде приблизившегося к нему у церкви
незнакомца: нацисты смотрели на Католическую цер�
ковь так же, как и на институты. Стремясь искоре�
нить польский национальный дух, они избрали ее
мишенью своих нападок, поэтому молодой человек,
присоединившийся к «Живительной молитве», тем
самым принимал участие в нелегальной религиозной
деятельности, подвергая себя реальной опасности. В
октябре 1939 года папский нунций в Берлине пред�
ставил немецкому правительству протест из Ватика�
на по поводу отношения немцев к церквям в оккупи�
рованной Польше. В нем говорилось, что после шести
недель германского нашествия закрыто 117 религи�
озных заведений и 211 церквей; пастырская деятель�
ность семи архиепископов ограничена, а 193 члена ре�
лигиозных организаций арестованы по политическим
обвинениям. По прошествии времени стало очевид�
ным, что реальная картина религиозной жизни при
правлении нацистов куда страшнее.

Весной 1940 года издательство религиозной лите�
ратуры «Бернз и Оутс» выпустило в Лондоне книгу
под редакцией Гертруды Годен, которая представила
реальную картину «попытки нацистов подчинить себе
душу польского народа». После вступительного слова
кардинала Хинсли, архиепископа Вестминстерского,
сравнившего нацистский режим «с варварством Чин�
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гисхана», в книге описывается ряд случаев из жизни
оккупированной Польши.

«Архиепископ Познаньский был интернирован,
и духовенству запретили служить литургию; многие
священники были расстреляны в городе на рыночной
площади. В Таруне тяжелые физические работы по
реконструкции моста через Вислу производились по
принуждению почтенными жителями города, с кото�
рыми обращались с безжалостной жестокостью. При�
нужден был выполнять эту работу и католический
прелат. Старый и истощенный, он оступился и упал в
воду. Работавшие попытались спасти его, но охраняв�
ший их эсэсовец этому воспрепятствовал и собствен�
норучно застрелил несчастного… Стоит нацистским
властям почувствовать силу польского духовенства,
простого заточения в тюрьму или расстрела им стано�
вится недостаточно. Епископа в Лодзи после унизи�
тельного с ним обращения заставили подметать ули�
цу перед его же кафедральным собором под охраной
эсэсовских новобранцев, так называемых черных бри�
гад, лидеров гитлеризма, и толпы молодых немцев из
местного населения».

И так было повсеместно. После окончания войны
установили, что 3 646 польских священников заключе�
ны в концентрационные лагеря, 2 647 из них — убиты.

В такой ситуации участие Кароля Войтылы в дея�
тельности секретной религиозной группы являлось
отважным шагом, определившим его дальнейшую
жизнь. Это каким�то образом может объяснить и ту
симпатию, которую проявлял он, став Папой, к раз�
личным группам, действующим внутри Католиче�
ской церкви в наши дни. Так, например, многие ка�
толики из более либерально настроенной Европейской
церкви были озадачены его покровительственным от�
ношением к столь консервативному духовному дви�

жению, как «Опус Деи», ведь по своим приемам и
методам они скорее напоминают служителей культа.
Но в восприятии Иоанна Павла II дисциплина и раз�
граничения, свойственные деятельности «Опус Деи»,
ассоциировались с аналогичными добродетельными
начинаниями «Живительной молитвы», которая по�
могла ему выстоять в годы нацистской оккупации.

Тот факт, что понимание веры у Кароля Войтылы
складывалось в период гонений на религию, оказал
большое влияние на его представление о роли Церк�
ви. К этому вопросу я еще вернусь впоследствии. Здесь
же стоит отметить, что, кроме непосредственных реп�
рессий со стороны нацистов, свидетелем которых он
был, до Кароля Войтылы стали доходить рассказы об
аналогичных ситуациях на востоке Польши, в зоне,
оккупированной советскими войсками.

Историк Норманн Дэвис полагает, что на начальном
периоде войны «во многих отношениях действия совет�
ского НКВД наносили больший урон, чем действия гес�
тапо», по той причине, что «у советских карательных
органов был больший, чем у немецких оккупантов, опыт
политического террора, и они не тратили времени на
всякого рода эксперименты». Он воспроизводит суще�
ствовавший в НКВД список депортированных, по кото�
рому можно судить об установках секретных советских
служб. Конечно же, он начинается с «членов русских
дореволюционных партий — меньшевиков, последова�
телей Троцкого и анархистов» и доходит до «людей, за�
нимающихся церковно�приходской деятельностью: свя�
щенников, секретарей и активных участников религи�
озных организаций; а также аристократов, землевла�
дельцев, зажиточных купцов, банкиров, промышлен�
ников, владельцев отелей и ресторанов».

Почему так заботились о владельцах ресторанов,
понять трудно, но позиция советских властей в отно�
шении Церкви сродни нацистской. Средства массо�
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вой информации католиков — «Тэблет» в Лондоне,
«Оссерваторе Романо» и Радио Ватикана в Риме —
рассказывали о церквях, используемых под конюш�
ни и кинотеатры. Один из корреспондентов «Таймс»
сообщал более страшные новости — о «телах священ�
ников, повешенных прямо на деревьях». 29 января
1940 года в Польском информационном бюллетене в
Лондоне было напечатано следующее:

«В советском издании “Союза активных безбож�
ников” во Львове помещена следующая программа
действий в Польше:

1. Все церкви и объединения верующих на терри�
тории Польши, оккупированной советскими войска�
ми, должны быть ликвидированы.

2. Все священники и иные лица, причастные к цер�
кви, должны прекратить свою деятельность.

3. Собственность церквей будет конфискована в
пользу государства.

4. На всей территории оккупированной Польши
будут действовать отделы Ассоциации советских без�
божников.

5. Атеистический журнал, официальный орган
безбожников, должен выходить на польском языке и
распространяться среди населения.

6. Советские радиостанции на территории окку�
пированной Польши будут включать в свои програм�
мы пропаганду атеизма на польском языке.

Кроме того, сообщается, что Советское правитель�
ство назначило крупные денежные премии в распо�
ряжение «Союза активных безбожников» за успеш�
ное проведение работы в Восточной Польше».

Куда бы ни обратил свой взор Кароль Войтыла, вез�
де он видел страдания Церкви. И в то время как
католицизм, который являлся неотъемлемой частью

его детства в Вадовице, везде подвергался гонениям,
Ян Тирановский учил его тому, что Церковь может
быть построена в сознании и в душе вне зависимости
от того, что происходит во внешнем мире. И этот урок
обладал очень большой силой. В 1949 году, вспоминая
о своем наставнике, отец Войтыла писал: «Ему ведом
был тот сверхъестественный дар, что по Божьей ми�
лости вкладывается в самые глубины человеческой
души, и он хотел пробудить это внутреннее благочес�
тие в человеке, стремился открыть его и выявить в
каждом из своих молодых спутников. Он хотел от�
крыть источник силы в самом человеке, тот источник,
открытие которого в себе мы должны продолжить
сами». В конце этой довольно пространной статьи отец
Войтыла рассказывает о том, каким образом внутрен�
няя жизнь Тирановского позволила ему отгородиться
от реальной жизни Кракова в сороковые годы: «В по�
ведении Яна не было ничего необычного; ничего не�
обычного не было, например, в том, как он носил часы,
или в выражении его лица, или во всех тех многочис�
ленных деталях, которые отмечаются социальным
окружением; не было никакого несоответствия с ок�
ружающей средой. Отличие было внутри».

Период физического труда в жизни Кароля Вой�
тылы (который впоследствии позволит его биографам
обыгрывать идею «священника�рабочего») начался в
сентябре 1940 года, через год после немецкого втор�
жения. Нацисты выпустили декрет, согласно которо�
му все население мужского пола в возрасте от четыр�
надцати до шестидесяти лет должно работать, в про�
тивном случае оно подвергнется депортации.

Кароль Войтыла нашел работу в концерне «Сол�
вея», которая приносила ему доход не из легких. Он
работал в каменоломне. Одна бригада рабочих отка�
лывала большие глыбы известняка, взрывая скалу
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динамитом, вторая — разбивала их на куски, которые
грузили в вагонетки и отвозили для дальнейшего про�
изводства соды. Кароль работал в бригаде вагонетчи�
ков. Трудности суровой жизни, с которыми он столк�
нулся впервые, его нисколько не испугали. После
месяца работы в каменоломне он писал своему другу в
Вадовице: «В настоящее время я чернорабочий. Тру�
жусь в каменоломне. Не пугайся! Пока еще я не взры�
ваю скалы. Я только лишь прокладываю пути для ва�
гонеток… Когда работаешь, время летит. Жизнь ста�
новится наполненной».

Кароль Войтыла все�таки на некоторое время взял
в руки кирку. Зима сменила осень, и работать на от�
крытом воздухе стало тяжелее. Зимой 1940–1941 го�
дов температура упала до минус тридцати. Кароль
Войтыла уходил из дома в семь утра и в течение часа
шел в обуви на деревянной подошве до каменолом�
ни, где работа продолжалась до четырех часов дня.
Однажды на его глазах погиб рабочий. Тот пилил
известняк, и сверху упал камень, размозжив голову
несчастного.

Здесь, в концерне «Солвея», работали и другие сту�
денты, учившиеся в Ягеллонском университете. Со�
хранились свидетельства, что руководивший заводом
немец «платил гестапо, чтобы оно закрывало глаза на
тот факт, что на производстве работало много предста�
вителей молодой польской интеллигенции». Избран�
ные воспоминания работавших с Каролем Войтылой
составили альбом под названием «Откуда я родом»,
который был подарен архиепископу в шестидесятые
годы.

Доброе отношение, проявленное к Войтыле и его
друзьям по университету, наверняка оценят те, кому
когда�либо приходилось отказываться от интеллек�
туальной деятельности и включаться в тяжелый фи�

зический труд. Рабочий�укладчик, Ян Зила, вспо�
минает:

«…на производстве работало несколько студентов…
Когда их поставили под мое начало, управляющий
Краузе попросил меня присматривать за молодыми
людьми, сказал, что это очень ценные люди, что не
следует перегружать их тяжелой физической работой.
Я поставил их копать ямы, необходимые для проклад�
ки колеи, выравнивать колею, заполнять простран�
ство под шпалами, продлевать колею до следующей
разработки. Архиепископ работал хорошо, с готовно�
стью выполнял любые задания. Если выдавалась днем
свободная минутка, он читал книжки. Мы говорили о
том, как бы ему хотелось, чтобы война закончилась, и
как бы ему хотелось выжить. Ведь по всему выходило,
что нам не выжить».

Сохранилось и воспоминание рабочего, которому
казалось, что студенты «используют это местечко,
чтобы отсидеться за чужими спинами». А вот другой
свидетель в своих рассказах ограничивается следую�
щим: «Кароль Войтыла ходил по каменоломне с лопа�
той». Самое трогательное из воспоминаний принад�
лежит Франтишеку Лабусу, подрывнику, под нача�
лом которого Кароль работал весной 1941 года. Он вы�
полнял одну из наиболее легких работ, выбранных для
него управляющим, господином Краузе. Девяносто�
летний больной Лабус вспоминал:

«Он был совсем молодым человеком, когда пришел
на работу, и мне было его жаль. Он не подходил для
такой работы. Про себя я подумал — для него самое
лучшее стать священником, у него такие маленькие
и нежные руки. Я не давал ему работать, но он все же
работал. Я тогда собирался покинуть этот мир, а он
только входил в него. Он помогал мне скручивать про�
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волоку, носил за мной детонаторы. Один раз я, как
обычно, устанавливал заряды, а он стоял рядом. И я
ему сказал тогда, что для него было бы лучше всего
стать священником, а он только улыбнулся».

Приятель Войтылы по каменоломне, Войцех Зук�
ровский, являлся членом боевой ветви движения со�
противления «Униа», сформировавшегося в первые
дни нацистской оккупации. Они вместе работали в
бригаде подрывников, и Зукровский, пользуясь слу�
чаем, выносил небольшими порциями динамит, пря�
ча его во рту, в ботинках и в рюкзаке. Он никогда не
рассказывал работавшим с ним вместе, чем занимает�
ся. «Для конспиративной работы лучше никого не
информировать о том, что делаешь, — говорил он впос�
ледствии. — И мне нравилось рисковать. Лелек был
не такой».

Карл Бернштейн и Марко Полити передают раз�
говор двух молодых людей, сидевших как�то в полдень
на скамейке у реки и наблюдавших за угольной бар�
жей, плывущей по Висле.

«— Сегодня ночью мы собираемся вынести немно�
го угля, — сказал Зукровский…

— Как же вы его вынесете? — спросил Войтыла.
— У меня есть револьвер.
— Но у них больше оружия. И танки, и самолеты.
— Это не важно, — настаивал Зукровский.
— Молитва — вот единственное оружие, которое

срабатывает, — прозвучали в ответ слова Войтылы».

Этот период жизни Кароля Войтылы нельзя на�
звать благодатной нивой для его биографов, ибо, сколь
бы много ни существовало рассказов о всевозможных
эпизодах работы Войтылы на каменоломне, все�таки
трудно установить, которые из них были затем при�

украшены благодаря окружившей его впоследствии
славе. Так, например, рассказывали, будто однажды
он пришел на работу совсем замерзший, так как от�
дал свое пальто встреченному по дороге незнакомцу.
Говорили, что ежедневно в полдень, чем бы он ни за�
нимался, когда над Краковом раздавался звон коло�
кола собора Ангелус, Кароль опускался на колени.

Однако мы располагаем его собственными воспо�
минаниями о том времени, сохранившимися в его по�
эме «Каменоломня», опубликованной четырнадцать
лет спустя. Она начинается так:

«Послушайте ровные глухие удары молота,
Как привычны они. Так и притягивают слух,
Так и наводят на мысль о силе ударов.
Слушая теперь, как сила электричества
Врезается в каменную реку,
Думаю я о том, как день за днем
Запечатлевается величие
Труда».

И снова потенциальный ученый проникает в глуби�
ну своих ощущений и облекает их смысл в найденные
им слова. Далее в поэме появляется образ Рабочего, сво�
его рода интеллектуального супергероя из комиксов.

«То не только его руки, вздымаясь,
Поднимают тяжелый молот,
То не только его торс распрямляется
И напрягаются гибкие мышцы —
Великие идеи рождаются в его голове,
А плечи и руки вновь поднимаются над ней,
И стоит он, как монумент у готического здания,
Увековечивший в камне силу мысли».

Поэма «Каменоломня» — один из наиболее успеш�
ных опытов Кароля Войтылы в стихотворном стиле, и
он сам, по�видимому, был о ней довольно высокого
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мнения. Цитируя ее полвека спустя, он замечает: «Я
до сих пор считаю, что в ней хорошо запечатлен уни�
кальный опыт тех дней».

Кроме работы на каменоломне, чтения и неугаса�
ющего интереса к театру, Кароль Войтыла старался
больше внимания уделять отцу, стремясь, чтобы тот
ни в чем не испытывал недостатка. Кароль�старший
выполнял кое�что по дому, стараясь помочь сыну (на�
пример, чинил обувь), но его интерес к жизни, несмот�
ря на то что ему было немногим более шестидесяти,
казалось, убывал на глазах. Поэтому основные обязан�
ности по хозяйству, такие как закупка продуктов,
полностью легли на плечи молодого человека. И опять
поддержкой для Кароля оказался театр. С Юлиусом
Кидрински он познакомился, когда они вместе на
первом курсе университета играли в студенческом
спектакле. С тех пор они сдружились, и семья Кид�
рински заменила ему собственную семью так же, как
в свое время это сделали Котларчики в Вадовице. Рож�
дество 1940 года отец и сын Войтылы встретили у Кид�
рински.

В особенно суровые зимние морозы Кароль, как
правило, заходил к Кидрински и брал у них каст�
рюльку с едой для отца. 18 февраля 1941 года он ос�
тавил у них посуду, чтобы сходить в аптеку за лекар�
ством. Домой он возвращался в сопровождении сест�
ры Юлиуса Марии. Когда они пришли, отец Кароля
был мертв.

Позднее Мария рассказывала, что Кароль впервые
потерял самообладание (ранее ни в одном из воспоми�
наний о реакции на постигшую его утрату не упоми�
налось, что он плакал) и обнял ее. «Я не присутство�
вал при смерти матери, при смерти брата. Не было
меня и у постели умирающего отца», — сказал он тог�
да. «Когда мне было двадцать, — вспоминал Иоанн

Павел II почти сорок лет спустя, — я потерял всех,
кого любил».

Для проведения последнего ритуала Кароль при�
гласил священника и следующую ночь провел с Юли�
усом Кидрински у тела умершего отца. Став Папой,
Кароль не забыл о той «доброте, любви и заботе», кото�
рые проявляли к нему Кидрински; после смерти отца
Кароль переехал к ним. Мария замечала, что «он каж�
дый день ходил в церковь на мессу, много молился в
своей комнате, часто просто лежал ничком на крова�
ти». Эта привычка — лежа лицом вниз, обращаться к
Богу — осталась у Кароля Войтылы навсегда.

Монахини из монастыря урсулинок в Варшаве, где
Войтыла, будучи архиепископом Краковским, обыч�
но останавливался во время своих визитов в столицу,
настаивали на том, чтобы я упомянул о тех долгих ча�
сах, что он провел, распростершись перед алтарем в
часовне в последнюю ночь перед отлетом в Рим, где он
был избран Папой. Это одна из тех вещей, которые не
будут выглядеть убедительными, если делаются для
демонстрации собственного благочестия, так же как
и появившаяся у него позднее привычка целовать зем�
лю страны, в которую он приехал, — жест, в высшей
степени театральный.

Надгробная плита, установленная на могиле Ка�
роля�старшего, гласит: «Кароль Войтыла, отставной
военный, прожил 62 года. После непродолжительной
болезни, приняв святое причастие, почил в Бозе».
И хотя умер он внезапно и в одиночестве, следует при�
нять подобную утешительную ложь.

В июне 1941 года Гитлер приступил к осуществ�
лению плана «Барбаросса» — неожиданного и губи�
тельного вторжения в Советский Союз. Русских выг�
нали из Польши, и контролируемая ими часть стра�
ны отошла к владениям Франка, войдя в состав терри�
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тории оккупационного правительства. Жизнь в Кра�
кове оставалась такой же тяжелой, как и раньше. За
месяц до того, как нацисты пошли в атаку на своего
бывшего союзника, все священники приходской цер�
кви, в которой Кароль Войтыла и его наставник Ян
Тирановский обычно молились, были арестованы эсэ�
совцами. В получасе езды до Освенцима вновь при�
бывших высадили и заставили идти маршем к извес�
тным воротам с лозунгом «Arbeit Macht Frei» («Труд
делает нас свободными»). Предполагаемая протяжен�
ность жизни заключенных равнялась трем месяцам.
В то время это еще не был в полной мере лагерь ис�
требления, однако с ростом количества успешных опе�
раций и с увеличением людских ресурсов, попавших
в руки немцев, Освенцим начал расширяться. Осенью
к нему присоединили дополнительные площади близ�
лежащего Бикенау, в результате чего в застенках ока�
зались еще 100 000 человек.

Среди неутихающего человеческого горя и общего
страха существовали в жизни Кароля Войтылы и ма�
ленькие радости. Ему удалось убедить переехать в
Краков своего старого учителя Мичеслава Котларчи�
ка с женой. В связи с тем, что квартирка, где они рань�
ше жили с отцом, пустовала, Кароль предложил Кот�
ларчикам поселиться там.

С прибытием из Вадовице известного театрально�
го деятеля внимание Кароля Войтылы еще более скон�
центрировалось на театре, в котором он видел сред�
ство сопротивления оккупантам. Он уже являлся чле�
ном «культурного крыла» «Униа», подпольного дви�
жения, в котором активным бойцом сопротивления
был его друг Войцех Зукровский. Теперь вместе с Кот�
ларчиком и небольшими группами близких им по духу
актеров�энтузиастов они осуществляли постановки
польских классиков. Театру дали название «Рапсо�

дия» (по аналогии с песнями�рапсодиями рыцарей�
трубадуров). У Котларчика имелись вполне опреде�
ленные мысли по поводу того, кто может стать членом
их труппы, а кто нет. Один из участников вспомина�
ет, как он вводил ограничения «под предлогом того,
что в текстах нужно произвести сокращения». Кароль
и его постоянная партнерша Галина Кроликевич ос�
тавались неизменными участниками, а вот нового дру�
га Кароля, Юлиуса Кидрински, исключили, и похо�
же, что он покинул группу при не совсем простых об�
стоятельствах.

Группа театра «Рапсодия» два раза в неделю соби�
ралась на репетиции. По словам Котларчика, то были
«незабываемые среды и субботы», когда, «невзирая
на террор и аресты, несмотря на расклеенные по все�
му городу объявления об участившихся расстрелах,
мы продолжали репетировать пьесы Словацки, Касп�
ровича, Виспиански, Норвида и Мицкевича. Частень�
ко эти репетиции проходили в холодной темной кух�
не наших «катакомб» в Дебниках, иногда при свечах,
которые то и дело приходилось задувать». Рассказы
Котларчика об этом периоде пронизаны душевностью
и интеллигентностью, столь свойственными произве�
дениям, написанным в этот период Каролем Войты�
лой. Руководитель рассказывает о «проникнутых ду�
хом романтизма репетициях, утверждавших наше
польское самосознание, нашу решимость выжить и
доплыть до берегов свободы, веры и идеального теат�
ра». Он характеризует их детище как «театр, кото�
рый на импровизированных подмостках показывал
стонущую под пытками душу Польши, то есть как
раз то, что так жестоко преследовалось безжалост�
ным врагом».

Спектакли театра «Рапсодия» проходили на квар�
тирах друзей, и Кароль Войтыла стал едва ли не теат�
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ральной звездой. Уже будучи Папой Римским, он,
оценивая опыт тех лет, писал:

«Выступления проходили перед небольшими
группами людей, которых мы знали, а также перед
гостями, которые, питая особый интерес к литерату�
ре, составляли в каком�то смысле «инициативную
группу». Необходимо было держать наши театраль�
ные постановки в секрете, в противном случае мы рис�
ковали подвергнуться суровому наказанию со сторо�
ны оккупационных властей, вплоть до депортации в
концентрационный лагерь».

Вечера постановок становились незабываемыми;
декорации отсутствовали, у актеров не было ни кос�
тюмов, ни грима; сцена освещалась канделябрами.
Говоривший вступительное слово в театре «Рапсодия»
был во всем черном и в маске смерти поэта Словацки,
актеры, тоже все в черном, «декламировали, почти не
жестикулируя». Сохранился рассказ о том, что, ког�
да будущий Папа произносил предсмертные слова
пана Тадеуша, героя патриотической поэмы Мицке�
вича, проезжавший по улице немецкий грузовик с
установленным на нем громкоговорителем возвестил
о великой победе над Советами на Восточном фронте.
Свидетели утверждают, что артист с воодушевлением
завершил речь, не пропустив ни единого слова.

К 1942 году характер работы Кароля в концерне
«Солвея» изменился к лучшему: его перевели из ка�
меноломни на водоочистительное предприятие. Идти
туда приходилось гораздо дольше (около двух часов),
но работать там было легче. Кароль переносил извест�
ковое «молоко» из сушильных печей в специальные
резервуары для смягчения воды. Делал он это с помо�
щью деревянных ведер на коромысле. Кто�то даже
сравнил его тогда с молочником из старых детских
книжек. Он работал быстро, особенно с наступлени�

ем ночи, а в любую свободную минуту стремился ус�
кользнуть в котельную с книгой в руках. На водоочи�
стительном предприятии вместе с ним работал сту�
дент, изучавший в университете химию и геологию,
и Кароль задавал ему всевозможные вопросы из обла�
сти естественных наук, в которых разбирался очень
плохо. Он объяснял, что «такие беседы ему необходи�
мы», так как решил стать священником.

Решение Кароля Войтылы стать священником
окончательно оформилось к концу лета 1942 года. И
хотя многие из друзей и учителей отмечали его набож�
ность, до этого момента сохранялось впечатление, что
Кароль одержим идеей посвятить свою жизнь науке и
театру. Говорят, что он всерьез задумался о призвании
священнослужителя только после смерти отца, и по�
степенно это стремление «стало его внутренним убеж�
дением, бесспорным фактом всего его существования».
В книге, ознаменовавшей пятнадцатую годовщину его
посвящения в духовный сан, Войтыла говорит о том,
что в этот период «стал пересматривать свои прежние
планы». Вспоминая свою молодость, Иоанн Павел II
задавал себе вопрос, был ли «простым совпадением» тот
факт, что его призвание сформировалось в дни нацист�
ской оккупации. «Конечно, в планах Господних нет
места случайности. Это время помогло мне по�новому
осознать значение и важность призвания. Перед ли�
цом зла и жестокости войны значение и роль священ�
нослужителя в мире предстали передо мной с большей
ясностью». Как в свое время работа над «Иовом», так
теперь роль священнослужителя придавали смысл его
существованию среди того, что творилось вокруг.

В октябре 1942 года, в сопровождении своего друга
и члена группы «Живительная молитва» Мичеслава
Малински, Кароль Войтыла постучал в дверь архиепис�
копского дворца, расположенного на главной площа�
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ди Кракова, и объявил о своем желании стать священ�
нослужителем. Он вступил на иной уровень нелегаль�
ной жизни, попав на орбиту одной из самых влиятель�
ных и героических ее фигур, бесспорно оказавшей боль�
шое влияние на сознание молодого человека.

Стиль руководства архиепископа Адама Сапеги —
величественный, праведный, преследующий интере�
сы свободы нации и непреклонный — явился для Ка�
роля Войтылы бесценным образцом, которому он сле�
довал, взойдя на престол митрополита в коммунисти�
ческой Польше. Как расценивается деятельность кар�
динала Сапеги (он занял этот пост после войны) в Цер�
кви сегодняшней — дело иное, но как духовный отец
Кароля Войтылы он оказался одной из тех важных фи�
гур в жизни Папы Римского, влияние и сила которых
вела свою родословную еще с девятнадцатого века. Дет�
ство Адама Сапеги прошло в аристократических кру�
гах, его обучали фехтованию и верховой езде. Архи�
епископ гордился своей родословной, ибо среди его
предков были те (к ним относились его отец и дед), кто
восстал против царя в период раздела Польши. Выска�
зывалось предположение, что связь с итальянской ари�
стократией в какой�то степени обеспечивала ему защи�
ту от нацистов, которые не хотели терять союзника в
лице Муссолини. Когда антисемитски настроенный
польский примас, кардинал Хлонд, бежал из страны,
архиепископ Сапега стал центральной фигурой сопро�
тивления польского католицизма. Он не утратил свя�
зи с находившимся в Лондоне правительством Польши,
поддерживал подпольную группу «Униа» и, исполь�
зуя свое влияние, укрывал от властей бежавших воен�
нопленных и борцов сопротивления.

Дебаты по поводу реакции Католической церкви
на холокост неизбежно возвращаются к вопросу о том,
насколько хорошо Ватикан был осведомлен о проис�

ходивших событиях. Архиепископ Сапега, живший
в нескольких минутах ходьбы от еврейского гетто и
недалеко от Освенцима, прилагал значительные уси�
лия, чтобы раскрыть правду. В феврале 1940 года он,
воспользовавшись визитом богослова�доминиканца,
путешествующего по швейцарскому паспорту, пере�
дал «большое количество шокирующих подробнос�
тей». Он попросил профессора все заучить наизусть,
чтобы затем рассказать в Ватикане, что тот, по всей
видимости, и сделал. В начале 1942 года митрополит
кардинал написал непосредственно Папе Римскому
об условиях содержания в концентрационных лаге�
рях, которые характеризовал как «лагеря, откуда мало
кто выходит живым», как места, где люди «лишены
человеческих прав, где они оказываются во власти же�
стокости, начисто лишенной признаков человечнос�
ти». Однако Сапега не стал рисковать, так как, ока�
жись письмо в руках немцев, они могли бы «расстре�
лять всех архиепископов, да и многих других». По�
этому его «посыльный» — в данном случае им оказал�
ся проезжий итальянский священник — также вы�
нужден был заучить послание наизусть.

Первая газовая камера начала действовать в Освен�
циме в мае 1942 года. В октябре того же года архиепис�
копу Краковскому все�таки удалось доставить пись�
мо в Рим. Сохранилась информация, что неофициаль�
но им было переправлено гораздо больше сообщений в
Рим, чем те, о которых здесь упомянуто.

Средняя «пропускная способность» крематория в
Освенциме поднялась до 20 000 ни в чем не повинных
человек в день, достигнув своей наивысшей отметки.
Архиепископ Сапега поручал священникам выдавать
свидетельства о крещении евреям, прятавшимся в мо�
настырях и частных домах. Отыскивая записи в ста�
рых списках, они давали беглецам христианские име�
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на и данные о крещении. Дебатов по поводу того, при�
нимал ли непосредственное участие в этом Кароль Вой�
тыла, велось много. Полагаясь на собственную интуи�
цию, я ответил бы на этот вопрос отрицательно. Мы рас�
полагаем явными свидетельствами его крепкой друж�
бы со многими евреями, но если бы конкретный герои�
ческий поступок с его стороны имел место, то данные
об этом наверняка бы сохранились. Джон Корнуэлл,
автор одной из последних биографий Иоанна Павла II,
опубликованной при его жизни, рассказывает о том,
что в конце войны он помог девочке�подростку, кото�
рую удалось вызволить из лагеря. Он кормил ее и про�
нес две мили на своих плечах. Мистер Корнуэлл также
заметил, что, говоря «о культуре смерти» в контексте
современных дебатов об абортах и эвтаназии, Иоанн
Павел знал то, о чем говорил, не понаслышке.

Ягеллонский университет, хотя и считался офи�
циально закрытым нацистами, продолжал подполь�
но работать: семинары и лекции проводились на част�
ных квартирах, обычно по ночам. К 1942 году, судя
по одному из документов того периода, в его работе
участвовало более сотни учителей и 800 студентов; все
факультеты, действовавшие до войны, вновь функци�
онировали в той или иной форме. Тайные семинары
архиепископа Сапеги проходили на факультете бого�
словия, однако обучение в университете в период
1942–1944 годов совсем не походило на те беззаботные
времена, когда студенты могли пропускать лекции,
увлекшись спором в коридорах университета. Кароль
Войтыла учился в основном самостоятельно, чаще по
ночам в котельной. Многие запомнили молодых лю�
дей, одетых в рабочую одежду и деревянные башма�
ки, стремившихся постичь суть метафизики. В раз�
говорах со своим другом Малински Кароль иногда
признавался, что обучение его было не из легких.

Варшавское восстание стало одной из великих ге�
роических страниц в истории Второй мировой войны,
героических, но безрезультатных. 1 августа 1944 года
около 150 000 бойцов сопротивления, плохо вооружен�
ных, ценой неимоверных усилий одолели немецкую
армию. Они продержались шестьдесят три дня, после
чего сопротивление было подавлено, почти четверть
населения истреблена, а город сожжен дотла.

6 августа в Кракове немцы устроили массовые об�
лавы на молодых людей с целью предотвращения лю�
бых попыток покушения на их власть. Кароль Войты�
ла, переехавший обратно на квартиру, где жил с от�
цом, прятался в подвале, пока немцы обыскивали верх�
ние этажи здания. По словам его друга Зукровского,
когда они встретились через несколько часов после
облавы, он еще никак не мог унять дрожь. Более
8 000 мужчин и юношей арестовали в тот день.

Архиепископ Сапега решил перевести подопечных
в свой особняк. Во время облавы Мичеслава Малин�
ски по счастливой случайности не оказалось дома, по�
тому что он играл в футбол. Затем он не попался, так
как укрылся у священника, продержавшего его у себя
до тех пор, пока «не пришел человек, проверявший,
все ли в порядке». Вернувшийся из особняка провод�
ник вел его по пустынным улицам, подавая сигнал,
когда путь был безопасен. Вот как вспоминал об этом
позднее Мичеслав:

«Я испугался у моста в Дебниках, где стояли сол�
даты, охраняя противотанковые укрепления, однако
они на нас не обратили никакого внимания. Звиерзи�
невская улица показалась мне невероятно длинной.
После этого мы пересекли сады Планти и оказались
на Францисканской улице. Напротив особняка было
окруженное высокими стенами здание, в котором раз�
мещались полицейские склады, с караулом на ули�
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це, далее еще ворота — вход в здание, занятое поли�
цией, и еще один часовой. Мы прошли мимо всего это�
го в невероятном страхе и оказались в конце концов
перед главной дверью особняка, миновав которую, я
едва не упал на руки высокого молодого человека, ко�
торого никогда ранее не встречал.

— Кароль Войтыла здесь? — спросил я.
— Да, здесь.
В эту минуту ко мне подбежал Кароль, и мы обня�

лись, как выжившие после кораблекрушения».

Таким же образом до конца дня прибыли и другие
студенты университета. Семь человек разместились в
большом дортуаре; им раздали рясы и поддельные
удостоверения личности, в результате чего все оказа�
лись священниками в полном облачении. Адам Сапе�
га направил одного из своих священнослужителей на
работу в концерн «Солвея», для того чтобы Кароль Вой�
тыла мог «незаметно исчезнуть» из списка работни�
ков, и 11 сентября 1944 года будущий Папа «прошел
постриг в монахи». Эта любопытная, сохранившаяся
с древних времен церемония, ныне отмененная, со�
стояла в выбривании волос на голове священника, что
символизировало его добровольный отказ от мирской
жизни. Последние месяцы немецкой оккупации ук�
репили Кароля Войтылу в мысли, что Церковь дает
альтернативу реальной жизни. Ян Тирановский убе�
дил его в том, что католическую веру можно хранить в
сознании и в душе при любых внешних обстоятель�
ствах, а теперь Адам Сапега показал ему, что церковь
как организация обладает практической властью, ко�
торая может выстоять в самых суровых условиях.

17 января 1945 года советские войска вошли в Кра�
ков. Когда с наступлением вечера звуки канонады
усилились, кардинал Сапега собрал своих подопечных

в часовне. Он произносил слова мессы, а окна здания
сотрясались от взрывов; остаток ночи провели в под�
валах собора. На следующий день город уже контро�
лировался советскими войсками. Таким образом Кра�
ков избежал участи, постигшей Варшаву.

Кароль Войтыла и Мичеслав Малински решились
навестить старых соседей. С тех пор как они могли
себе это позволить, прошло уже пять месяцев. Впос�
ледствии Малински так описал это путешествие:

«Улицы были заполнены людьми, и через толпу
было трудно пробраться. Разного рода военная техни�
ка, огромные «студебейкеры», «доджи» и «форды»,
повозки с пулеметами, крестьянские телеги, запря�
женные одной или парой лошадей, и потоки солдат,
которые шли по дорогам в меховых шапках и сапогах,
с автоматами наперевес. В конце Звиерзиневской ули�
цы мы повернули на набережную, где совсем недавно
был мост в Дебниках, и только здесь смогли оценить
силу взрывов, его разрушивших. Мы спустились вниз
и прошли через замерзшую Вислу до того места, с ко�
торого хорошо были видны покореженные стальные
конструкции, устремленные в небо. На мосту лежали
тела солдат и стояло несколько подбитых танков».

В первые после освобождения от немцев дни семи�
наристы восстанавливали архиепископскую резиден�
цию после повреждений, причиненных ей во время
последней битвы за город. Вновь открылись здания,
которые использовали для своих целей немцы. Кароль
Войтыла описал случай, произошедший в этот период.

«Я никогда не забуду того впечатления, которое
произвел на меня разговор с советским солдатом в
1945 году. Он произошел вскоре после прекращения
военных действий на Западе. Солдат постучался в во�
рота нашей духовной семинарии. Я проговорил с ним
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несколько часов. Хотя он так и не зашел внутрь (он имел
весьма смутное представление о том, что изучают в се�
минарии), за время этой длительной беседы я воочию
убедился, что Бог запечатлевается в человеческом со�
знании даже при самых сложных обстоятельствах.
Несмотря на чрезвычайно негативное воздействие об�
стоятельств на человека, истину невозможно стереть
из его сознания. Тот солдат никогда в жизни не был в
Православной церкви (хотя он и упоминал о том, что,
когда был маленьким, его водила туда мать, но сам он
не ходил ни разу). В школе ему говорили, что Бога нет.
«И все же, я почему�то знал, я всегда знал, что Он
есть, — много раз повторял он, — и вот теперь я хочу
узнать о Нем побольше».

При нацистской оккупации Кароль Войтыла об�
рел жизненный опыт в условиях такого надругатель�
ства над всеми моральными принципами, которое мало
кто из нас может себе представить. Та непредсказуе�
мость, с которой нацистский террор врывался в жизнь
людей (любого могли ежеминутно схватить и расстре�
лять в процессе проведения карательной операции),
являлась отражением сущности жизни в мире, ли�
шившемся вообще каких�либо моральных устоев. Сле�
довать объективным моральным ценностям — таков
был жизненный принцип Кароля Войтылы и мысли�
теля Иоанна Павла II, Папы Римского, который дос�
тиг высшего развития в его величайшей и в то же вре�
мя вызвавшей столь острую полемику энциклике
«Veritatis Splendor»1. Соблазн попытаться отыскать
появление многих ее идей в периоде военного време�
ни достаточно велик. Факторы того времени, опреде�
лявшие, будет жить человек или умрет, являлись след�

ствием случайного стечения обстоятельств. Жизнь и
смерть могли зависеть от даты рождения человека, от
его национальности, оказался ли он в неудачное вре�
мя на улице или остался дома. Могло показаться, что
все смешалось, как номера на лотерейных билетах.

Кароль Войтыла, обращаясь к традиционной для
католицизма идее Провидения, не оставлял попыток
найти смысл и при таком положении дел. «Я долго
участвовал в ужасной, кровавой драме, каковой явля�
лась Вторая мировая война», — писал он в 1994 году.

«Меня могли арестовать в любой день и дома, и в
каменоломне, и на очистном предприятии и забрать в
концентрационный лагерь. Иногда я задавал себе воп�
рос: если так много молодых людей моего возраста рас�
стались с жизнью, то почему я не оказался в их числе?
Сегодня я понимаю, что это была не простая случай�
ность. Среди захлестнувших все ужасов войны проис�
ходившее в моей личной жизни вело к одному — к осу�
ществлению назначенного мне свыше».

Многие из нас приходят к иному выводу — кажет�
ся, что судьба играет нашей жизнью без всякого смыс�
ла и логики. Так считает Чеслав Милош, Нобелевский
лауреат, бывший приятель Войтылы в Кракове, кото�
рый особенно сблизился с ним в последние годы. Не�
задолго до его смерти,  я спросил его, не разделял ли
он веру Иоанна Павла в Божественное Провидение.
«Мне очень бы этого хотелось, — последовал ответ. —
Но это очень трудно по той причине, что я был свиде�
телем и очевидцем кошмаров в истории двадцатого
века. Моя задача состоит в том, чтобы соединить во�
едино все предначертанные историей линии с милли�
онами умерших людей. Это вечная проблема, и ее раз�
решение было бы во благо, но куда отнести страдания,
расставленные дьяволом на пути истории?»1 Сияние Истины (лат.).
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Сила веры, продемонстрированная Каролем Вой�
тылой при столь ужасных обстоятельствах жизни в
оккупированном Кракове, производит огромное впе�
чатление, однако есть в его убежденности и что�то
пугающее. Мысль о том, что вся Вторая мировая вой�
на являлась частью божественного замысла, который
вел к тому, чтобы один человек выполнил свою мис�
сию, показалась бы ему отвратительной, предстань она
в таком упрощенно�грубом виде, однако в какой�то
степени она является отголоском процитированного
мною выше высказывания.

Опыт нацизма наглядно продемонстрировал, что
какие бы идеи ни были положены в основу установ�
ленного порядка, они не могут служить ему оправда�
нием. И хотя идеи нацизма крайне неверны в самой
основе, в оккупированном Кракове Кароль Войтыла
усвоил еще одну вещь: обладание властью не дает мо�
рального права. Он узнал, что истину можно сохра�
нить в сознании и в душе вне зависимости от внешних
обстоятельств жизни. Эти знания очень помогли ему
в борьбе против коммунизма, который, как и нацио�
нал�социализм, представлял систему власти, базиру�
ющуюся на ложных идеях. Однако усвоенные им уро�
ки не очень�то способствовали налаживанию отноше�
ний и с современными либеральными демократиями,
которые, не представляя монолитных силовых струк�
тур, между тем и не пытались влиять на формирова�
ние взглядов граждан и не утверждали свои програм�
мы с помощью силы и террора.

3
Ã◊Œ’›‚◊ Õ —Àfl›

Воспоминания о войне нелегко стираются из па�
мяти. Кароль Войтыла был посвящен в духовный сан
в День всех святых 1 ноября 1946 года в капелле архи�
епископа Краковского. В книге «Дар и Тайна», вы�
ход которой приурочили к пятидесятилетней годов�
щине со дня этого события, он писал:

«Я помню, как во время оккупации мы часто хо�
дили сюда по утрам на мессу митрополита. Помню,
как тайком вместе со мной ходил еще один семина�
рист, Иржи Закута. Но однажды он не пришел. Пос�
ле мессы я остановился у его дома в Людвиново (около
Дебриков), и тут узнал, что ночью его забрали в геста�
по. Вскоре после этого его имя появилось в списках
поляков, приговоренных к расстрелу. Во время моего
посвящения в духовный сан в этой же самой церкви,
где нас так часто видели вдвоем, я не мог не вспом�
нить о своем собрате по призванию, которому Христос
иным способом открыл тайну Смерти и Воскресения».

Та же книга содержит общие размышления о
польских священниках, оказавшихся жертвами Вто�
рой мировой войны. И вновь в ней звучит характерное
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для Кароля Войтылы ощущение незримой связи меж�
ду предначертанной ему Провидением жизненной
миссией и всем ходом истории двадцатого века. «То,
что я написал о концентрационных лагерях, является
только частью общего “апокалипсиса нашего ве�
ка”», — провозглашает он.

«Я уже поднимал этот вопрос, и хочу еще раз под�
черкнуть, что мое служение Богу с самого его начала
отмечено было неисчислимыми жертвами, коими ока�
зались мужчины и женщины моего поколения [кур�
сив автора]. Провидение предуготовило мне пережить
этот наиболее трудный опыт, а потому так сильно во
мне ощущение неоплатного долга как перед теми, кого
я знал, так и перед теми, которых гораздо более, кото�
рых я не знал никогда. Ибо все они, вне зависимости
от языка и национальности, став жертвой на алтаре
истории, помогли реализоваться моему призванию
священнослужителя».

Став Папой, Иоанн Павел часто сталкивался с кри�
тикой в свой адрес за отказ идти на уступки священ�
никам, изъявлявшим желание отказаться от данных
ими обетов. Для него, сопоставлявшего призвание свя�
щеннослужителя со страданиями отдавших свои жиз�
ни «на алтарь истории», помышления священников
конца двадцатого века о выборе иного «стиля жизни»,
пожелавших отказаться от обета безбрачия, не могли
не представляться недопустимой фривольностью.

Если вчитаться в то, как Кароль Войтыла описыва�
ет ощущения, пережитые им во время посвящения в
духовный сан, то со всей очевидностью начинаешь по�
нимать одну из труднопередаваемых особенностей его
интеллекта: его склонность видеть мир как некую раз�
ворачивающуюся перед его взором поэму символичес�
кого содержания, в которой все, что ни появляется,

имеет значение. В «Даре и Тайне» есть описание уви�
денного им значения позы священника (он лежит, рас�
простершись) во время посвящения его в духовный сан:

«Я до сих пор помню, как лежал, распростертый,
на полу во время пения «Veni, Creator spiritus» («При�
ди, Дух Создатель») и святой молитвы, — руки вытя�
нуты, образуя крест, — и ожидал возложения на меня
рук. Что я тогда пережил!.. И то, что вы лежите вот
так, распростершись, перед священником, символи�
зирует ваше полное подчинение воле Всевышнего и
полную вашу открытость перед действием Святого
Духа, который снисходит на вас и освящает».

Кафедральный собор на горе Вавель, где он служил
на следующий день свою первую публичную мессу,
изобилует символами, говорящими о католическом
прошлом Польши, и Иоанн Павел много писал о своей
«особой связи» с этим местом. «Я хорошо помню и час�
то мысленно возвращаюсь к каждому уголку этого хра�
ма, ко всем памятникам в нем, — вспоминал он уже в
восьмидесятилетнем возрасте. — Когда идешь через
главный неф и по боковым проходам, то видны сарко�
фаги польских королей, а когда спускаешься в подзем�
ную часовню, где захоронены поэты, то находишь здесь
могилы Мицкевича, Словацки и Норвида». Для пер�
вой мессы Войтылой была избрана подземная часовня
Святого Леонарда, и в миг высочайшего эмоциональ�
ного напряжения он был окружен как тенями польских
поэтов, чьи произведения он ставил в театре во время
немецкой оккупации, так и образами национальных
героев, чьи подвиги легли в основу историй, расска�
занных ему в Вадовице отцом.

Большая часть из когорты учеников подпольной
семинарии военного времени не были посвящены в
духовный сан до Вербного воскресенья 1947 года, но
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для быстрого продвижения Кароля Войтылы у карди�
нала Сапеги имелись свои практические соображения.
Митрополит увидел в нем будущего лидера и поверил,
что его протеже в скором времени принесет пользу
Риму. Он изо всех сил старался, чтобы Войтыла уже к
осеннему семестру 1946 года перешел на следующий
этап обучения.

Через неделю после посвящения в сан Кароль Вой�
тыла проводил церемонию, которая стала своего рода
прощанием с молодостью. Он впервые вел обряд кре�
щения, и ребенком, которого он крестил, была дочь
Галины Кроликевич, его музы времен увлечения те�
атром. Если он и переживал тогда из�за того, что утра�
чен путь не только к самой Галине, но и к миру теат�
ра, который служил источником вдохновения для них
обоих, то об этом не сохранилось никаких письмен�
ных свидетельств. Отец Кароль верил, что «став свя�
щенником, он вступил в иной круг людей, стал од�
ним из тех, кто находится в постоянном контакте с
Богом, кто печется лишь о тех невидимых и бесцен�
ных сокровищах, которые относятся к сфере сверхъе�
стественного и духовного, с ее необыкновенной таин�
ственной силой, идущей через Святое Причастие».

Почти сразу же после этого он отправляется в
Рим. Что может быть желаннее для молодого челове�
ка! «В величайшем волнении сел я на поезд», — пи�
сал он позднее. Так самый неутомимый путеше�
ственник по миру отправился в свое первое турне.

«Со мной был Станислав Старовейский, мой юный
коллега, которого послали для завершения изучения
курса богословия в Риме. Впервые я пересекал грани�
цы родной земли. Из окна движущегося поезда я ви�
дел города, знакомые мне только по учебникам гео�
графии. Впервые увидел я Прагу, Нюрнберг, Страс�
бург. В Париже мы остановились как гости Польской

семинарии на улице Ирландии. Мы пробыли там не�
долго из�за ограниченности во времени, и приехали в
Рим в конце ноября».

Отцу Войтыле и его компаньону предоставили
комнаты не в Польском колледже, который был пере�
полнен, а в Бельгийском, на виа Квиринале. Комна�
ты оказались без удобств (душ появился в этом зда�
нии только к 1947 году), однако лучшее местополо�
жение трудно себе представить. Виа Квиринале про�
ходит вдоль monica lunga (длинного рукава) дворца
Квиринале 16 века, ныне резиденции итальянского
президента, а тогда там проживал Римский Папа.
Место это находится у самых знаменательных памят�
ников средневекового Рима — Пантеона и Плаца На�
вона, да и до самого Ватикана рукой подать. Если пе�
ресечь маленький парк за колледжем, то выйдешь к
церкви Сант�Андреа аль Квиринале, шедевру эпохи
барокко, созданному Джованни Лоренцо Бернини.
Здесь находится могила Станислава Косты, покрови�
теля Кароля Войтылы времен его участия в «Живи�
тельной молитве». Простое ли это совпадение или Про�
видение сыграло свою роль — неизвестно, но подоб�
ное соседство радовало Кароля, и он, отправляясь в
университет «Ангеликум», каждое утро заходил в
церковь.

Во время немецкой оккупации американцы осу�
ществляли бомбардировки Рима, но ущерб его древ�
ней славе был нанесен относительно небольшой, и два
юных поляка с восторгом осматривали все, что могли.
Один из учителей, готовивших отца Войтылу в Кра�
кове, говорил, что «гораздо важнее изучать сам Рим,
чем учиться, ибо, в конце концов, получить доктор�
скую степень можно и в любом другом месте». Моло�
дой священник писал друзьям в Краков о том, что он
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испытывал, «оказавшись в Риме»: «Это целая глава
из книги, которую невозможно заменить нескольки�
ми предложениями. Описываемый предмет имеет
столь много пластов, столь много сторон. Они посто�
янно ассоциируются с той или иной деталью, и про�
цесс обогащения не прекращается, хотя я, к приме�
ру, слишком далек от того, чтобы систематизировать
свои впечатления».

Вспоминая этот период позднее, уже живя в городе
в качестве Папы, он пришел к выводу, что, оказавшись
здесь впервые, «я носил в себе образ Рима из истории,
литературы и из всех традиций христианства. Пробро�
див по улицам города много дней… я не смог найти в
себе тот образ Рима, который привез сюда с собой». Та�
кие слова мог сказать именно житель Кракова. Ведь
этот город лежит на самом краю «Римского» мира, едва
ли не на той последней черте, где католический Запад
встречается с православным Востоком, где латинский
шрифт уступает место кириллице.

Достопримечательности Рима интересовали Вой�
тылу прежде всего в плане духовном, нежели эстети�
ческом. Он начал с катакомб, где первые римские хри�
стиане собирались на молитву и где они хоронили сво�
их погибших собратьев, поэтому описывает Рим как
вечный город, как «Рим — колыбель христианства,
Рим Апостолов, Рим Мучеников». Для него Рим — это
«начало существования самой Церкви». И в то же вре�
мя культурное многообразие, наследниками которо�
го мы являемся, позволяет представить, какая из его
граней привлекала Войтылу более всего. Характер го�
рода как столицы католицизма был тогда еще более
очевиден, чем сейчас. В «Даре и Тайне» Иоанн Павел
говорит о характерных красных рясах немецких се�
минаристов, с которыми он часто сталкивался во вре�
мя своих ежедневных визитов в Сант�Андреа аль Кви�

ринале. Это происходило еще до того, как Второй Ва�
тиканский Собор принял решение о том, что некото�
рые наиболее кричащие символы следует убрать.
В Кракове Кароль Войтыла привык к тому, что Цер�
ковь в условиях преследований действовала секретно,
а в Риме он увидел ее во всей полноте величия.

Покровительствуя будущему Иоанну Павлу II и
проводя для него первый «мастер�класс» стиля пове�
дения на папском троне, всю римскую жизнь отца
Войтылы этого периода озаряла необычайно влиятель�
ная фигура Евгенио Пацелли, Пия XII, который за�
нимал трон в соборе Святого Петра в течение всей Вто�
рой мировой войны и еще много лет после ее оконча�
ния. Сейчас он представляется фигурой противоречи�
вой из�за того, что в свое время не выступил открыто
против холокоста. «Папа Гитлера» — под таким на�
званием вышла пользовавшаяся успехом книга Джо�
на Корнуэлла, которая, можно сказать, вынесла ему
негласный приговор современности. Однако для мно�
гих римлян сороковых годов прошлого века он являл�
ся и национальным героем, и духовным лидером. Всю
немецкую оккупацию Папа Пий ХII оставался в Ва�
тикане. Не покинул он свой пост и во время бомбежек
союзников, и даже обращался к Рузвельту с протес�
том против воздушных налетов. Он настаивал на том,
чтобы было построено бомбоубежище для особенно
редких книг, хранящихся в Ватикане, а сам от бомбо�
убежища отказывался. Когда американские самоле�
ты избрали целью своего удара объект близ кафед�
рального собора Святого Иоанна Лютеранского, Папа
Римский незамедлительно пошел навещать раненых.
Пий XII был для Италии все равно что королева�мать
для Англии. Во время войны он запретил централь�
ное отопление в Ватикане в знак солидарности со все�
ми жителями Рима, а папская вилла в Кастель�Ган�
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дольфо стала прибежищем для всех, кто подвергся по�
литическим и религиозным преследованиям.

Летом 1946 года итальянцы проголосовали за от�
мену монархии, сделав Пия ХII самой главной фигу�
рой на своей земле. Он не расценил такую ситуацию
как его возвеличивающую. Когда умер госсекретарь,
он просто взял на себя его работу, одинаково умело
управляя Ватиканом и как глава государства, и как
глава правительства. На встречах с официальными
представителями он почти никогда не спрашивал у
них совета, а после изучения некоторых документов
зачастую возвращал их обратно без объяснения при�
чин своего недовольства. «Мне не нужны советчи�
ки, — говорил он многим из своих высших кардина�
лов. — Я хочу, чтобы люди делали то, что я говорю». У
садовников была инструкция, согласно которой, как
только Папа выходил в сады Ватикана или Кастель�
Гандольфо, им следовало прятаться в кустах, дабы не
нарушать его уединения. Бывшая под его началом ва�
тиканская бюрократия могла бы подтвердить самые
неблагоприятные слухи, распространяемые врагами
католицизма. Британский посол д’Арси Осборн жа�
ловался на то, что официальные представители Вати�
кана обычно излагают свои взгляды стилем «столь
многословным и витиеватым, что понять значение их
заявлений довольно трудно», и, описывая атмосферу,
царящую в этом крошечном государстве, утверждал,
что живут там, мягко говоря, «настолько вне време�
ни… что расчеты делают на века, а планы строят на
вечность».

Отец Войтыла встречался с Пием XII только раз —
во время личной аудиенции Папы, организованной
ректором Бельгийского колледжа для учащихся. За�
писей о том, что он сказал, не сохранилось; скорее все�
го, холодный и надменный Пацелли не стал уделять

много времени польским учащимся. Восьмидесяти�
летний Пий продолжал руководить Церковью, и ре�
зультаты последних лет его деятельности эхом отозва�
лись на финальной стадии понтификата Папы Иоан�
на Павла II. Как епископы в 90�е годы двадцатого века
и в начале нового тысячелетия жаловались на то, что
доступ к понтифику был только через польского сек�
ретаря, Станислава Дзивича, так и их предшествен�
ники шептались о влиятельной экономке Пия ХII,
немке, сестре Паскуалине. Известная как Дева По�
тенс, или Властная дева, а иногда Папесса (подобное
прозвище не носило никакого намека на сексуаль�
ность; как отметил один из писателей, «мало кто за�
подозрил бы аскетичного и болезненного Папу в про�
явлении хоть какой�то сердечности»), она составляла
его ежедневное расписание и, как поговаривали, да�
вала ему советы даже в таких тонких церковных воп�
росах, как выбор кардиналов.

Кароль Войтыла и Станислав Старовейский не огра�
ничились осмотром одного лишь Рима. В списке отца
Станислава значится пребывание в Неаполе, на Капри,
в Субиако (колыбели Ордена бенедиктинцев), Венеции,
Милане, Ассизи, Флоренции, Сиене и Монте�Кассино.
В те времена величественные монастыри Кассино еще
хранили шрамы, оставленные в 1944 году. Одним из
300 000 поляков из состава сражавшихся там союзных
войск был друг детства Кароля Войтылы Иржи Клюгер.
Ставший к тому времени офицером артиллерийских
войск, он получил Польский крест «За доблесть» после
участия в штурме, который позднее вспоминал как «бес�
престанную бомбежку, превратившую в груду разва�
лин» то, что «тысячи лет являлось красотой».

Сразу после праздника Пасхи 1947 года благочес�
тивые и энергичные молодые люди оправились в путе�
шествие, которое произвело на будущего Папу особое
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впечатление. Они посетили знаменитый монастырь,
расположенный высоко в горах Сан�Джованни Ротон�
до, неподалеку от Фоджи, дома падре Пио. Франческо
Форджионе (так звали того, кто после принятия имени
падре Пио стал известен миллионам последователей) в
то время было шестьдесят (он прожил больше восьми�
десяти). После тридцати лет он вступил в Орден капу�
цинов. Говорят, что большую часть жизни у него появ�
лялись стигматы — раны, возникавшие на руках, но�
гах и боку и соответствовавшие ранам на распятии.
Первый зафиксированный случай появления стигма�
тов отмечался у Франциска Ассизского; после сообща�
лось примерно о сотне подобных случаев, происшед�
ших после его смерти в начале XIII века.

Падре Пио поклонялись уже в 1930�х, а зимой
1943–44 года Уильям Карриган, работник американ�
ского Красного Креста из 5 отделения военно�воздуш�
ных сил США, вместе с двумя солдатами поднялся по
извилистым дорогам в его уединенную келью, чтобы
посетить мессу.

«Мы стояли на коленях на холодном мраморном
полу, сбоку, на расстоянии не более десяти футов от пад�
ре. Нам видно было каждое его движение. Казалось,
началось с того, что он испытал сильнейшую боль; он
начал раскачиваться из стороны в сторону, произнося
слова как бы в нерешительности, которые он потом по�
вторял с большим трудом, будто выталкивая из себя, со�
провождая стуком зубов, не в силах преодолеть боль.
Мускулы его щек подергивались, на щеках видны были
слезы. Он протянул руку и отдернул ее, содрогаясь от
боли, рана на ладони была мне видна отчетливо».

Во время утренней мессы он скрывал раны под
перчатками без пальцев типа стрелковых. Тысячи
людей тянулись на Сан�Джованни Ротондо, из уст в

уста передавались истории о необычайной силе пад�
ре. Говорили, что он являлся американским пилотам,
которые совершали вылеты с целью бомбежки, в ка�
честве «возвышающегося среди облаков призрака»,
отпугивавшего их от монастыря. «Были летчики, ко�
торые клятвенно заверяли, что видели в небе фигуру,
иногда нормального роста, а иногда гигантских раз�
меров, обычно монаха или священника», — писал
Бернард Руффин, изначально — скептичный ми�
нистр�протестант, впоследствии ставший рьяным био�
графом падре Пио. «Несколько человек из Фоджи, где
сотни были убиты во время воздушных налетов, рас�
сказывали, как в комнату, в которой они прятались,
попала бомба и упала около фотографии падре Пио.
Они утверждали, что, когда она взорвалась, эффект
был не сильнее, чем от лопнувшего мыльного пузы�
ря». Мистер Руффин сообщает, что комната монаха�
стигматика часто по утрам выглядела «как сцена пос�
ле пьяной драки, и Пио говорил, что ночью сражался
с демонами», которые раздевали его догола, «в самом
ужасном виде… бросались на меня» и «жесточайше
меня избивали». Говорили, что падре обладал даром
билокации (одновременного пребывания в двух раз�
ных местах). Однажды он появился в Ватикане, тогда
как все знали, что он в это время живет в монастыре на
юге Италии. Существуют записи, что после смерти он
материализовался у алтаря, чтобы причастить женщи�
ну, молившуюся в монастырской часовне. Те, кто ему
исповедовался, говорили, что он смотрел в самую душу
и видел все их грехи еще до того, как они о них расска�
зывали.

Молодого священника, воспитывавшегося на рас�
сказах о Черной Мадонне из Ченстоховы, казалось,
грехи не тяготили. Он встал в очередь на исповедь к
падре, и существует история (как я ни искал, ника�



113112

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

кими надежными свидетельствами не подтвержден�
ная), что монах предсказал его избрание на папство.
В последующие годы Кароль Войтыла часто расска�
зывал своим друзьям в Кракове о том восхищении,
которое вызвал у него падре Пио, и о том, как он напи�
сал ему в 1962 году, прося помощи для страдающей от
рака женщины, и что ее последовавшее за этим вы�
здоровление нельзя расценить иначе как чудо. Игно�
рируя недоверие богословов относительно сомнитель�
ных явлений падре во время военных операций, про�
водимых союзниками, Иоанн Павел канонизировал
его в юбилейном 2000�м году. Не все церковные са�
новники были столь же убеждены в святости падре.
Ватикан дважды отменял к нему визиты католиков (в
1926 и в 1931 годах), а при Папе Иоанне XXIII в кон�
це 50�х его делом заинтересовались церковные судьи.

Тем летом запланирована была еще одна важная
поездка. «Такова воля кардинала, — писал отец Вой�
тыла друзьям. — Он хочет, чтобы в эти каникулы я
посетил Францию, Бельгию и, возможно, Голландию
и посмотрел, как там ведется пастырская работа». Что�
то трогательно старомодное есть в этой привычке ссы�
латься на своего патрона кардинала Сапегу, что�то
напоминающее манеру молодых художников и музы�
кантов восемнадцатого века; так мог бы сказать моло�
дой Моцарт. Но есть во всем этом и штрихи, которые
не вполне соответствуют подобной манере поведения
и звучат, скорее, вызывающе. Вот что вспоминал отец
Станислав об их пребывании в Париже:

«Для поездок по этому огромному городу мы часто
пользовались метро. Оно по большей части перепол�
нено, а поведение французов оставляет желать луч�
шего. Поездив так несколько дней, отец Кароль ска�
зал мне: «Знаешь, во время таких поездок можно об�
ращаться к своей внутренней жизни [к медитации]».

Должен сказать, что такое замечание друга по этому
поводу меня очень удивило».

Грубоватые парижане в метро помогли будущему
Папе взглянуть в глаза проблеме, над решением кото�
рой он будет биться всю свою жизнь. Это проблема от�
ступления христианства с той земли, которая истори�
чески всегда была его сердцем, — из центра Европы.
«С самых разных сторон, — писал он, уже будучи Па�
пой, — я шел к пониманию величайшей роли Запад�
ной Европы: Европы послевоенного периода, Европы
величественных готических соборов, Европы, оказав�
шейся под угрозой нашествия антиклерикализма. Я
увидел, как последний бросает вызов Церкви, и по�
нял, что необходимо противостоять этой надвигаю�
щейся опасности». Материалом для первой статьи,
написанной по возвращении в Польшу и положив�
шей начало, как потом оказалось, его взлету как «ка�
толика�интеллектуала», послужило путешествие по
Франции. В ней прозвучало предупреждение поль�
скому духовенству об опасности привлекательных
сторон материализма, и особенно идеологии левого
толка, диалектической партнерши материализма,
которая подрывала духовные основы католицизма во
Франции.

Время, проведенное в Риме Каролем Войтылой в
качестве аспиранта, явилось тем периодом, когда на
его долю выпала возможность воспользоваться обшир�
ными связями, которые предоставляет Католическая
церковь. Римская Католическая церковь поистине
является организацией наднациональной, она прин�
ципиально отличается от таких межнациональных
структур, как ООН или Европейский Союз. Как по
своей теологической направленности, так и по бюро�
кратической структуре она способствует развитию
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межнациональных контактов. Молодому священни�
ку или семинаристу, направленному в Рим, чрезвы�
чайно повезло, ибо ему представляется уникальная
возможность испытать, что такое всемирное братство.
Такую возможность дает ему Церковь, или, если вы
предпочитаете более циничный подход к вопросу, на
его долю выпадает единственный в жизни шанс по�
знать тот кровосмесительный масонский союз, кото�
рый, как может показаться, заправляет всей органи�
зацией. Кароль Войтыла, молодой человек с четко оп�
ределившимися целями, использовал время в Бель�
гийском колледже, совершенствуя свой французский
и немецкий, а также практиковался и в английском
языке в небольшой группе американских семинари�
стов, которые размещались там же. Ректор колледжа,
отец Максимилиан де Фюрстенберг, стал кардиналом
будущего Папы в 1967 году, и по крайней мере трое
из учителей Кароля также получили свои «красные
шляпы» как выдающиеся деятели Церкви. Войтыла
записал, что во время конклава 1978 года, на котором
он был избран Папой, бывший ректор Бельгийского
колледжа «подошел ко мне и произнес очень важные
слова: “Dominus adest et vocat te” (“Пришел Господь
и призывает тебя”)». Во время избрания Иоанна Пав�
ла не знало большинство людей, живущих вне Вати�
кана, но в его стенах, в его иерархической системе у
него давно сложились дружеские отношения, кото�
рые длились десятилетиями.

Пребывание отца Кароля в Риме совпало с папской
реформой, которая заложила основы выборной систе�
мы. Пий XII, хотя и сам являлся членом так называе�
мой «черной знати», горстки аристократических се�
мей, которые традиционно сохраняли за собой веду�
щие должности в Ватикане, был глубоко убежден, что
находившиеся у власти церковные структуры долж�

ны соответствовать ее наднациональному характеру.
На лекции, обращенной к кардиналам колледжа, в
декабре 1945 года он сказал по этому поводу:

«Католическая церковь по самой своей сути стоит
выше национализма… Когда наступают такие смут�
ные времена, как сейчас, ради собственного блага и во
благо всего человечества Церковь должна сделать все,
что только возможно, чтобы упрочить свою неделимую
целостность. Сейчас более чем когда�либо должна она
отстаивать свои позиции — они выше всякого нацио�
нализма. Именной такой дух должен царить среди
незримо ее возглавляющих, в Священном колледже;
им должны быть пронизаны все действия святейшего
престола».

В следующем году Пий ХII назначил тридцать два
новых кардинала, в большинстве своем объявленных
после одного заседания. В их состав вошел первый
китайский кардинал и несколько прочих за предела�
ми Европы. До того в Италии насчитывалось двадцать
три «красные шляпы», в то время как на весь осталь�
ной мир приходилось пятнадцать. После папских ре�
форм в Италии стало двадцать восемь кардиналов, а за
пределами страны даже больше — сорок два. В сен�
тябре 1948 года Пий ХII сказал, что произошедшие
изменения — одни из самых значительных со времен
Римской империи, а тридцать лет спустя (почти в том
же самом месяце) Кароль Войтыла, завершивший обу�
чение в Риме, подтвердил, что Пий был абсолютно
прав, ведь впервые за четыре с половиной века Папой
стал не итальянец.

Разгоревшаяся в этот период в Риме политическая
баталия, вероятно, затмила не столь важную по сравне�
нию с ней тему восхождения Иоанна Павла, ставшего
вначале епископом, а потом и Папой. Это была борьба
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между христианством и коммунизмом. Окрепшее за
годы немецкой оккупации итальянское движение со�
противления стало основой для усиления Коммунис�
тической партии Италии — несомненно, самой силь�
ной в Западной Европе. Папа Пий XII, считавший, что
в коммунизме существует моральная угроза Церкви
(позднее он заявит, что католики, которые становятся
коммунистами, отлучаются от Церкви), увидел в про�
исходивших в 1948 году в Италии выборах первую ре�
шающую схватку холодной войны. Он направил все
влияние Церкви на то, чтобы перевесила чаша весов
вновь сформированной Христианской Демократиче�
ской партии, и дал инструкции своему уполномочен�
ному госсекретарю Джованни Баттиста Монтини (бу�
дущему Папе Павлу VI) мобилизовать для поддержки
все силы клерикальной католической верхушки. День�
ги для антикоммунистической кампании поступали
от правительства Соединенных Штатов. Машина сра�
ботала: премьер�министром Италии стал католик Ал�
сиде Гаспери. А в том, что битва была решающей, ин�
стинкт не обманул Пия. В результате Италию отстоя�
ли, а значит, отстояли страну, которая находилась в
самом центре либеральной Западной Европы.

В Польше события, конечно же, разворачивались
по�другому. За год до этого к власти в Варшаве при�
шла коммунистическая партия. Многие американцы,
британцы и поляки считали, что результаты выборов
подтасованы. Восхождение Кароля Войтылы при�
шлось на время самой активной борьбы с коммуниз�
мом. Когда весной 1948 года, в преддверии решающих
выборов, разгоралась борьба за электорат, Кароль Вой�
тыла ушел с головой в книги — приближались экза�
мены на получение докторской степени. «Поверьте,
моя жизнь пролетает мимо, — писал он друзьям. —
Я, честно говоря, и не заметил, как пролетели почти

полтора года. Учеба, наблюдения, раздумья — все это
действует как шпоры на коня. И заполняет каждый
день до отказа».

Темой докторской диссертации Кароля Войтылы
стала загадка Святого Иоанна Креста, которая волно�
вала его еще с того времени, когда он находился под
влиянием Яна Тирановского. Работа была написана в
русле современных традиционных направлений в ка�
толическом богословии. Поговаривали, что кардинал
Сапега отправил его в университет «Ангеликум», а не
в наиболее известный и перспективный Грегориан�
ский университет Рима по той причине, что он восхи�
щался более консервативной атмосферой последнего.
Руководителем отца Войтылы стал отец Реджинальд
Гарригу�Лагранж, известный как Реджинальд Не�
сгибаемый, специализацией которого было изучение
работ Фомы Аквинского. Аквинский, являвшийся
отцом Церкви в тринадцатом веке, возможно, более
всего запомнился по дебатам на тему о том, сколько
ангелов сможет протанцевать на одной булавочной
головке. И хотя не существует никаких свидетельств,
будто он и вправду развивал подобную тему, однако
сам факт, что такая ассоциация при упоминании его
имени прочно прижилась, говорит о весьма сложном
для понимания характере его богословских рассуж�
дений. Даже упрощенная интерпретация основ то�
мизма1, появившаяся в 40�е годы двадцатого века, зву�
чит довольно recherchе2: Рокко Буттиглионе, любив�
ший поспорить политик, который давал письменное
заключение относительно философских идей Кароля
Войтылы, охарактеризовал направление неотомизма
(как он его себе представлял) следующим образом:

1 Томизм (Thomism) — учение Фомы Аквинского (Thomas
Aquinas).

1 Recherchе (фр.) — научно.
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«В Католическом университете города Лувена в
Бельгии, например, сделана попытка увязать томизм
с современными идеями (и в частности, с Кантом). Во
Франции Маритен и Гилсон дали томизму экзистен�
циальную направленность, опираясь на имеющие
большое значение принципы томизма относительно
различия между сущностью и существованием и при�
знания достоверности эйдетической интуиции в ин�
терпретации абстрактного».

Реджинальд Несгибаемый не имел ни малейшего
отношения к этой опасной революционной чепухе (что
бы она ни означала), и, похоже, его юный подопеч�
ный — тоже. «Можно отметить, что Войтыла в своих
работах занимает правильную позицию по отношению
к любителям интеллектуальных диспутов, которые
затеваются в католицизме, — пишет Буттиглионе. —
Он ограничивается ссылками и предложениями, не
выходя за рамки собственных исследований».

Серьезная работа Кароля Войтылы над диссерта�
цией принесла ему высокую оценку «Magna cum
laude». Результат очень впечатляющий, но, возмож�
но, не тот, на который он надеялся: «Summa cum
laude» еще более высокая оценка. На данной ступени
своей карьеры он мог очень удачно устроиться в Вати�
кане, но вместо этого, без малейших колебаний, вы�
брал возвращение на свою беспокойную родину. Та�
ким образом, от блеска и славы Рима он направился в
деревенский приход в окрестностях Кракова.

Совсем как какой�нибудь английский денди во�
семнадцатого века, вернувшийся из своего гранд�тура
с исключительными европейскими манерами, отец
Войтыла, в церковном варианте, обрел элегантность в
расцвете духовности. Особенно большое впечатление
на него произвело то, что он узнал, совершая палом�

ничество в дом святого Иоанна Мария Вианни (извест�
ного более как кюре д’Арс), скромного священника
девятнадцатого века, имя которого было у всех на ус�
тах просто из�за его исключительной духовности и ис�
пользования собственного опыта на благо жителей
деревни Неговиче, где он проживал.

«Из Кракова в Гдов я ехал автобусом, а оттуда мест�
ный житель подвез меня на своей телеге до деревни
Маржовице и показал, как можно добраться до места
коротким путем. Оттуда мне уже видна была церковь
в Неговиче. Было время сбора урожая. Я шел по по�
лям, уже наполовину скошенным, а наполовину с рас�
качиваемыми ветром колосьями. Оказавшись на тер�
ритории прихода в Неговиче, я встал на колени и по�
целовал землю. Этому я научился от святого Иоанна
Мария Вианни».

Образ молодого священника, застывшего в востор�
ге перед красотой, сотворенной Создателем, и охва�
тившее его волнение при виде земли, на которой сто�
ял первый его приход, подкупает своей искренностью.
В этом жесте — порыв души.
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Во вступлении к книге «Любовь и ответствен�
ность», посвященной сексу и браку, Кароль Войтыла
писал: «Это — не описание и не доктрина. Она [кни�
га], скорее, обязана своим появлением непрекращаю�
щемуся противостоянию теории и жизни (в чем и со�
стоит работа духовного наставника)». «Любовь и от�
ветственность» была его первой книгой, и прочитав�
шие ее после выхода в свет католики поразились той
откровенности, с которой она написана. Вообще�то в
то время католические священники не издавали тру�
дов, в которых бы давалось описание женского оргаз�
ма. Позиция католического учения в отношении сек�
са была четко определена в 1950 году Пием XII. В за�
явлении группе молодоженов он говорит:

«К сожалению, мир захлестнула волна принципов,
в основе которых — удовольствие, и волна эта единым
махом угрожает смыть тот образ мысли, действий и
желаний, которые диктует нам супружеская жизнь.
И здесь мы должны сказать «нет». Важность и свя�
тость христианского морального закона не допускает

необузданного удовлетворения сексуальных инстинк�
тов, что дает лишь удовольствие и наслаждение. Мо�
ральные нормы христианства не допускают, чтобы
здравомыслящий человек позволял себе дойти до это�
го, ни при каких обстоятельствах».

В «Любви и ответственности» звучит искренний и
чистый голос священника, который обсуждает непос�
редственно с прихожанами вопросы их личной жиз�
ни. Молодой прелат пишет:

«Хотя проще всего начертить рамки правил для
католиков в сфере «сексуальной» морали, с каждым
шагом чувствуешь необходимость вновь и вновь обо�
сновывать эти правила. Ибо правила на практике
чаще, нежели в теории, наталкиваются на большие
трудности, и духовный настоятель, который более
других осведомлен о делах практических, должен ис�
кать путь для их подтверждения. И задача его состоит
не в том, чтобы командовать или запрещать, а в том,
чтобы разбираться, разъяснять».

Эта запись свидетельствует о том, что на данном
жизненном этапе Кароль Войтыла относился к диало�
гу с верующими своего прихода очень серьезно и вы�
полнял свои обязанности даже при самых неблаго�
приятных обстоятельствах. Расхождения между
«доктриной» и «жизнью», между спущенной сверху
теологией, которую он изучал как ученый�католик, и
практическим опытом жизни католика в миру состав�
ляли основную тему его работы.

Попутешествовавшего по миру интеллектуала,
только что вернувшегося из Рима, жизнь в сельском
приходе вдали от Кракова в сороковые годы могла при�
вести в состояние шока. Маленькая деревушка Него�
виче, казалось, находилась на краю света. В доме свя�
щенника не было ни электричества, ни водопровода,
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и когда Мичеслав Малински приехал навестить дру�
га, он увидел «окруженную липами старую церковь…
колодец, огород и фруктовый сад, хлев и курятник».
Лошадь с телегой являлись главным видом транспор�
та, с помощью которого можно было добраться до от�
даленных деревень прихода. Кароль Войтыла препо�
давал в четырех деревенских школах и, трясясь в те�
леге во время переездов по ухабистой дороге из одной
в другую, обычно читал книги. Он жаловался Миче�
славу, тоже ставшему священником, на сложности,
которые ему приходилось преодолевать, посещая при�
хожан в зимние месяцы.

«Снег налипал на края рясы и, когда я заходил в
помещение, таял. На воздухе ряса замерзает, стано�
вится жесткой и тяжелой и очень мешает при ходьбе.
К вечеру начинает казаться, что ты не можешь боль�
ше сделать ни шагу, но не идти тоже нельзя, потому
что ты знаешь, что люди ждут твоего прихода целый
год. И ты входишь и говоришь: «Да будет благословен
Иисус Христос», здороваешься со всей семьей и мо�
лишься вместе с ними, а потом окропляешь дом свя�
той водой и конюшни окропляешь, чтобы скот при�
умножился в предстоящем году. А потом опять воз�
вращаешься в дом, и тут нельзя не посидеть и не пого�
ворить с каждым хотя бы понемногу».

Нельзя сказать, что это была привычная для Вой�
тылы обстановка. И, несмотря на это, он, по всей ви�
димости, выполнял свои обязанности более чем доб�
росовестно: за восемь месяцев, проведенных в Него�
виче, обвенчал тринадцать пар и окрестил сорок во�
семь детей. Особенно внимателен отец Кароль был на
исповедях. После его прибытия в Неговиче, в августе
1948 года, в приходе проходили ежегодные торжества
по поводу чествования святого. Планировалось, что

вновь прибывший произнесет за обедом речь и расска�
жет об опыте, приобретенном им во Франции и Бель�
гии. Однако Войтыла, вызвав всеобщее возмущение
священников, опоздал на трапезу, так как задержал�
ся в исповедальне с кающимися.

Избавление от заледеневшей рясы, благословений
домашнего скота и бесед с крестьянами явилось на
удивление быстро. Весной 1949 года его отозвали в
Краков для работы в церкви Святого Флориана, распо�
ложенной прямо за стенами Старого Города. Прихо�
жане этой церкви являлись людьми преуспевающи�
ми и интеллектуально разносторонними: это люби�
мый приход как студентов, так и профессоров Ягел�
лонского университета. Отец Кароль оказался здесь в
своей стихии, и его талант работать с невероятным
усердием — шестнадцати� и восемнадцатичасовые
рабочие дни были для него делом привычным — стал
приносить плоды. Он начал посещать университет�
ские гостиницы и общежития, «устанавливать кон�
такты и развивать дело», как заметил биограф Папы,
Джордж Вейгель. Таким образом, вскоре сложилась
программа мероприятий, которые быстро сделали цер�
ковь Святого Флориана одним из наиболее популяр�
ных приходов в городе. Сформировался хор, который
пел грегорианские песнопения, регулярно по четвер�
гам проводились конференции по теологии, осуществ�
лялись поездки в близлежащие монастыри. Во время
Великого поста отец Кароль, воспользовавшись опы�
том работы в театре, помогал студентам в постановке
средневековых пьес�мистерий, а его воскресные про�
поведи привлекали на скамьи церкви все новых и но�
вых верующих. Большую часть своего времени и сил
он так же, как и в Неговиче, отдавал исповедям. Если
вы исповедуетесь отцу Каролю, то можете быть увере�
ны, что брошенным второпях прощением дело не обой�
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дется. Говорили, что он был «требовательным испо�
ведником, и мог продержать кающегося в исповедаль�
ной кабине и больше часа». В результате подобных
духовных марафонов за ним сохранилась репутация
вечно опаздывающего человека. Племянница карди�
нала Сапеги, попросившая Кароля Войтылу обучать
ее дочь катехизису, позднее вспоминала, что он «ни�
когда» не приходил на уроки вовремя, и получалось,
что у маленькой девочки домашний урок, назначен�
ный на восемь часов вечера, начинался только в де�
сять тридцать. «Календариум» дает нам точный кри�
терий, помогающий судить об эффективности мето�
дов нового священнослужителя: количество мини�
странтов1 в церкви Святого Флориана возросло с деся�
ти в 1946 году до ста в 1952 году.

В то время как Кароль Войтыла столь усердно за�
ботился о росте количества своих прихожан, Иосиф
Сталин ужесточал контроль над тем самым миром, в
котором трудился будущий Папа. О своих планах в
отношении Польши советский лидер дал ясно понять
еще во время Варшавского восстания 1944 года, в эти
шестьдесят три дня героического сопротивления
Польской армии, жестоко подавленного нацистами.
Правительства Британии и Америки неоднократно
призывали русских помочь Польше, однако Сталин
уклонялся от каких�либо действий, назвав героиче�
ские действия поляков «бессмысленной авантюрой,
которая привела к бесполезным жертвам». Когда его
просили хотя бы предоставить свои аэродромы для
того, чтобы сбросить полякам оружие, он тянул до тех
пор, пока не становилось слишком поздно. Ко време�
ни Варшавского восстания Советы уже практически
сформировали марионеточное правительство Польши,

что Черчилль прокомментировал следующим обра�
зом: «Русские хотели, чтобы некоммунистическая
Польша была полностью разгромлена, и при этом они
хотели, чтобы все думали, будто именно они и спасли
Польшу». Для страны готовилась роль государства�
сателлита, с помощью которого можно держать под
контролем Восточную и Центральную Европу.

Чтобы окончательно закрепить контроль над пос�
левоенной Польшей, в 1947 году коммунисты прове�
ли в стране выборы. Кароль Войтыла в это время учил�
ся в Риме. Вот что рассказывает об этом историк Нор�
манн Дэвис.

«Выборы не являлись ни «свободными», ни «доб�
ровольными». Список кандидатов был предваритель�
но утвержден правительством. Два миллиона избира�
телей оказались вычеркнуты из списков избиратель�
ными комитетами, находившимися под контролем
правительства. Рабочие проследовали на избиратель�
ные участки под контролем, и им было сказано, что
они должны проголосовать за правительство, если не
хотят осложнений на работе. Правила тайного голосо�
вания не соблюдались. Результат получился именно
такой, которого добивались».

80 процентов голосов избирателей получил Демок�
ратический блок, в котором лидировали коммунисты.
И вот в 1949 году, к тому времени как Кароль Войты�
ла стал приходским священником в церкви Святого
Флориана, Сталин окончательно выполнил постав�
ленную задачу, создав в Варшаве новое коммунисти�
ческое правительство, готовое действовать по указке
Москвы. Любое проявление независимости Владисла�
ва Гомулки осуждалось, а сам он осенью 1948 года был
смещен с поста генерального секретаря Польской ра�
бочей партии. На его место поставили Болеслава Бе�

1 Министрант — мальчик, прислуживающий в церкви.
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рута (который являлся и президентом Польши), вер�
ного курсу Сталина.

Для Польши настал новый этап унижений и горя,
которому суждено продлиться вплоть до политичес�
кого кризиса 1956 года. Георг Блажинский, один из
биографов Иоанна Павла, описывает Польшу этого
периода как «часть земли, где на рассвете со страхом
ждали стука в дверь, где сосед мог оказаться секрет�
ным агентом полиции и где Великим Учителем был
не Христос и не Будда, а одержимый манией вели�
чия сын грузинского сапожника, из�за которого по�
гибли миллионы людей». Любой, высказавший соб�
ственные идеи, где содержалось несогласие с поли�
тикой коммунистического контроля или с «друж�
бой» Польши с Советским Союзом, сталкивался с
гневным общественным осуждением или с более гру�
бой силой. Бывший офицер Польской армии так вспо�
минает о времени, проведенном им в руках секрет�
ной полиции:

«Возможно, самым мучительным был так называ�
емый «зимний вид спорта». Человека целый день до�
прашивали, а потом ночью запирали в абсолютно пус�
том подвале с выставленным окном. А так как это про�
исходило зимой, то в подвале был такой же мороз, как
и на улице. Человека заставляли стоять раздетым пе�
ред окном, и так он должен был простоять всю ночь,
потому что за любое движение ему грозило еще нака�
зание».

Сталинские меры не были столь беспорядочными
и зверскими, как нацистские, но и они преследовали
ту же цель — вытравить из жизни Польши все нацио�
нальные черты. «Преследуемый наступающей на пят�
ки секретной полицией, — писал журналист и исто�
рик Нил Ачерсон, — весь польский народ вынужден

был сломя голову ринуться на штурм новых бастио�
нов — на создание просоветского государства на Вис�
ле. Искоренялось всякое инакомыслие, а тоталитар�
ная партийная диктатура приступила к разрушению
всех структур польского общества и к перестройке их
по советскому образцу». И конечно же, под особым
наблюдением оказалась Католическая церковь.

Во время нацистской оккупации Церковь притес�
нялась чужеземцами, теперь же, впервые в истории
страны, в борьбу с Польской Католической церковью
вступило правительство самой Польши. Вновь нача�
лись аресты священников и епископов, собственность
церквей конфисковывалась, в контролируемой пра�
вительством прессе развернулась антикатолическая
пропаганда. В январе 1950 года газеты без каких�либо
на то оснований стали писать, что вещи, пожертвован�
ные международной благотворительной организаци�
ей «Каритас», продаются на черном рынке и что свя�
щенники на этом наживаются. Распускали «ужасные
истории о том, что пьяные монахи и монахини в дет�
ских домах принуждают лишенных полноценного пи�
тания и медицинского обслуживания детей к сексу�
альным контактам».

Однако эффективнее действовало против Церкви
более коварное оружие. Пользуясь принципом «раз�
деляй и властвуй», была основана действующая заод�
но с правительством организация «Пакс», которая
номинально являлась католической, но фактически
работала на подрыв авторитета теократии. Руководил
ею Болеслав Пясецкий, отличившийся в довоенные
годы как лидер одного из фашистских движений в
Польше под названием «Фаланга». Пясецкому удава�
лось привлекать на свою сторону достаточно католи�
ков, чтобы представлять для церковной иерархии ре�
альную угрозу.
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В этот период во главе Католической церкви стояла
еще одна величественная фигура, сыгравшая решаю�
щую роль в истории страны. Стефан Вышинский был
из тех польских священников, кто работал в варшавс�
ком подполье в военные годы. Бойцы дали ему трога�
тельную подпольную кличку Сестра Цецилия. В про�
шлом ученый, он в годы холодной войны характеризо�
вался в отчетах ЦРУ как «просвещенный и либераль�
ный мыслитель… часто причисляемый к радикалам».
В октябре 1948 года после смерти кардинала Хлонда
Вышинский стал примасом Польши, и в последующие
три десятилетия оказывал большое влияние на жизнь
Кароля Войтылы. Американец, встречавшийся с
польским примасом в 1950 году, описывает его так:

«Правильные черты лица его были тонкими, гла�
за голубые и живые, а пальцы его рук были настолько
длинны, что мне казалось, что я никогда раньше ни у
кого не видел таких длинных пальцев. В его лице чув�
ствовалась сила и в то же время необычное спокой�
ствие. И спокойствие его было таким, к которому при�
водят годы внутренних размышлений и которое по�
этому никакие элементы извне не в состоянии нару�
шить. Этот человек уже не ведет борьбы с самим со�
бой, подумал я, ибо он уже давно выиграл эту борьбу.
Он ясно видит свой путь, и он знает, что Бог с ним».

Такое же ощущение спокойствия и силы встреча�
ется и в воспоминаниях об Иоанне Павле II. Отноше�
ния между двумя титанами Польской церкви, Вы�
шинским и Войтылой, завершились на пронзительно
трогательной ноте в 1981 году. Папа Иоанн Павел,
лежа на больничной кровати в Риме и поправляясь
после покушения на его жизнь, позвонил умирающе�
му кардиналу в больницу в Варшаву, чтобы попро�
щаться.

В случае необходимости Вышинский всегда был
готов противостоять властям. Он запрещал священни�
кам посещать собрания, на которых очернялась Като�
лическая церковь, — это стало своего рода противосто�
янием «Паксу», в который вступили некоторые свя�
щенники. В феврале 1950 года Вышинский заявил в
письме�послании: «Епархия многое сделала и намере�
на сделать еще больше для поддержания мира… Одна�
ко существуют границы, через которые мы, еписко�
пы, не можем переходить, если хотим остаться верны�
ми заповедям Бога». Но инстинкт подсказывал ему,
что нужно использовать любую возможность и искать
мирные пути решения споров с властью. В этом же году,
немного позднее, он подписал договор с польским пра�
вительством, согласно которому Церковь должна была
действовать в согласии с «интересами государства,
которыми руководствовалось правительство Польши».
Правительство, в свою очередь, признало главенство
Папы «в вопросах веры, моральных устоев и церков�
ной юрисдикции». «Я хочу, чтобы мои священники
остались у алтарей, у кафедр проповедника, в испове�
дальнях, а не в тюрьмах», — говорил Вышинский.

Не все представители церковной иерархии разде�
ляли его позицию. Наставник Кароля Войтылы кар�
динал Сапега, теперь уже старый человек, находился
в Риме, когда был заключен договор с польским пра�
вительством. Действительно, могло показаться, что
кардинал Вышинский, который был моложе его, но
при этом занимал более высокое положение, намерен�
но дождался его отъезда из страны, чтобы сделать этот
шаг. Ярый антикоммунист, Сапега, узнав об этом, не
мог сдержать гнева. Взгляды его разделял Пий XII,
который чуть ранее объявил коммунистов врагами
Церкви в Центральной и Восточной Европе. Сапега
вернулся в страну с письмом Папы, в котором содер�
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жалась жестокая критика церковной иерархии Поль�
ши за ее «капитуляцию перед государством». Однако
Вышинский доказал, что он не столь мягок, как мог�
ло показаться. Три года спустя коммунисты сделали
попытку пересмотреть договор, настаивая на предос�
тавлении государству права назначать и отзывать всех
священников и епископов. Кардинал Вышинский
выступил с ответной проповедью, в которой заявил:
«Мы учим, что кесарю нужно отдать кесарево, а Богу
Богово. Но если кесарь восходит на алтарь, наш ответ
краток: этого быть не должно». Вскоре его арестовали
и заключили в монастырь.

В период напряженно развивающихся политиче�
ских событий и интриг в высших кругах духовенства
Кароль Войтыла сосредоточил свои силы на практи�
ческих нуждах своих прихожан, а позднее, когда стал
преподавать в университете, — на обучении студен�
тов, в то время как ум его был сконцентрирован на важ�
нейших проблемах человеческого бытия. В этом мож�
но усмотреть зеркальное отражение того же способа,
которым он, следуя своему призванию, отгораживал�
ся от ужасов и зверств нацистской оккупации. Таким
же образом, уйдя с головой в книги Фомы Аквинского
и Иоанна Креста, Кароль Войтыла пропустил в Ита�
лии важные выборы 1948 года. Одной из наиболее по�
разительных черт человека, который стал самым по�
литизированным Римским Папой, было то, что он, по�
видимому, не читал газет, а в молодости не питал ин�
тереса к изменениям, происходившим в политичес�
кой жизни. В пятидесятые годы он много времени
уделял двум увлечениям, которые остались у него на�
долго, — это философия и длительные походы.

В начале 1953 года, когда разгоралось противобор�
ство между кардиналом Вышинским и польским пра�
вительством, отец Кароль заинтересовался лыжными

походами, и приглашение провести несколько дней
на курорте в Татрах его чрезвычайно обрадовало. На�
учные сотрудники университета, которые знали его
по работе со студентами, снабдили Кароля лыжами,
приспособив крепления к его «простым черным бо�
тинкам — из тех, что носят священники». Оказалось,
что он умело управляется с лыжами, и такие походы
стали неотъемлемой частью его жизни зимой. Одна�
ко отец Кароль настаивал на ежедневной мессе. Для
этого он либо останавливался в какой�нибудь деревенс�
кой церквушке по пути следования, либо проводил
церковный обряд прямо на открытом воздухе. «У
Войтылы, одетого в обычный лыжный костюм, в
рюкзаке была ряса, которую он надевал во время
службы. У него имелся складной потир. Иногда Вой�
тыла служил мессу в доме крестьянина, иногда про�
сто в сарае, где с приятелями возводил алтарь из со�
ломы, а иногда и на склоне горы, с рюкзаком. Дере�
вья заменяли ему алтарь».

Нетрудно представить себе эти романтичные и
глубокие тайные мессы, похожие на те, что проводил
в горах Мексики бежавший от властей священник в
романе Грэма Грима «Сила и слава». Трудно переоце�
нить значение, которое имело в тот период причастие
для католиков, живших во время политических гоне�
ний на Церковь. Привычка Кароля Войтылы сочетать
религию с походами являлась делом рискованным.
«За эту мессу в лесу, — заметил как�то приятель Ка�
роля, — можно и в тюрьму отправиться». Для священ�
ника вообще считалось удивительным ходить в похо�
ды с молодежью, однако будущий Папа приспособил
для своих пасторских целей и иные сферы деятельно�
сти: к лыжным прогулкам прибавились пешие и бай�
дарочные походы, которые он совершал летом с груп�
пами студентов, проводя вечера в беседах о выборе
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жизненного пути и о моральных проблемах, с кото�
рыми им приходится сталкиваться.

За этот период христианство отца Войтылы «обре�
тало спортивную форму»; в 1954 году, после заверше�
ния серии походов по равнинной местности — «общее
пройденное расстояние который составило 166 кило�
метров», — он был награжден бронзовой медалью за
успехи в туризме (категория D). Летом того же года
состоялся двухнедельный поход на байдарках по ка�
налам и озерам северной Польши, почти до границ
Литвы, являвшейся тогда частью Советского Союза.
Группа состояла из десяти человек.

Вот что вспоминали об этом походе юные прияте�
ли священника: «Ежедневная месса. Отец Войтыла с
удовольствием поет церковные гимны. Диспуты у
костра. В походе он напевает обычные песни. Разго�
воры с каждым, очень интимные, вдали от всех. Уста�
новившиеся во время таких походов стиль и форма со�
хранились на многие годы».

Некоторые становились постоянными участниками
подобных походов, пока Кароля Войтылу не избрали
Папой. Пожалуй, в той динамике взаимоотношений,
которые удалось установить, было нечто особенное. К
ним иногда присоединялся отец Малински. «Юные дру�
зья Кароля называли его Wujek [дядя]», — писал он.

«Во всем не наблюдалось ни тени формализма, ат�
мосфера была дружеская… При всей искренности и
простоте поведения молодых людей, они по�настоя�
щему уважали своего «дядюшку», даже когда они сме�
ялись над его попытками ездить на велосипеде, ибо
если он предавался раздумьям или «отключался», то
вполне мог въехать в дерево».

«Интимные» разговоры во время таких походов,
по�видимому, и стали тем материалом, который по�

служил основой для создания «Любви и ответствен�
ности», книги об этике взаимоотношения полов, то
есть о той сфере, где должны давать совет священни�
ки, ибо «в своей ежедневной работе они сталкиваются
с этими проблемами настолько часто, да еще при та�
ком разнообразии обстоятельств и ситуаций, что опыт
их чрезвычайно разносторонен».

Еще на начальном этапе деятельности отца Вой�
тылу интересовали моральные проблемы, возникав�
шие при сексуальных отношениях и женитьбе.
В 1950 году он организовал курс лекций в церкви Свя�
того Флориана для подготовки молодых пар к семей�
ной жизни. Довольно откровенно говорил он на те
темы, при обсуждении которых многие священники
его поколения испытывали неловкость. «Сексуальное
желание — это Божий дар», — говорил он группе сту�
дентов в 1954 году.

«Мужчина может устремить все свои помыслы к
Богу, приняв обет безбрачия. Он может обратить свои
помыслы к другому человеку, не забывая при этом,
что перед ним другой человек. И это не должно быть
случайностью. Рядом с тобой оказывается человек,
которого ты не должен обижать, которого ты должен
любить… Любовь — это не фантазия. Если в ней при�
сутствует сексуальное желание, которое связывает
людей, то это гарантирует ее продолжительность и
появление в этой жизни нового человека. Если мы бу�
дем относиться к сексуальному влечению в любви с
должным уважением, то мы не будем попирать лю�
бовь, не допустим ее крушения».

В основе подобного положения нет ничего особен�
но революционного, как нет ничего революционного
и в разговоре о том, что положено и что не положено
католикам делать в постели. Кароль Войтыла в этом
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абсолютно традиционен. Но он говорит иным языком,
и именно это, возможно, свидетельствует о том, что
Церковь должна пересмотреть сам стиль разговоров о
сексе. Долгие часы, проведенные на исповедях и у
костра, не пропали даром: Кароль Войтыла уже тогда
предвидел надвигающуюся сексуальную революцию
шестидесятых. К тому же он работал в окружении,
сформировавшимся под влиянием агрессивно дей�
ствовавшего правительства. В пятидесятые годы в
Польше были приняты исключительно либеральные
законы в отношении абортов, что подталкивало моло�
дых людей, направлявшихся в финансируемые госу�
дарством летние походы, к сексуальным контактам,
являвшимся открытым вызовом Церкви с ее мораль�
ными устоями. Во время летних путешествий Кароль
Войтыла раздавал участникам отдельные главы своей
книги «Любовь и ответственность», их читали и об�
суждали на семинарах.

Книга отца Кароля не из тех, к которым обраща�
ются, чтобы отдохнуть после дня гребли на байдарке
или трудного перехода, и серьезно настроенным мо�
лодым людям, вынужденным, преодолевая себя, по�
гружаться в ее образность, нельзя не посочувствовать.
Она изобилует философскими терминами и утяжеля�
ется красивыми оборотами, многие из которых дают�
ся на латинском языке. «Однако есть существенное
различие между любовью, нашедшей выражение в
желании (amor concupiscentia), и самим желанием
(concupiscentia), особенно чувственным желанием.
Желание предполагает осознание неизбежности по�
тери. Неприятное ощущение, которое можно устра�
нить с помощью исключительно доброго…» и так да�
лее. Стиль свидетельствует о том факте, что Кароль
Войтыла все больше и больше времени уделял фило�
софии. Осенью 1953 года ему предоставили годичный

отпуск для написания диссертации. Несмотря на это,
он не прерывал связи с прихожанами до тех пор, пока
в 1958 году не был посвящен в епископы. В 1954 году
Войтыла стал преподавателем на философском фа�
культете Католического университета в Люблине.

Творческие изыскания Кароля Войтылы в этот
период направлены на феноменологию — область фи�
лософии, в широком смысле определяемую как «опи�
сательная философия опыта». Получивший призна�
ние отец этой школы Эдмунд Гуссерль выразил ее суть
в одной фразе: «назад к вещам в себе», а американс�
кий профессор�католик Майкл Новак назвал это
стремлением «вернуться к философии повседневных
вещей, к подлинной целостности, к тому основному
жизненному ощущению, которое нам дано». Выбор
Кароля Войтылы в освещении этого вопроса пал на
труды ученика Гуссерля, Макса Шелера.

Материал был не из веселых. Отец Мичеслав Ма�
лински, навестив как�то вечером своего старого дру�
га, застал его сражавшимся с текстами Шелера. «Ты
только посмотри, с чем мне нужно справиться, — по�
жаловался Кароль. — Разбираюсь с трудом. Я не си�
лен в немецком, а здесь так много технических тер�
минов, не представляю, как их переводить. Знаешь,
что я делаю? Я начал переводить всю книгу, другого
выхода нет».

Название диссертации будущего Папы — «Оцен�
ка возможности создания христианской этики на ос�
новании системы Макса Шелера» — скорее всего от�
пугнет тех, кто не увлекается философией. На самом
же деле это была попытка решить проблему (причем,
решить ее на высоком интеллектуальном уровне) все
того же «противостояния между доктриной и жиз�
нью», о котором он упоминал еще во вступлении к
«Любви и ответственности». Джордж Вейгель счита�
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ет изучение Каролем Войтылой Шелера «первой его
продолжительной попыткой связать реалистическую
объективность, насаждавшуюся философии, кото�
рую он изучал в семинарии и «Ангеликуме», с ощу�
щениями человека и субъективностью, которые ста�
вила во главу угла современная философия». Будущий
Папа пришел к твердому убеждению, что учение Мак�
са Шелера нельзя положить в основу христианской
этики, хотя то, что он пытался это сделать, говорит о
многом. К тому же Шелер был повесой. Родившийся в
еврейской семье протестантов, он в возрасте четыр�
надцати лет обратился к католицизму; однако, став
студентом, настолько увлекся сексом и алкоголем, что
его исключили из Мюнхенского университета за амо�
ральность. Первую мировую войну он провел за состав�
лением научных трудов для кайзера, позднее вспом�
нил о католицизме, трижды женился. Подобный «по�
служной список» не произвел хорошего впечатления
на будущего Папу Иоанна Павла II.

Осень 1956 года была успешной и продуктивной в
научном плане. Кароль Войтыла начал серию лекций
по пропедевтике теологии и по экономической этике
на семинаре в Кракове. В то же время в Люблинском
университете он вел курс «Мораль в богословии» и свой
любимый предмет — этику супружеских отношений.
В конце ноября Войтыла назначен доцентом. Ректор
университета охарактеризовал его как «одного из са�
мых талантливых лекторов на факультете теологии»
и похвалил его «хорошую подготовку, широту науч�
ных интересов, моральные качества и лояльность по
отношению к властям». 1 декабря назначение было
подтверждено, что обеспечивало ему полную занятость
в числе преподавателей университета.

Читая в «Календариуме» отчет о столь гладкой тра�
ектории восхождения и включении в научную жизнь,

невозможно найти никаких деталей, указывающих
на тот факт, что Польша тогда переживала период
жесткой политической конфронтации. После смерти
Сталина в 1953 году в Восточной Европе отмечались
всплески антисоветских настроений. В Польше пона�
чалу все оставалось спокойно, однако в течение после�
дующих трех лет политическая атмосфера стала по�
степенно накаляться. В 1954 году дезертировавший
полковник секретной спецслужбы рассказал журна�
листам на радио «Свободная Европа», как его пытали
и шантажировали, как Советы вмешиваются во внут�
ренние дела Польши. На следующий год в Варшаве
проводился Всемирный день молодежи. В польскую
столицу съехались тысячи молодых людей со всего
мира, которые рассказывали о свободной жизни. Ин�
теллигенция стала выходить за пределы, дозволенные
цензурой, необходимость перемен почувствовалась
даже внутри самой Коммунистической партии.

Искрой оказалась знаменитая речь, произнесенная
Никитой Хрущевым на двадцатом съезде Коммунис�
тической партии в феврале 1956 года, в которой он осу�
дил преступления Сталина. Так называемая «секрет�
ная речь» оказалась не такой уж секретной для Варша�
вы, где настроенные на реформы коммунисты радост�
но распространяли текст выступления среди западных
журналистов, что накалило и без того кризисную си�
туацию, продолжавшую сохраняться до конца года.
Ободренные ветром перемен, рабочие локомотивного
завода в Познани устроили в июне забастовку протеста
в связи с тяжелыми условиями труда. 28 числа этого
же месяца марш протеста превратился в политическую
демонстрацию с более широкими требованиями. Ря�
дом с лозунгами «Хлеба и свободы!» соседствовали над�
писи «Русские, отправляйтесь домой». 100 000 чело�
век вышло на улицы. Коммунистическая власть отреа�
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гировала — с предсказуемой жестокостью — расстре�
лом толпы. Британский бизнесмен, оказавшийся в это
время в городе на торговой ярмарке, рассказывает о том
моменте, когда дело приняло опасный оборот. Он ехал
мимо «весело настроенных» демонстрантов, которые
радовались и хлопали в ладоши, увидев развевающий�
ся на его машине британский флаг. Но «через несколь�
ко минут полиция открыла огонь, и настроение изме�
нилось. Когда пронесся слух, что среди застреленных
оказался ребенок, демонстранты в ярости устремились
к месту расположения секретных служб. Схватки раз�
горались то здесь, то там, и вскоре разразилась жесто�
кая битва». Прежде чем удалось восстановить порядок,
за два дня боев были убиты десятки людей, в их числе
оказались и несколько представителей Коммунисти�
ческой партии, которые имели несчастье быть схвачен�
ными по другую сторону баррикад.

Ситуация достигла апогея в октябре. В то время как
Кароль Войтыла возглавлял группу велосипедистов,
следовавших в Ченстохову, представлял тезисы рабо�
ты на тему «Основы для усовершенствования этики» и
строил планы на следующий учебный год, Коммунис�
тическая партия Польши переживала период внутри�
партийной борьбы между сталинистским и реформа�
торским крыльями. Реформаторы победили, и Владис�
лав Гомулка, получивший отставку восемь лет назад
из�за своего стремления сохранить независимость от
Москвы, был избран Генеральным секретарем. Ники�
та Хрущев немедленно вылетел в Варшаву, чтобы вы�
разить протест против столь открытого акта неповино�
вения, а находившиеся в Польше советские войска
были стянуты к Варшаве, чтобы вмешаться в случае
необходимости. В последовавшие за этим двадцать че�
тыре напряженных часа угроза новой польско�совет�
ской войны представлялась вполне реальной. Хрущев

«в апоплексическом состоянии нескрываемого гнева»
и Гомулка сидели за столом напротив друг друга до глу�
бокой ночи, пока советский лидер в конце концов не
отступил, очевидно, поддавшись заверениям Гомулки,
что, как бы там они в Кремле о нем плохо ни думали, он
был и останется убежденным коммунистом. Хрущев
уехал домой, а советские танки вернулись на свои ис�
ходные позиции.

Хрущев пришел к согласию с Гомулкой в воскресе�
нье 20 октября в 2.00 ночи. В следующую среду новый
руководитель Польши отправил кабинет министров и
одного из своих ближайших советников в отдаленный
монастырь в Карпатах, в тот самый, где кардинал Вы�
шинский провел последние три года, в течение кото�
рых его держали под домашним арестом (он коротал
время, изучая труды Маркса и Ленина, исходя из прин�
ципа, что необходимо знать своих врагов). Вышинско�
му же была предоставлена неограниченная свобода, и
пару дней спустя он вернулся в свою главную резиден�
цию в Варшаве. Это свидетельствовало о том, что Цер�
ковь, несмотря на сталинские репрессии, сохранила
свое место в жизни народа, а совершенная Гомулкой
перестановка это наглядно показала.

Обстановка в Польше все еще оставалась напря�
женной, и вероятность вооруженного столкновения с
советскими войсками по�прежнему была велика. Че�
рез несколько дней после достигнутого между Хру�
щевым и Гомулкой соглашения началась советская
военная операция по подавлению вспыхнувшего вос�
стания в Венгрии, которая оказалась своевременным
напоминанием о том, к чему могут привести широко�
масштабные действия против Москвы. Голос Церкви
мог сыграть здесь решающую роль.

В первое воскресенье ноября кардинал Вышинский
отдал должное новому руководителю Польши. Местом
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для своей первой после освобождения проповеди он
избрал церковь, в которой должен был молиться три
года назад, в тот день, когда его арестовали. Тогда над
дверью церкви Священного Распятия в Варшаве появи�
лась надпись, гласившая: «Кардинал сегодня не будет
читать проповедь». Это дало Вышинскому возможность
начать свою речь по�театральному цветисто. «На пути
к вам я немного задержался, — произнес он с кафед�
ры. — Задержался не многим более чем на три года.
Простите меня. Со мной такое случилось впервые».

Присутствовавший на службе американский по�
сол сообщал домой: «Эмоциональное напряжение воз�
росло, прихожане в слезах». Но речь кардинала ока�
залась тщательным образом выверена: в ней прозву�
чало именно то, что было столь необходимо в тот мо�
мент польскому руководству для ослабления револю�
ционного духа в стране. «Человек умирает один раз, и
имя его быстро покрывается славой, но несравненно
больший героизм жить в лишениях, трудностях, стра�
даниях, переносить боль долгие годы, — сказал при�
мас. — Мы призваны к труду и к порядку, к усердию
в выполнении ежедневных своих дел более, нежели к
мученичеству и противостоянию».

После вмешательства архиепископа кризис пошел
на убыль, и около года Польша довольствовалась жиз�
нью при более либеральном режиме, допускавшем в зна�
чительной степени свободу от Москвы. Во время дебатов
ООН по поводу действий Советского Союза в отношении
Венгрии представитель Польши впервые с 1945 года не
отдал свой голос в поддержку Москвы. В стране на ко�
роткий период расцвела свобода слова. Посетивший
Польшу в феврале 1957 года американец сообщал: «Все
газеты, включая и официальные правительственные
органы печати, пишут все, что хотят. Многие открыто
нападают на Россию, ставя под сомнение основные дог�

маты коммунизма. Вину за бедность в стране они от�
крыто возлагают на годы сталинского правления».

Кристина Хочкис, жившая в Нью�Йорке польская
эмигрантка, совершила поездку на родную землю сра�
зу же после октябрьского кризиса и записала свои
впечатления и разговоры в книге «Домой в Польшу».
«Вы слышали историю про двух собак, встретивших�
ся при пересечении польско�чешской границы?» —
спросил ее как�то молодой студент. — «Польская со�
бака сказала: “Я иду в Прагу, чтобы купить жене пару
замечательных чешских туфель”. Чешская собака
бросила на нее взгляд через плечо и ответила: “А я на�
правляюсь в Польшу, чтобы там полаять”».

От новых политических веяний выиграла и Цер�
ковь. Кардинал Вышинский воспользовался теми
рычагами, которые были в его распоряжении в пер�
вые дни после кризиса 1956 года, чтобы в ходе перего�
воров с государством добиться новых результатов. Ра�
нее арестованных священников и епископов освобо�
дили. Церкви в какой�то степени удалось вернуть себе
то положение, которое она занимала в довоенной жиз�
ни страны, — священнослужители вновь получили
доступ в госпитали и тюрьмы, предмет «религия» по�
явился в школьных программах. Государство ослаби�
ло контроль за деятельностью Церкви, разрешив ка�
толикам создавать организации, не имеющие отноше�
ния к «Паксу». Пий XII, который был уже очень стар
и болен, с подозрением относился к любому примире�
нию с коммунистическим режимом, однако Вышин�
ский продолжал создавать видимость согласия с влас�
тями, что способствовало сохранению этих отношений
непосредственно до крушения коммунистического
строя более чем три десятилетия спустя.

Благодаря новому соглашению первые шаги Ка�
роля Войтылы по ступеням церковной иерархии про�
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исходили в Церкви, вновь обретшей собственное дос�
тоинство. Почему именно его представили в Рим в
качестве подходящей кандидатуры на место помощ�
ника епископа, до сих пор остается загадкой. Кроме
двух лет, проведенных им в приходе Святого Флориа�
на, у него не имелось опыта административной рабо�
ты. Существуют предположения, что сделано это было
по плану кардинала Сапеги, который, находясь на
пороге смерти, хотел увидеть своего протеже в роли
собственного преемника. Точно известно лишь то, что
архиепископ Краковский, Евгениус Базик, способ�
ствовал продвижению Кароля Войтылы.

Кароль Войтыла находился в отпуске на озерах
на севере Польши, когда пришел вызов от кардина�
ла. Здесь особенно почитают Деву Марию, благодаря
чему Войтыле удавалось поклонение Деве сочетать с
походами на байдарках. Особую прелесть отдыху
придавало и то обстоятельство, что отец Кароль раз�
дал участникам группы главы из «Любви и ответ�
ственности», чтобы молодые люди могли обсуждать
книгу, «сидя на траве на берегу озера или на опушке
леса». Сам Кароль всегда возил с собой «Старика и
море» Хемингуэя. Из местной церкви сообщили, что
Войтылу вызывают в Варшаву на аудиенцию к кар�
диналу Вышинскому. Сохранились его записи в не�
сколько романтическом стиле о том, как он добирал�
ся в столицу.

«Сначала я отправился в путь в лодке, по речным
волнам, а потом в грузовике, груженном мешками с
мукой, пока не оказался в Олштынеке. Поезд на Вар�
шаву отправлялся поздно ночью. Я прихватил с собой
спальный мешок, надеясь, что мне удастся вздрем�
нуть на вокзале, попросив кого�нибудь разбудить
меня, когда пора будет садиться на поезд. Но этого не
потребовалось, потому что я не заснул».

Эта встреча стала поворотным моментом в жизни
Кароля Войтылы. Он отказался от карьеры ученого,
которая, казалось, предписана ему самой судьбой.
О разговоре будущего Папы с примасом в тот августов�
ский день 1958 года ходит масса историй. Чаще всего
в них высказывается предположение о честолюбивом
замысле. Вот вариант изложения событий, представ�
ленный Карлом Бернштейном и Марко Полити в «Его
Святейшестве».

«Примас помедлил, следя за реакцией Войтылы [на
известие о назначении]… Как правило, оказавшись в
подобной ситуации, кандидаты на столь высокий пост
начинали бормотать что�то типа: «Перед принятием
такого ответственного решения я должен проконсуль�
тироваться со своим духовным наставником». Примас
им потом, как водится, отвечал: «Если вы личность
сформировавшаяся, вам самому надлежит решить, как
поступить». Были священники, которые старались
выиграть время, говоря: «Об этом я должен спросить
Иисуса в своих молитвах». В таких случаях примас ука�
зывал на дверь. «Прямо за этой дверью — часовня. Вы
можете помолиться там. Но, пожалуйста, не более пят�
надцати минут, ибо у меня не много времени. Да и у
Иисуса тоже».

Вышинский же спросил Войтылу: «Вы готовы
вступить в должность?» «Где мне подписаться?» —
ответил тот без минуты колебаний».

В книге «Восстань и укажи нам пути наши» вос�
поминания самого Иоанна Павла об этой ситуации
несколько отличаются, однако и здесь чувствуется
деловой тон:

«Выслушав слова примаса о решении Ватикана от�
носительно меня, я сказал: «Ваше Преосвященство, я
слишком молод: мне всего тридцать восемь». Однако
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примас ответил: «Это недостаток из тех, против кото�
рых есть средство. Пожалуйста, не противьтесь воле
Святого Отца». Я сказал: «Я согласен». «Что ж, тогда
пошли обедать», — заключил примас».

Самый молодой из избираемых польских еписко�
пов настоял на том, что перед посвящением он завер�
шит свой поход на байдарках. Подобную просьбу мно�
гие вышестоящие церковные чины расценили как
весьма эксцентричную. В книге, опубликованной че�
рез сорок пять лет после назначения Войтылы епис�
копом, есть любопытное авторское отступление.
«Взявшись за весла, я вновь почувствовал, как все это
странно. Меня удивляло совпадение дат: день моего
назначения был четвертое июля. Это день моего бла�
гословления в соборе на горе Вавель. Память об этом
дне я всегда ношу в сердце. Я подумал, что в этом со�
впадении есть какое�то особенное значение».

В отношении роли Провидения в своей судьбе бу�
дущий Папа всегда сохранял особую бдительность. Он
был рукоположен в архиепископы в конце сентября в
Кафедральном соборе на горе Вавель, недалеко от той
самой часовни, где двенадцать лет назад его посвяти�
ли в духовный сан. Описание этого католического
ритуала во всей его пышности и красоте свидетель�
ствует о том, что католические традиции занимали в
воображении Войтылы большое место. Он помнит, как
пели литанию святых, а молитва «Святые ангелы Гос�
подни» вызвала у него следующие воспоминания.

«У меня особая привязанность к ангелу�храните�
лю. Вероятно, как и все дети, я, будучи ребенком, мо�
лился: «Ангел Божий, мой заступник, будь всегда со
мной… стой всегда рядышком, чтобы помочь мне, ох�
раняй душу мою и мое тело». Ангел�хранитель знает,
что я делаю. Моя вера в него, в его постоянное присут�

ствие и заступничество с годами становится все силь�
нее и сильнее».

При всех внешних признаках современности и
открытости своего пасторского стиля, новый епископ
тяготел к самому что ни на есть старомодному благо�
честию и не имел ни малейшего представления о тех
драматических коллизиях, с которыми католицизму
вот�вот предстояло столкнуться. Через две недели пос�
ле рукоположения в соборе Вавеля умер Пий XII.
Вслед за трехдневным конклавом1 и десятью безус�
пешными попытками голосования коллегия карди�
налов наконец�то избрала преемника Папы. Им ока�
зался Анджело Ронкалли, патриарх Венеции. Папе
Иоанну XXIII исполнилось семьдесят семь, он при�
надлежал к крестьянскому роду, и никто не предпо�
лагал, что он начнет вершить большие дела. Следова�
ло бы сказать, что был выбран papa di passagio2, проме�
жуточный Папа. После длительного правления Папы
Пия XII Церкви предстояло решать большие пробле�
мы, однако кардиналы предпочли отложить их на не�
которое время. Иоанн XXIII положил начало одной из
величайших революций в истории Церкви, в период
его правления появились очертания того интеллекту�
ального пространства, на котором двадцать лет спус�
тя, во время понтификата Иоанна Павла II, наступит
период великого противостояния.

Новый епископ приступил к работе в характерном
для него энергичном стиле. Он продолжал уделять
время преподаванию в Люблинском университете, но
основной его работой стало управление епархией и
прочие обязанности, которые составляют ежедневную

1 Конклав — тайное совещание кардиналов.
2 Papa di passagio (ит.) — проходной папа.
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работу епископа. В «Календариуме» дается список
мероприятий.

«Ноябрь, 16.
7 часов утра. Подъем, месса и проповедь…
10 утра. Краков. Епископальная месса и проповедь

для юношей в приходе Благословенной Девы Марии.
7 часов вечера. Проповедь для юристов в приходе

Девы Марии…»

Это было, конечно, интереснее, чем каждодневные
«рождения, смерти, свадьбы» — заботы обычного
приходского священника, однако для человека, кото�
рый, помимо всего, продолжает писать стихи, пьесы
и статьи, — вещь довольно обременительная. В резуль�
тате нового назначения он согласился только на три
«преимущества»: специальное освещение для чтения
и откидной столик на заднем сиденье машины, соб�
ственную байдарку и палатку для походов и перезахо�
ронение матери и брата рядом с отцом в Кракове.

В новом положении для Кароля Войтылы оказа�
лись неизбежными частые контакты с кардиналом
Вышинским, и в скором времени стало очевидно, что
совместный ланч в тот знаменательный день в Варша�
ве не заложил фундамента дружбы между ними. Слу�
чилось, скорее, наоборот. Когда приехавший с визи�
том американский епископ спросил польского при�
маса, каково его мнение о молодом епископе Войты�
ле, Вышинский ответил: «О, да он оппортунист».
В книге «Человек века» Джонатан Квинти рассказы�
вает о собрании польского епископата, когда открыто
проявилась натянутость отношений этих двух воле�
вых людей:

«Вышинский читал лекцию в своем обычном сти�
ле. Войтыла, тоже, как обычно, сидел и читал на зад�
нем ряду. Заметив невнимательное отношение ново�

го епископа, Вышинский стал выходить из себя.
В конце концов он сказал: «А теперь епископ Войты�
ла расскажет нам, о чем только что шла речь». После
этих слов Войтыла поднялся и повторил все, о чем толь�
ко что говорил Вышинский. Впоследствии такое про�
исходило не раз: способность Войтылы концентриро�
ваться одновременно на двух вещах изумляла очевид�
цев и приводила в ярость таких, как Вышинский».

Отчасти это являлось конфликтом поколений;
Вышинский был старше Кароля Войтылы на девят�
надцать лет. В то время, когда молодой епископ в книге
«Любовь и ответственность» размышлял о том, какое
место в жизни молодой христианской семьи должно
занимать сексуальное удовольствие, кардинал по�
чтенного возраста говорил в своих огненных пропове�
дях о моральном упадке. «Как много кругом разврата!
Мы протестуем против разврата в книгах и в прессе,
против распространения порнографии, — возвещал
примас со своей кафедры. — В прессе мы только и ви�
дим разодетых кукол и фривольных дам, чьи дорогие
наряды… пробуждают излишнюю чувственность сре�
ди мирных тружеников…»

Интеллектуальность Кароля Войтылы, которую он
прекрасно осознавал, по всей видимости, тоже не спо�
собствовала развитию их взаимоотношений. Несмот�
ря на собственное академическое прошлое, примас с
подозрением относился к тем, кто пробовал себя в по�
эзии и драматургии. Из отчетов полиции следовало,
что Вышинский «считал сельских тружеников солью
земли польской, и… хотел, чтобы епископство при�
держивалось этой линии». Отчасти причиной проти�
востояния могло быть открытое соперничество двух
влиятельных фигур, что часто встречается в офици�
альной политике больших структур.
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Однако у обоих лидеров имелся общий враг — ком�
мунизм. Появившиеся после октябрьского кризиса
1956 года надежды на новое, более либеральное ком�
мунистическое будущее рухнули: Гомулка доказал,
что обещания, данные Хрущеву, не просто слова. Он
и в самом деле оказался в первых рядах убежденных
коммунистов. По иронии судьбы, год спустя после
октябрьского кризиса произошло аналогичное собы�
тие. В октябре 1957 года газета «Po Prostu» (что в пе�
реводе означает «Говоря правду»), ставшая первым
голосом реформаторов, была закрыта властями. Ког�
да студенты Варшавского политехнического инсти�
тута в знак протеста вышли на улицы, полиция встре�
тила их дубинками, и в столице три дня продолжа�
лись волнения. Гомулка начал процесс «чистки» в
рядах правящей коммунистический партии (извест�
ной как Польская объединенная рабочая партия),
была исключена почти пятая часть ее состава. В Цер�
кви тоже повеяло холодком. Летом 1959 года полиция
неожиданно появилась в Ясна Гуре, в национальной
святыне, занимавшей в детстве будущего Папы столь
видное место, и изъяла печатное оборудование, на ис�
пользование которого отсутствовало разрешение. У
кардинала Вышинского, обратившегося с речью к тол�
пе, выхватили микрофон. Предмет «религия» опять
исключили из школьной программы. Целью развер�
нувшейся кампании являлось ослабление влияния
Церкви и усиление государственной власти и партий�
ной идеологии.

Занимаемое Каролем Войтылой положение со всей
неизбежностью вынесло его в первые ряды оппози�
ции. 22 марта 1959 года он читал проповедь для юрис�
тов в Доминиканской церкви Кракова, спустя три
дня — для врачей. Биограф Тед Шульц нашел пись�
мо, написанное архиепископу Краковскому 23 марта

неким Виктором Бонецки, который, являясь членом
партии, утверждает, что епископ Войтыла подстре�
кал его «к нарушению закона». В доказательство он
описывает «дни медитации, организованные еписко�
пом для юристов, врачей, учителей и молодежи. Орга�
низация подобных мероприятий способствует искус�
ственному разделению общества на верующих и неве�
рующих, нарушая тем самым социально�политичес�
кое единство местного общества». Сохранившийся до�
кумент позволяет лучше понять, как сложно было дей�
ствовать в обществе, где жизнь во всех ее проявлениях
воспринималась исключительно как противостояние
двух грозных противоборствующих систем. Далее ав�
тор письма продолжает:

«Подобная деятельность усиливает разделение
жителей города, работающих в государственных уч�
реждениях, на верующих и неверующих… Она иска�
жает общественное мнение, подталкивая людей к
тому, чтобы они больше ценили мнение врача, кото�
рый является католиком, пекущимся о благе и про�
свещении родины, или учителя, который опускает
наиболее «болезненные» вопросы в утвержденных
правительством учебниках, чем мнение их неверую�
щих коллег».

Ответ Войтылы, написанный архиепископу, зву�
чал твердо: «Не могу считать это обвинение обосно�
ванным, потому что закона, запрещающего священ�
никам и епископам проводить обычную пасторскую
работу, не существует. Моя деятельность, равно как и
деятельность, мною поддерживаемая, о которой упо�
минается в письме, являются непосредственной час�
тью пасторской работы». За этим случаем ничего не
последовало, однако Кароль Войтыла был взят властя�
ми на заметку.
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«С того времени, как епископ Войтыла занял свой
пост в курии, — пишет Бонецки, — деятельность,
направленная против законов со стороны определен�
ных представителей краковского духовенства, усили�
лась. Ответственность за это мы возлагаем на еписко�
па Войтылу».

Жизнь Кароля Войтылы проходила на фоне таких
исторических событий, что невольно возникает со�
блазн взглянуть на нее как на серию захватывающих
красочных картин, как на историю, действие кото�
рой разворачивалось в галерее, на фоне полотен ста�
рых мастеров, которые окружали его в Ватикане. До
этого момента он являлся фигурой хотя и действую�
щей, но творящей на периферии, — эдакий брейге�
левский пахарь, ответственно обрабатывающий свою
борозду, в то время как Икар падает с неба. Но посте�
пенно он перемещается к центру событий, направляя
общее движение своим все более деятельным присут�
ствием.

В 1950 году, положившем начало новой декаде,
Войтыла нанес первый серьезный удар в той схватке,
которая принесет ему настоящий успех. Полем «бит�
вы» стал промышленный пригородный район Нова
Гута (Новая работа), который являлся частью епархии
архиепископа Кракова. Этот район вырос вокруг ста�
лелитейного завода им. Ленина, строительство кото�
рого в 1949 году начало коммунистическое правитель�
ство на месте деревни, расположенной в нескольких
милях от Кракова. Поблизости не имелось ни сырья
для сталелитейной промышленности, ни свободной
рабочей силы. Решение было принято с единственной
целью — создать новый индустриальный пригород с
величественным пролетариатом, который впослед�
ствии поглотит весь Краков. Это место, по словам пу�
теводителя туриста, представляло собой «море из се�

рого бетона — образец сталинской архитектуры».
Высотные дома, в каждом из которых располагалось
по 450 квартир, спроектированы так, что между ними
не было прямых проходов. Если вам хотелось навес�
тить соседа, живущего поблизости, то приходилось
спускаться на лифте до первого этажа, а затем подни�
маться на другом лифте. Кто мог подумать, что Нова
Гута сможет взять верх над отличавшимися изяще�
ством и красотой соседними районами, понять труд�
но, однако таков был план, и, как часть стратегии со�
циального развития, решили не строить в этом райо�
не ни одной церкви.

До тех пор пока люди прибывали в Нова Гуту для
работы на сталелитейном заводе, план действовал:
население пригорода неуклонно росло и достигло
200 000 человек. Коммунистические лидеры не учли,
что в большинстве своем приехавшие работать явля�
лись выходцами из деревни, набожными католиками.
Вместо того чтобы стать авангардом пролетарской ре�
волюции в соответствии с планами коммунистов, они
составили ядро активной католической оппозиции.
Их недовольство сконцентрировалось на официальном
отказе властей строить новую церковь. В старой дере�
веньке, исчезнувшей под бетонными громадинами
Новы Гуты, была маленькая церквушка, которая со�
хранилась, однако для увеличившегося населения она
оказалась слишком мала. К тому времени как Войты�
лу назначили епископом, была подана официальная
петиция в правительство на разрешение строитель�
ства церкви в Нова Гуте, и развернувшаяся в связи с
этим кампания стала больным местом в отношениях
между Церковью и государством почти на два после�
дующие десятилетия.

Епископ Войтыла встал во главе движения. В ка�
нун Рождества 1959 года он проводил ночную мессу в
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открытом поле на окраине Нова Гуты. Эффект был
сильный, поистине театральный — настоящая иллю�
страция его интуитивного понимания того, как мож�
но использовать эффективность католического риту�
ала в политических целях. Выбрав для проведения
торжественной церемонии столь унылое место, он
оживил в воображении собравшихся величественные
образы рождественской истории. Прихожане почув�
ствовали, насколько обездоленными и отвергнутыми
оказались они из�за того, что власти запретили строи�
тельство церкви. И вот холодной ночью, в такой же
обстановке, что и две тысячи лет назад при появлении
первых христиан, епископ дает им утешение, пове�
ствуя о младенце Христе, родившемся в хлеву в яс�
лях, ибо в гостинице для него места не оказалось.

Такие рождественские мессы в Нова Гуте стали про�
водиться ежегодно и приобрели особое, символическое
значение, привлекая тысячи новых участников.

5
fi”‘”Ã ‡›—¤ÕÀ,
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Сохранилась исключительная видеозапись, где
польский епископ едет на поезде из Вены в Рим для
участия во Втором Ватиканском Соборе. Можно за се�
кунду или две успеть поймать образ молодого еписко�
па Кароля Войтылы. Его лицо, совсем как у ребенка,
озарено заразительной улыбкой. Собор, открывший�
ся в октябре 1962 года, предоставил ему возможность
уехать из Польши впервые за четырнадцать лет, и вряд
ли кто�то возьмется осуждать Войтылу за столь радост�
ное расположение духа.

Родная земля Кароля за последние полтора десят�
ка лет не очень�то изменилась. Представление о
Польше конца пятидесятых, все еще не преодолевшей
последствий войны, дается в описаниях эмигрировав�
шей в Нью�Йорк Кристины Хочкис, посетившей ро�
дину в это время. В свое первое утро в Варшаве она
была поражена, увидев фасад здания, «до сих пор хра�
нившего на себе отметины разорвавшихся снарядов»,
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и заметила, что «следы войны видны повсюду». Да и
сами поляки из�за краха социалистической экономи�
ки продолжали терпеть лишения почти как в военное
время. Хочкис дает беглые зарисовки, набрасывая
портреты людей, встреченных на улицах Варшавы;
они печальны и как�то удивительно неустроенны.
«Укутанные в пальто из овечьей шерсти, они тороп�
ливо идут куда�то, не оглядываясь по сторонам. По�
чти все несут какие�то тяжелые бумажные свертки.
Кажется, что все очень заняты и куда�то спешат. Вско�
ре я поняла, что они обеспокоены проблемой выжива�
ния». Она разговорилась с молодой девушкой, кото�
рая перед этим стояла в очереди в магазине, но ушла,
так как пронесся слух, будто в другой магазин посту�
пила партия краковской колбасы. Хочкис смотрела
на «блеклые» витрины, где разложено «неестествен�
ное нижнее белье болезненно�розового цвета, шерстя�
ные вещи мрачных темных расцветок, кухонная ут�
варь, сделанная из дешевых материалов, — все это
продукция государственных кооперативов».

Кароль Войтыла совершал путешествие в проти�
воположном направлении, с коммунистического Во�
стока на капиталистический Запад, и, видимо, не в
меньшей степени был поражен изобилием, появив�
шимся там за послевоенные годы. В отличие от мрач�
ных государственных магазинов Варшавы Рим пред�
лагал роскошные магазины на виа Кондотти и уют�
ные кафе и отели на виа Витторио Венетто. С тех пор
как Войтыла покинул Вечный Город, к репутации
Рима прибавилась еще одна сторона, закрепившая за
ним отныне, помимо древней столицы священников,
титул места «la dolce vita»1 (фильм Феллини с таким
названием вышел в 1959 году).

Кароль Войтыла остановился в богатом районе
Польского института, месте проживания среднего
класса, около Понте Кавор, на западном берегу Тиб�
ра, и, проходя каждое утро мимо монументального
Дворца Правосудия и Замка Святого Ангела, чтобы
присутствовать на заседании Собора, он отмечал, что
деловая жизнь теперь протекает значительно актив�
нее, чем раньше. Население города возросло с 1,6 мил�
лиона до 2,1 миллиона в 1950 году. Благодаря росту
благосостояния в Европе в Рим съезжались толпы ту�
ристов. Шума здесь тоже стало больше. То был новый
Рим, которому повсеместный экономический бум по�
шел на пользу. Средний рост экономических показа�
телей двенадцати западноевропейских стран на 1950–
1972 годы составил 4,6 процента (в то время как ана�
логичные данные 1913–1950 годов равнялись всего
1,4 процента).

Второй Ватиканский Собор стал для современного
католицизма определяющим событием, хотя даже че�
рез сорок лет после его завершения люди продолжают
вести жаркие споры о том, что же конкретно он опре�
делил. Церковные соборы — явление довольно редкое.
Первый Ватиканский Собор состоялся в 1869 году, а
время предыдущего, Трента, приходится на конец
шестнадцатого века. Во время подобных соборов епис�
копы всего мира встречаются в одном месте. Здесь об�
суждаются сложные проблемы богословия и определя�
ются пути дальнейшего развития Церкви. Конечно же,
Ватикан II позволил решить некоторые спорные воп�
росы, многие из них — довольно эффективно и неожи�
данно, однако возникли и новые проблемы. Идеологи�
ческие баталии, разгоревшиеся во время папства Иоан�
на Павла II, во многом явились продолжением диспу�
тов, начатых на этом Соборе, а возглавившими эти ба�
талии фигурами, включая и главного стража теологии,1 La dolce vita (ит.) — сладкая жизнь.
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кардинала Ратцингера, будущего Папу Бенедик�
та ХVI, стали участники встречи.

На Соборе отмечалось, что возникла трудность с оп�
ределением, к какой же группе — правых или левых —
можно причислить Кароля Войтылу. В определенной
степени он, конечно же, был «склонным к сглажива�
нию конфликтов». Войтыла принимал активное учас�
тие в совещаниях Собора и даже написал об этом книгу
«Источники обновления: итоги Второго Ватиканского
Собора». Не стоит забывать и о его решении взять имена
двух прославленных пап, его предшественников (Иоан�
на XXIII и Павла VI), что говорит о духовной преемствен�
ности. В своем последнем завещании — документе,
каждое слово которого дышит искренностью, — он бла�
годарит Святой Дух «за великий дар Собора» и добавля�
ет, что еще долго новые поколения будут пользоваться
теми «богатыми плодами, которые дал нам Собор ХХ
века». Однако еще и сегодня многие видные деятели,
принимавшие участие в Соборе, продолжают подвергать
резкой критике правление Иоанна Павла. Ключ к раз�
решению этой загадки, возможно, нужно искать в раз�
нице взглядов Кароля Войтылы, приехавшего той осе�
нью в Рим, и его коллег епископов из Западной Европы.

Разные пути, которыми шли Запад и Восток пос�
ле окончания войны, как в материальном, так и в эко�
номическом смысле, стали слишком очевидны для
Кароля Войтылы, как только он приехал в Рим. Соци�
альное и политическое развитие Европы за годы, про�
шедшие с тех пор, как он, закончив учебу, покинул
Рим, сделало значительный шаг вперед. Создавший�
ся благодаря этому климат способствовал улучшению
взаимоотношений между Церковью и обществом.

В Польше эти две структуры находились в состоя�
нии непрекращающегося конфликта. Война велась
между всеми слоями общества. Это требовало от свя�

щенников большого морального напряжения, потому
что почти ежедневно они сталкивались с проблемой
выбора. Церковь не просто оказывала «еще одну услу�
гу», не просто проводила воскресную службу, она со�
здавала альтернативное социальное пространство, где
складывалась иная система ценностей, нежели там,
где правило государство. И, как следствие этого, она
была, конечно же, Церковью преследуемой, что зас�
тавляло ее лидеров держать при себе собственные, от�
личные от принятых представления. Более того, не
было никаких надежд на существенные перемены; все
годы взрослой жизни Кароля Войтылы являлись для
Церкви чередой невзгод. Каждое новое просветле�
ние — освобождение от нацистов или завершившие�
ся успехом переговоры Гомулки с Хрущевым в
1956 году — в результате оборачивалось обманом, идея
«социального прогресса» оказалась не более чем про�
пагандистским лозунгом.

В Западной же Европе прогресс был реальным.
Оглядываясь назад, хотелось бы отметить, что плюра�
лизм после Второй мировой войны очень быстро ут�
вердился во многих странах на континенте. В Италии,
Франции, Западной Германии ко времени открытия
Собора установились прочные демократические сис�
темы. Католики среди политиков (вероятно, наиболее
заметный среди них Конрад Аденауэр, представитель
Христианско�Демократической партии и первый
канцлер новой Федеративной Республики Германии)
сыграли важную роль в установлении нового поряд�
ка. Не имевшие отношения к Церкви политики не
становились, как в Польше, врагами Церкви. Таким
образом, «на свободном Западе» прогресс развивался
по пути, который имел свое продолжение, в отличие
от быстро сворачивавшихся революций, свидетелем
которых стала Польша.
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Дж. М. Робертс в своей «Истории Европы» описы�
вает историческое развитие как нечто «субъективное,
не выражаемое в цифрах и диаграммах, как реаль�
ность, дошедшую до сознания женщин и мужчин,
которые все более и более испытывали… чувство изум�
ления оттого, что мир уже не тот, каким был раньше»,
и добавляет, что «ускорение перемен, происходивших
после 1945 года, трудно преувеличить».

Во время работы Второго Ватиканского Собора про�
изошли два события, ознаменовавшие политические
перемены: Британия распрощалась с еще одной коло�
нией (Угандой), и впервые в Верховном суде Англии
появилась женщина. Процесс деколонизации изменил
в странах старой Европы представление о своей роли на
мировой арене и привел к изменению социальных от�
ношений внутри самих стран. Почтительность посте�
пенно уступала место культу молодости. На другой сто�
роне Атлантики движение за гражданские права по�
шло на убыль. Это был период ощущения новых воз�
можностей, и общество на Западе захлестнула волна
оптимизма утопических планов и веры в свои силы, так
характерная для шестидесятых. В то время как ска�
мьи в церквях, где проводил службы Кароль Войтыла,
заполнялись недовольными прихожанами, чье раздра�
жение было направлено против существующего госу�
дарственного порядка, католики Западной Европы, в
большинстве своем в порыве радостного энтузиазма,
приветствовали процессы, происходившие у них на
глазах. Проблема Церкви в Западной Европе состояла
не в том, чтобы выжить в условиях преследований со
стороны государства, а в том, чтобы не потерять вес в
изменяющемся с ошеломляющей скоростью обществе.

Именно поэтому перспективы, открывавшиеся
перед приехавшим для участия в Соборе Каролем Вой�
тылой, были совсем иные, нежели чем перед еписко�

пами из Брюсселя, Утрехта и Вены (эти три епархии
представляли на Соборе лидирующих либералов), и
именно перспективы определили его представление
о задачах Собора и его месте в истории. Церковь на
Западе — как Европы, так и Северной Америки — за�
няла за этот период доминирующее положение, бла�
годаря чему на Соборе была представлена ее традици�
онная версия. Изменения, через которые прошел
католицизм шестидесятых, начались столетием рань�
ше, при понтификате Пия IX — единственном из пап,
правившем больше Иоанна Павла II (некоторые като�
лики придерживаются мнения, что дольше всех Цер�
ковью руководил святой Петр, однако даты его прав�
ления, на мой взгляд, могут быть определены не со�
всем точно). В дебатах о современной Церкви часто
слышны имена последних пап, и в историях либера�
лов Пий IX, более известный как Пио Ноно, фигури�
рует как фигура зловещая.

В молодые годы он вынужден был оставить мечты
о военной карьере из�за припадков эпилепсии. Один
из них случился на улице Рима после того, как он по�
дал прошение о принятии его в когорту папских ох�
ранников. В скором времени, отогнав мысль о само�
убийстве, вызванную разочарованием, он решает
стать священником. Будущий Папа Пий IХ был оча�
рователен и обладал «сильным, музыкальным голо�
сом и врожденной гибкостью речи». Мелодраматичес�
кий стиль его проповедей — иногда он ставил перед
собой на кафедру череп с зажженной свечой — позво�
лил ему завоевать сердца многих, и в 1846 году, в воз�
расте пятидесяти четырех лет, он был избран Папой.

В тот период Папа являлся временным монархом
(правителем Папского государства в центре сегодняш�
ней Италии), и его поручители в конклаве видели в
нем умеренного либерала. Два года он слыл энергич�
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ным реформатором и любимцем толпы, но в револю�
ционном 1848, когда в Европе стабильности был бро�
шен вызов, на улицах Рима стали действовать иные
законы. Государственный секретарь Папы, его офи�
циальный политический представитель, был заколот
на ступеньках дворца Квиринале, а сам Папа бежал,
переодевшись слугой (очень напоминает бегство кры�
сы с тонущего корабля).

Когда же Франция в 1849 году вновь водворила его
на трон, это, по словам папского историка Валери
Пири, был уже «протрезвевший и очень раздраженный
Папа, вернувшийся в Квиринале». Революция охлади�
ла его пыл и сделала одним из самых реакционных кон�
серваторов. В 1854 году Пий IХ опубликовал «Догму
непорочного зачатия», в основе которой лежит вера в
то, что Мария была свободна от первородного греха с
самого момента зачатия. Документ сразу вызвал напря�
женность в отношениях с протестантами. После этого
Папа принялся сооружать метафорический барьер
между Церковью и «современной цивилизацией», ко�
торую считал не чем иным, как источником «агрессив�
ного вандализма», направленного против подлинной
религии. «Программа ошибок», опубликованная им в
1864 году, осуждала свободную культуру во всех ее про�
явлениях, а вместе с ней и «пантеизм, натурализм,
материализм заодно с современным рационализмом,
индифферентизмом, как и любые проявления терпи�
мости в религиозных вопросах». Осуждению подверг�
лись секретные общества, библейские союзы, либераль�
ные клерикальные организации, которые ставились в
один ряд с социализмом и коммунизмом. В восьмом же,
заключительном догмате утверждалось, что само по
себе допущение, будто Римский понтифик может отож�
дествлять себя с прогрессом и свободой взглядов, явля�
ется ошибкой. Ну и для ровного счета, любые издания,

содержащие критику в адрес «Догмы», были занесе�
ны в список книг, запрещенных для чтения среди ка�
толиков. Пио Ноно увенчал бастионы своей неруши�
мой крепости�Церкви, созвав Первый Ватиканский
Собор, который одобрил «Догму папской непогреши�
мости» (почти десятая часть присутствовавших на Со�
боре епископов покинула Рим, решив не голосовать за
новый догмат). За тридцать два года пребывания на тро�
не собора Святого Петра Пио Ноно удалось добиться
того, что Церковь в конце девятнадцатого века стала
казаться более «средневековой», чем в его начале.

«Героем» либеральной страницы Второго Ватикан�
ского Собора стал Иоанн XXIII, Папа, который, созвав
Собор, не оправдал возлагавшихся на него ожиданий
по поводу периода спокойного правления, papa di
passagio. Свое решение он сообщил кардиналам после
службы в базилике Святого Павла в январе 1959 года.
Новость встретили в молчаливом оцепенении; по офи�
циальной версии, все оказались «настолько тронуты,
что не могли произнести ни слова». Хотя скорее, все
были просто напуганы услышанным. В намерения
Папы входило «наладить связь времен», модернизи�
ровать католическое учение, приблизить его к реали�
ям двадцатого века. Существует история (как и мно�
гие из историй об Иоанне Павле II, рассказываемые
столь часто и настолько по�разному, что трудно по�
нять, происходило ли это на самом деле), что, когда
кто�то спросил его, какая задача стоит перед новым
Собором, Иоанн ХХII пересек комнату и широко рас�
пахнул окно, показывая этим символическим жестом,
что для Церкви настало время выйти за пределы огра�
ничивающих ее стен и задышать свежим воздухом
современного мира. Ему пришлось как следует побо�
роться, чтобы воплотить свое видение в жизнь, ибо его
курия, все службы Ватикана старательно этому пре�
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пятствовали и делали все, что могли, чтобы расстро�
ить планы Папы.

Но это лишь один вариант истории, а вот рассказ,
представленный «консервативными» кругами, со�
всем иной. Джордж Вейгель цитирует ответные слова
кардинала Монтини, в то время бывшего архиеписко�
пом Милана, а впоследствии ставшего Папой. Услы�
шав новость о том, что Иоанн XXIII созывает Собор, он
сказал: «Этот блаженный старичок даже не представ�
ляет, какое осиное гнездо он разворошил». По мне�
нию Вейгеля, все происходившее являлось лишь круп�
ной азартной игрой.

«Во многих интеллектуальных и научных цент�
рах современный мир, к которому Церковь пыталась
себя приблизить, отгородился от самой идеи трансцен�
дентности; католицизм оказался отрезанным от все�
мирного общехристианского движения… Агрессив�
ный противник�атеист [коммунизм] с его приземлен�
ной теорией спасения держал под контролем милли�
арды человеческих судеб. Внутри самой Церкви мне�
ния относительно возможности диалога с современ�
ностью сильно разделились».

В оценке консервативных кругов Пио Ноно пред�
стает фигурой более значительной, нежели образ ка�
рикатурного старикашки, представленный выше.
Отмечается также, что период его правления совпал с
тем временем, когда на Церковь шли серьезные на�
падки по всему фронту. В большинстве случаев атако�
вали саму папскую власть. С одной стороны, военны�
ми силами итальянского националиста Гарибальди, с
другой — политическим движением «Пьедмонтезе»,
которое прекратилось после того, как в 1870 году во�
енные силы короля Виктора Эммануила заняли Рим,
и город стал столицей новой Италии.

Многое в энергичном продвижении новых догм
Пия и в искоренении ошибок было продиктовано
стремлением сохранить католицизму пространство в
новых условиях. Оглядываясь назад, можно сказать,
что его восприятие отношений между Церковью и ок�
ружающим миром сродни восприятию Кароля Войты�
лы и польских епископов, живших в двадцатом веке
при коммунистическом строе, нежели представлени�
ям епископов из благополучно развивающихся демок�
ратических государств Западной Европы.

Папа Иоанн XXIII умер в 1963 году. Еще до окон�
чания Собора поднялся шум по поводу его канониза�
ции. Иоанн Павел II причислил Папу Иоанна к лику
блаженных осенью 2000 года. Вызвав недовольство
среди либералов, он в тот же день причислил к лику
блаженных и Пио Ноно.

На Собор, созванный Пием IХ в 1869 году, в Рим
приехали 600 епископов, в большинстве своем из ев�
ропейских стран. На открытии Второго Ватиканско�
го Собора 1962 года присутствовал 2 381 участник, и
съехались они со всех уголков земного шара. Роберт
Блэр Кайзер, освещавший это событие в журнале
«Тайм», так описывает выход епископов после окон�
чания службы.

«Я видел и черные, и коричневые, и желтые лица,
и румяные красные лица ирландцев и шотландцев…
Я видел невероятное разнообразие красок. Эти епис�
копы и патриархи собрались со всего мира, и когда
они вышли и стали спускаться по ступеням собора
Святого Петра, то издали казалось, что это низвергся
водопад, водопад красного, пурпурного и черного цве�
тов, и вместе они составляли все цвета радуги».

Внутри собор Святого Петра напоминал парламент�
ское здание; по обеим сторонам нефа тянулись ряды
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скамеек. Несмотря на внушавшее благоговейный тре�
пет убранство и на то, что все диспуты велись на латин�
ском, епископы вскоре приобрели навыки заправских
парламентариев. Группы, выработавшие определен�
ную линию, начали во второй половине дня после офи�
циальных обсуждений «проводить совещания по фрак�
циям». Епископы из некоторых «новых церквей» Аф�
рики и Азии образовали альянсы, чтобы обрести уве�
ренность, что их голос будет услышан. Могуществен�
ные кардиналы за обедом обсуждали планы, а вечером
«преемники апостолов» обменивались последними но�
востями в барах, открытых рядом с собором. И как за�
правские политики в ходе баталий, они стали прибе�
гать к услугам прессы. Роберт Кайзер пишет:

«Это было политическое событие. Парламент епис�
копов всего мира. И в то же время событие чисто челове�
ческое. Должно быть, сам Святой Дух присутствовал
здесь. Но Святой Дух делает свою работу через людей.
И я видел этих людей, увлеченных делом, и великое об�
суждение продолжалось. В этом�то и была его прелесть».

Вот как описывает работу Ватиканского Собора в
биографии Джон Корнуэлл:

«Войтыла был ошеломлен явной анархией и бес�
порядком, ознаменовавшими первые сессии Собора.
Что же это такое? Епископы ссорятся, лоббируют,
критикуют друг друга и часто вступают в словесную
перепалку! В этом Войтыла никак не может участво�
вать. Особенно его раздосадовала деятельность прес�
сы, все эти сплетни и уколы в спину, это искажение
информации и суета. Не так выживала Церковь в
Польше, где ее врагом был тоталитарный режим».

Кардинал Кениг, архиепископ Вены и один из ве�
дущих участников Собора, считает, что польский при�

мас, кардинал Вышинский, смотрел на все происходя�
щее как на небольшое развлечение. «Собор его мало
занимал. Он сказал, что все это имеет отношение толь�
ко к западному миру, а он полагает, что гораздо важнее
другая часть Европы… Восточная». Более того, в разно�
гласиях, возникших между епископами, он видел дело
рук своего главного врага. Тактика коммунистов, пи�
сал он в воспоминаниях о Ватикане, состоит в том, что�
бы «разрушить единство верующих, разбить еписко�
пов на группы… хитро изложив различия между “ре�
акционерами” и “прогрессивно настроенными”».

Какова бы ни была реакция епископа Войтылы на
поведение своих коллег, в его работе на Соборе не на�
блюдалось ни безразличия, ни тем более открытой
враждебности, как у кардинала Вышинского. Он да�
вал искренние ответы на проведенном предваритель�
ном опросе по поводу программы Собора, а отправля�
ясь на первую сессию, сказал: «Я отправляюсь в этот
путь с глубоким чувством, с сильным сердечным тре�
петом». Он поддержал одну из первых, наиболее ра�
дикальных реформ Собора — идею проведения месс
на национальном языке, а не на латинском (в отличие
от кардинала Вышинского, который сделал по этому
поводу довольно странное замечание, сказав, что его
прихожане «ничего не поймут на польском». Он объяс�
нил это тем, что «Тайна должна быть произнесена на
языке тайны»). Первая речь Кароля Войтылы прозву�
чала в соборе Святого Петра во время дебатов по поводу
нового Церковного устава «Lumen Gentium», или «Свет
для всех народов», где он заявил о поддержке рефор�
маторов. Он подчеркнул важность активной позиции
для привлечения людей, говоря о Церкви как о «лю�
дях Божьих» (выражение в реформаторском стиле) и
предостерегая от опасности, что церковная иерархия
может обернуться «авторитарной властью».
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Однако в ретроспективе становится понятно, что
его представление о том, что происходило на Соборе, в
значительной степени отличалось от восприятия Со�
бора западными коллегами. Когда Войтыла стал Па�
пой и его послание с оценкой Ватикана II приобрело
вес и известность, стало казаться, будто он посещал
одни сессии, а его коллеги�епископы — другие. Его
восприятие нового, современного духа проходившего
Собора — сама идея открытости для мира конца двад�
цатого века — является тому хорошим подтверждени�
ем. Манифест устремленной в будущее Церкви офи�
циально назывался «De Ecclesia in Mundo Huius
Temporis» («Церковь в современном мире»). Название
более известно в латинском варианте, так как лучше
передает тон манифеста, — «Gаudium et Spes», или
«Надежда и радость». Это был откровенный выпад
против Церкви�крепости, созданной Пием IX, ведь
признавалась возможность плодотворного взаимодей�
ствия между католицизмом и современным обще�
ством.

«Несмотря на прямое отрицание «современного
мира» Пием IX в «Программе ошибок» почти столетие
назад, несмотря на влияние этой программы, продол�
жавшееся вплоть до начала Собора, — писал ирланд�
ский богослов Энда Макдонэй, — сделанный на Собо�
ре шаг относительно перспектив развития можно оха�
рактеризовать как революционный». Для епископов
Западной Европы современный мир означал новые
представления о социальной справедливости, о войне
и сексе, и это были те области, название которых на�
шло отражение в заголовках «Gaudium et Spes». Это
мир экономически и политически радикальный
(одобрение профсоюзов и отстаивание гражданских
прав), мир крайне пацифистский (осуждение гонки
вооружений как «тупикового пути для всего челове�

чества»). И хотя епископам запрещено было во время
дебатов обсуждать проблему контрацепции, прозву�
чало немало намеков на необходимость нового подхо�
да, который вселял надежду на изменения в вопросах
контроля за рождаемостью.

Однако когда польские епископы взглянули даль�
ше бастионов Церкви�крепости, жестокость мира ком�
мунизма стала для них еще очевиднее, поэтому во вре�
мя дебатов по поводу «Gaudium et Spes» епископ Вой�
тыла заострил внимание Собора на том, что в разных
странах мира положение Церкви сильно отличается.
«В некоторых Церковь может свободно говорить прав�
ду. В других — все ее действия преследуются».

Позднее в «Воспоминаниях и реальности», книге,
опубликованной вскоре после его смерти, Кароль Вой�
тыла, возвращаясь мысленно на несколько десятиле�
тий назад, объясняет различие в понимании главного
документа. Он цитирует «Gaudium et Spes», ту его
часть, где говорится о роли Церкви в текущей полити�
ке, и дает по этому поводу следующее объяснение:

«То, как Собор понимает термин «отделение» Церк�
ви от государства, очень далеко от того, как интерпрети�
руется это понятие при тоталитарном режиме. Для не�
которых стран оказалось полной неожиданностью и, в
определенном смысле, вызовом (особенно это касается
стран, где у власти коммунисты)… и они поняли, что это
полностью расходится с их представлением об отделе�
нии Церкви от государства. По их представлениям, ми�
ром владеет исключительно государство. Церковь дей�
ствует в иных сферах, тех, что лежат «выше пределов»
так называемого мира. Представление Собора о Церкви
«в миру» противоречит их интерпретации».

Пока епископы Запада видели в документе путь к
продолжению контактов с высокопоставленными по�
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литиками шестидесятых, для Кароля Войтылы это
был еще один вид оружия в борьбе против коммуниз�
ма. Манифест «Gаudium et Spes» определял место Цер�
кви в обществе как центральное, он не видел ее на за�
дворках, куда непрестанно старались отодвинуть ее
коммунисты. В том же отрывке Кароль Войтыла рас�
сказывает о своих соображениях по поводу поддерж�
ки Церковью мирян:

«Для Церкви мир есть и место приложения сил, и
брошенный вызов. Таков он для всех христиан, но осо�
бенно для верующих. Собор поднял вопрос об актив�
ном участии христиан в жизни общества. Однако,
если следовать марксистской идеологии, то это как
раз та сфера, где необходимо установить исключитель�
ный государственный и партийный контроль».

Другими словами, суть концепции «людей Божь�
их» не столько в том, чтобы создавать новые демокра�
тические структуры внутри Церкви, сколько в том,
чтобы наделить силой солдат, ежедневно вступающих
в битву на идеологическом фронте.

Такая же двусмысленность сохранилась и в вопро�
се о значении роли, которую сыграл Кароль Войтыла
в дебатах Собора по поводу религиозной свободы. Не
совсем просто для католиков признать тот факт, что
до шестидесятых годов двадцатого века Ватикан и в
самом деле не допускал, что люди свободны выбирать,
кому поклоняться. Пока Пио Ноно не сошел с арены
Папского государства, оно, конечно же, оставалось
абсолютной монархией; репутация государства терпи�
мого за ним не закрепилась. Священники мало дума�
ли о преследуемых инакомыслящих и подавлении
свободы слова, так же, как и о правах отдельных граж�
дан, пострадавших от произвола властей, для которых
большим препятствием являлся тот факт, что судеб�

ные разбирательства в Папском государстве слуша�
лись на латинском. Евреи в Риме были заключены в
гетто, а в 1858 году Пио Ноно спровоцировал скандал,
шумевший на всю Европу. Он потребовал, чтобы силы
полиции в Болонье захватили шестилетнего еврей�
ского мальчика по той причине, что он был тайно ок�
рещен одним из слуг (по закону евреям не разреша�
лось воспитывать детей христианами). До конца во�
семнадцатого века тесная связь между государствен�
ными властями и Церковью являлась для католиче�
ской Европы нормой, и мысль о том, что католицизм
заслуживает, по крайней мере, привилегированного
положения в обществе, запала глубоко.

На изменениях настаивали американские либера�
лы и восточно�европейские антикоммунисты; каждая
из групп — в соответствии со своими политическими
традициями. Для американцев это был вопрос согла�
сования учения Церкви с идеями просвещения, та�
кими, например, как права человека, которые явля�
лись основной идеей американской революции. Пред�
ставители Восточной Европы, к числу которых при�
надлежал и Кароль Войтыла, видели в принципе ре�
лигиозной свободы важнейшую идею для защиты от
агрессивно наступавшего при поддержке государства
атеизма. Этот несколько странный альянс между
епископами Старого и Нового мира, полностью расхо�
дившимися во мнениях по другим вопросам, столк�
нулся с жесткой оппозицией стоящих насмерть кон�
серваторов, которые вообще не хотели никаких изме�
нений. В основном это были епископы и кардиналы
курии, государственной службы Ватикана, у которых
имелась особая заинтересованность в сохранении су�
ществующего положения вещей. Наступил даже такой
момент, когда Папа лично вмешался, чтобы вопрос не
затерялся среди процедурной волокиты. В результате
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многочисленных споров «Dignitatis Humanae», или
«Декларация свободы религии», в конце концов вы�
шла из темного чрева базилики Святого Петра, и Рим�
ская церковь смогла по праву провозгласить себя за�
щитником прав угнетенных.

Невозможно переоценить значение этой битвы.
Сама идея о том, что власть Церкви узаконена и отде�
лена (а зачастую находится в конфликте) от власти
светской, имеет важные последствия, особенно в стра�
нах Восточной Европы и Латинской Америки. Кароль
Войтыла усвоил этот урок еще молодым человеком во
время оккупации Кракова нацистами. Показательно
его «вторжение» в дебаты при обсуждении «Dignitatis
Humanae». Его поддержка основного принципа не
вызывала сомнений. «Этот принцип [религиозной
свободы] является утверждением основных прав че�
ловека в обществе, и это должны четко уяснить себе
все, а особенно те, кто управляет государством», —
сказал он на Соборе 25 сентября 1964 года. Очевидна
также его убежденность в том, что свобода религии не
означает вседозволенности. Говоря о том, какую роль
свобода религии играет в отношении других христи�
анских церквей, он отметил:

«Необходимо, чтобы далее в Документе была под�
черкнута связь между свободой и истиной. Ибо, с од�
ной стороны, свобода существует благодаря истине, и
тем не менее, с другой стороны, она не может идти
вперед без помощи истины… Взаимодействие исти�
ны и свободы — величайший момент мирового дей�
ствия. За этим действием стоит не что иное, как осво�
бождение всего христианства от схизмы, чего, конеч�
но же, окончательно нельзя добиться, если полный
союз с истиной не будет достигнут. Поэтому будет
недостаточным, если принцип религиозной свободы
в отношении Разделенного Братства будет воспринят

как принцип терпимости. Ибо терпимость не заклю�
чает в себе столь позитивного смысла, а в некоторых
отношениях становится явлением негативным».

В написанном столь трудным языком послании
ясно прослеживается следующее. Свобода в выраже�
нии для других религиозных законов хороша до тех
пор, пока она не выходит за рамки религиозной иерар�
хии истины, а истина, несомненно, лучше всего вы�
ражена в учении Римской Католической церкви. На
последовавшей затем сессии Собора он открыл дебаты
по Декларации свободы религии речью, представля�
ющей взгляды группы польских епископов:

«В данном случае недостаточно сказать: «Я свобо�
ден», важнее сказать «Я несу ответственность». Это
доктрина, лежащая в основании живой традиции Цер�
кви, где есть духовник и мученик. Ответственность —
высшая точка и неотъемлемая часть свободы. Необхо�
димо подчеркнуть, что наша Декларация в церковном
смысле в высшей степени персонализирована, одна�
ко не имеет ничего общего с либерализмом или индиф�
ферентизмом» [курсив мой].

Многие критики понтификата Иоанна Павла II
жаловались, что, отстаивая права человека в тотали�
тарном государстве, он никак их не поддерживал, ког�
да речь шла о не согласных с общим направлением чле�
нах Церкви. Эта позиция полностью соответствует
тому, что будущий Папа сказал на Соборе.

Тот факт, что Кароль Войтыла был избран говорить
от лица польских епископов, свидетельствовал о зна�
чительном изменении его статуса. Евгениус Базик,
архиепископ Краковский, который в самом начале
увидел в Войтыле потенциального епископа и назвал
его имя, умер от сердечного приступа летом 1962 года
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во время подготовки к Собору. Новость внесла некото�
рое смятение, ибо совсем недавно завершились мучи�
тельные переговоры Польской церкви с коммунисти�
ческими властями по поводу официального призна�
ния в Кракове должности Базика и было принято ре�
шение, что пока все окончательно не установится, кто�
то временно будет вести дела епархии. Городской Ка�
федральный собор и собрание каноников проголосо�
вали за Кароля Войтылу.

Вопрос о постоянной замене Базика осложнялся
тем, что Польская церковь занимала особое положение.
В соответствии с договором, кардиналу Вышинскому
следовало представить имена кандидатов на основные
должности в Департамент по религиозным конфесси�
ям в Варшаве до того, как предлагать их вниманию Ва�
тикана. Фактически, такое положение вещей устраи�
вало польского примаса, который боялся, что прямой
контакт его правительства с Ватиканом приведет к
уменьшению его собственного влияния. Существуют
различные мнения относительно того, какие именно
переговоры велись по поводу нового епископа Крако�
ва, но все они сходятся на одном: Вышинский предло�
жил несколько имен и только после этого согласился
на то, чтобы имя «временного» священника включили
в список. Официально Кароль Войтыла был назначен
только в конце 1963 года, через полтора года после смер�
ти своего предшественника.

Непритязательность, как и склонность опазды�
вать, являются лейтмотивом воспоминаний тех, кто
знал Кароля Войтылу в его бытность священником и
епископом. Но, как и все актеры, он знал цену хоро�
шего костюма, а став архиепископом Краковским,
имел доступ к самым исключительным церковным
облачениям в мире. Вид, в котором он предстал во вре�
мя инаугурационной мессы, — еще одна иллюстра�

ция свойственной ему тенденции воспринимать
жизнь как постоянно разворачивающуюся перед гла�
зами символическую поэму. Нужно отметить, что
Кароль Войтыла видел любую должность в историчес�
ком аспекте и делал все, чтобы вдохнуть в эту «исто�
рическую должность» новую жизнь за то время, что в
ней пребывал.

Он переехал в резиденцию краковских архиепис�
копов, правда, спал не в большой спальне, используе�
мой его предшественниками, а в маленькой, и занял�
ся преобразованиями в соответствии со своими пред�
ставлениями о том, какую роль должно играть это ме�
сто в жизни Церкви. Резиденция стала и админист�
ративным центром, и местом повседневной обще�
ственной работы, и приемной, где решались важные
интеллектуальные проблемы. Она находится в самом
центре города, рядом с Гродской улицей, старейшей
в Кракове, которая связывает Рыночную площадь и
Вавельский комплекс с его замком и собором. Это кра�
сивое здание разместилось прямо напротив внуши�
тельной огромной францисканской церкви девятнад�
цатого века с монастырскими пристройками. Новый
архиепископ любил жить и работать там, где ощущал�
ся дух времени. Однако любовь эта не имела ничего
общего с затхлым, напоминающим музейный возду�
хом закрытых церковных строений. Войтыле требо�
вался повод, которым можно было пользоваться. Вспо�
миная о краковском периоде своей жизни, он писал:

«Здесь проводились разного рода собрания и уче�
ные заседания, в том числе «Семейный круг». Была
специальная комната для консультаций по вопросам
семьи. Это было время, когда власти расценивали лю�
бые большие собрания как антиправительственную
деятельность. Епископская резиденция стала своего
рода убежищем. Я приглашал людей самых разных:
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ученых, философов, гуманистов. Проводил также ре�
гулярные беседы со священниками, зал часто исполь�
зовался для проведения лекций… В резиденции, мож�
но сказать, так и пульсировала жизнь».

Рабочий день архиепископа, как правило, начи�
нался в 5.30 утра. Он служил мессу в 7.00, далее сле�
довал легкий завтрак. Большую часть утра он прово�
дил в молельне за работой и молитвой. Войтыла вос�
принимал молельню как «место, дающее особое вдох�
новение», и часто писал об этом в своих книгах. «Че�
ловек действующий», его большой философский труд
этого периода, появился в такие утренние часы.

Общественная жизнь начиналась в 11.00. Епископ
принимал посетителей, придерживаясь принципа
«открытых дверей» — многие могли попасть к нему
без предварительной договоренности. Епархия Кра�
ковского епископства очень велика, она насчитывает
около полутора миллионов католиков; здесь 329 при�
ходов, 1 500 священников, 3 000 монахов и монахинь
и около 200 семинаристов. Так что круг обязанностей
епископа очень широк. Это и проведение особых месс,
и проповеди, и посещение больниц и домов для пре�
старелых, посвящение в духовный сан и принятие
обетов. И при этом — его личные, непрестанные ду�
ховные искания. Архиепископ частенько просил шо�
фера отвезти его к храмам Калварии, которые знал с
детства, и там, выйдя из машины посреди ночи, хо�
дил и размышлял. Главную роль в его занятиях зани�
мали научные изыскания, его тяга к участию в семи�
нарах и коллоквиумах была безгранична. То же самое
можно сказать и о сессиях Ватиканского Собора в
Риме.

Описание последней недели марта 1965 года дает
представление о том, что интеллектуальные интере�

сы, прибавляясь к обязанностям архиепископа, зани�
мали все его свободное время.

«22 марта. 3 часа дня. Встреча в резиденции с ру�
ководителями и министрами культуры.

23 марта. 5 часов дня. Встреча в резиденции с ар�
тистами.

24 марта. 5 часов дня. Встреча в резиденции с про�
фессорами. В тот же день в 7 часов вечера. Малая мес�
са для еженедельного католического журнала.

25 марта. 5 часов вечера. Встреча в резиденции с
писателями».

А уже 26 марта он присутствовал на защите дис�
сертаций на философском факультете в университете
в Люблине (одна тема посвящалась Жану�Полю Сарт�
ру, другая — Фоме Аквинскому), откуда отправился
в Рим для работы над «Gaudium et Spes», после чего
вернулся в Краков, где посвящал в духовный сан и
проводил службу на Страстной неделе.

В то же время архиепископ продолжал с удоволь�
ствием кататься на лыжах, ходить в пешие и байда�
рочные походы. Георг Блажинский, один из его ран�
них биографов, оставил портрет увлеченного спортом
прелата.

«Часто он отправлялся после полуночи, проведя
мессу в канун Нового года. Останавливался он обычно
в монастыре урсулинок в Закопане, зимнем курорте в
Татрах, катался на лыжах с 11 утра до 4 дня, иногда
ехал без остановки часа два, а остальную часть дня
проводил за работой. Больше всего он любил ездить на
Чочоловскую и Каспровый Верх [высшие пики в Тат�
рах]… Друг Войтылы, характеризующий его как «од�
ного из самых отчаянных лыжников в Татрах», добав�
ляет: «Ему нравилось само волнение, само ощущение
опасности». Во время одного из интервью, которое он
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давал корреспонденту «Таймс» в Бонне, Войтыла по�
смотрел в окно и вздохнул: «Как жаль, что я сейчас не
где�нибудь в горах, не мчусь по снежному склону. Это
ни с чем несравнимо».

Фигура Кароля Войтылы в середине 60�х годов
выглядит чрезвычайно привлекательно как в физи�
ческом, так и в интеллектуальном плане. Энергия его
направлена на две вещи: на проведение в Католичес�
кой церкви идей Второго Ватиканского Собора и на
борьбу с коммунизмом в Польше. И то, и другое его
сильно увлекало. Однако без вспышек раздражения
иногда не обходилось. Каждый его день был заполнен
до отказа, и не все шло точно по расписанию. Способ�
ность Войтылы делать две вещи одновременно, при�
чем обе в высшей степени внимательно, являлась ве�
личайшим даром. Но в то же время его поведение не
всегда истолковывалось правильно. Однажды за обе�
дом в Кракове он занимался письмами, а затем совер�
шенно точно изложил суть дебатов, которые велись
вокруг него все эти два часа.

Этот дар «разделения внимания» стал «виновни�
ком» появления его невероятных поэтических эксп�
ромтов, которые Войтыла писал, слушая, например,
речи епископов в соборе Святого Петра во время Вто�
рого Ватиканского Собора. Предложенный ниже об�
разец — его размышления о Церкви и святом Петре.

«Именно здесь мы чувствуем под ногами почву,
Здесь, где воздвигнуто столько стен и колонн.
И если ты не затерялся средь них,
Но идешь, чувствуя свою уникальность и смысл,
То все это оттого, что ведет тебя пола мрамор.
Ибо не одно лишь пространство
Меж структурами Ренессанса
Соединяет, но и наши пространства

Он в единое целое сводит.
И когда идем мы вот так, сознавая собственную
Слабость и уязвимость,
Ты сам, Петр, хочешь стать для нас
Мрамором пола,
Чтобы ведомы мы были тобою, меж тем как идем
Мы вперед, не ведая сами — куда.
И так направляешь ты наши стопы
К целостности,
К тому предвидению, из которого
Зарождается мысль сама.
Это ты, Петр, и есть тот, кто поддерживает
Стопы наших ног,
Совсем как камень, поддерживающий
Копыта пасущихся овец,
Ибо камень есть мраморный пол
Гигантского храма,
Ибо христианство есть пастбище наше».

Возможно, в оригинале оно звучит лучше, но, ду�
маю, здесь не лишним будет вспомнить свидетельство
одного из священников его свиты в Кракове: «Он ни�
когда не обращал внимания, если его поддразнивали
или критиковали… когда друзья, знавшие о его сти�
хах, жаловались на трудность их восприятия».

Вскоре после избрания его епископом произошел
случай, продемонстрировавший, что Кароль Войтыла
(столь выдержанный в беседах и в исповедальнях) мог
запросто выйти из себя, если что�то задевало его за
живое. Дело с «Письмом немецким епископам» —
одно из тех исторических курьезов, которое может
послужить напоминанием о том, как сильно измени�
лась Европа за последние полвека. Во время одной из
последних сессий Собора в Ватикане в 1965 году
польские епископы разослали пятьдесят шесть писем
на епископские конференции всего мира с приглаше�
нием принять в следующем году участие в празднова�
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нии тысячелетия христианства в Польше. Особую
трудность вызвало составление письма немецким
епископам из�за особенной щепетильности в силу сло�
жившихся исторических обстоятельств. Однако со�
вместными усилиями польских и немецких еписко�
пов, вместе работавших в Риме, был найден правиль�
ный тон письма. В варианте, на котором они остано�
вились, после упоминания о преступной войне Гер�
мании против Польши признавалось также, что пост�
радавшей стороной оказалась в том числе и Германия.
Письмо заключалось словами: «Мы прощаем вас и
просим у вас прощения». Такой ответ пришелся не по
нраву коммунистическому правительству, которое
обвинило лидеров Церкви в предательстве, заявив, что
раны войны еще свежи в сознании польского народа.
Партия развернула кампанию против епископов под
лозунгом: «Мы не простим и не забудем».

Имя Кароля Войтылы стояло в числе подписав�
шихся под приглашением, и он получил «открытое
письмо» от служащих концерна «Солвея», где рабо�
тал во время войны.

«Трагическая история нашей нации в период на�
цистской оккупации хорошо известна вашему прео�
священству, работавшему в концерне «Солвея» во вре�
мя оккупации и знавшему, к каким трагическим по�
следствиям она привела. Именно поэтому мы были
возмущены и удивлены, узнав о вашем участии в дис�
куссии с немецкими епископами, а также о том, что
вы участвовали в составлении и подписали «Посла�
ние», в котором приняты авторитарные решения от�
носительно жизненно важных вопросов, затрагиваю�
щих наши национальные интересы… Вольность, ко�
торую позволили себе епископы, составляя «Посла�
ние», где, среди прочих вещей, упоминается вина

поляков перед немцами, оскорбляет в нас чувство на�
ционального достоинства…»

Далее в письме продолжались рассуждения в та�
ком же высокопарном стиле о «немецких приспеш�
никах» и «зверских методах биологического истреб�
ления». Кароль Войтыла пришел к выводу, что откры�
тое письмо сфабриковано коммунистами (выводу, ве�
роятно, правильному, так как опубликовано оно было
правительственной прессой), и выступил с официаль�
ным заявлением, отстаивая свою позицию.

«Прежде всего, я отвечаю на это письмо как потер�
певший. Потерпевший, ибо меня оклеветали, и мне
публично было выдвинуто обвинение людьми, кото�
рые не удосужились честно взглянуть на факты и глав�
ные мотивы происшедшего. Когда во время оккупа�
ции мы работали вместе, существовало немало вещей,
которые нас объединяли. И главными в их числе яв�
лялись уважение к людям, совестливость, достоин�
ство. Этим качествам я в значительной степени на�
учился у рабочих в «Солвее», однако ваше письмо по�
строено отнюдь не на этих фундаментальных прин�
ципах. Мне очень больно писать эти строки, но я дол�
жен заявить, что я имею право отстаивать не только
свое доброе имя, но и добрые имена всех тех людей,
которых я представляю и которым являюсь пастырем,
будучи архиепископом Краковским».

Во время Собора за архиепископом Краковским не
закрепилась репутация чрезвычайно общительного
участника; зачастую после дневных заседаний он ста�
рался ускользнуть в боковую часовню для молитвы.
Налаживание политических контактов в непринуж�
денной атмосфере римского вечера его не привлекало.
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А вот к работе по налаживанию связей с конкретной
целью он относился со всей серьезностью. В этом ему
во многом помогали старые друзья, оказавшиеся в са�
мом центре руководства Ватиканом — в курии. Анд�
жей Мария Дескур стал членом семинарии в Кракове в
1945 году и, избрав путь карьеры, оказался у руля вла�
сти в Ватикане. Его официальная должность именова�
лась «Президент комиссии понтификата по связям с
общественностью» (можно сказать, что он был пресс�
секретарем Церкви), однако подлинное его мастерство
проявлялось в налаживании контактов. Позднее он
вспоминал, что «все его друзья хотели встретиться с
Войтылой», потому что «очень многие знали старого
кардинала Сапегу и хотели познакомиться с его пре�
емником». (Похоже, что о бедном архиепископе Бази�
ке забыли довольно быстро.) Благодаря Дескуру орга�
низовывались встречи с влиятельными людьми.

Связь с Сапегой сослужила большую службу для
установления наиболее важных контактов во время
проходившего Собора. Папа Иоанн XXIII умер 3 июня
1963 года. Избиравшие его кардиналы ошиблись в
отношении его влияния, но оказались правы в том,
что срок его правления будет коротким. Следующим,
всего за три этапа голосования (один из самых корот�
ких конклавов в истории), был избран кардинал Джо�
ванни Батиста Монтини, архиепископ Миланский.
Папа Римский Павел VI начинал свою карьеру моло�
дым священником в посольстве Ватикана в Варшаве в
1923 году. Он так же, как и Войтыла, зачитывался
книгами Адама Мицкевича и, по странной прихоти
судьбы, посещал город Освенцим около Кракова по
делам Церкви еще до того, как он приобрел печаль�
ную известность во время немецкой оккупации. Вот
что вспоминает о своей первой аудиенции у нового
Папы Кароль Войтыла:

«Святой Отец… приветствовал меня, выразив удов�
летворение по поводу представившейся возможности
познакомиться со мной, хотя мне довелось встречать�
ся с ним и ранее, еще в его бытность кардиналом, во
время первой сессии, однако в этот раз мы впервые
встретились при новых обстоятельствах. Святой Отец
сразу же стал вспоминать Кардинала Кардиналов [Са�
пегу]. Это и в самом деле вещь исключительная: где
бы ты ни появился в Риме, с кем бы ни заговорил, ког�
да твой собеседник слышит слово «Краков», он тут же
вспоминает Кардинала Кардиналов».

Несмотря на предположение, что Монтини забыл
о своей первой встрече с молодым польским еписко�
пом, это не помешало им быстро сблизиться. Привя�
занность Кароля Войтылы к Павлу VI выражалась с
несвойственной клерикальным кругам того времени
экспрессивностью. После первой аудиенции он, об�
ращаясь на проповеди к прихожанам, сказал, что лицо
Папы «столь совершенно, столь полно любви, оно сви�
детельствует о том, сколь близко к сердцу принимает
он проблемы Церкви и всего человечества» (почти те
же слова скажут впоследствии о нем самом), а в «Пос�
леднем завещании» написал: «Павел был моим пред�
шественником и Отцом». Когда в июне 1967 года Па�
вел отдал Каролю Войтыле свою шляпу кардинала, это
расценили как знак особого папского благоволения.

Кароль Войтыла использовал свое упрочившееся
(благодаря речам на Соборе и налаженным контактам)
положение на международной арене, чтобы помочь
Польской церкви выйти на более широкую аудиторию.
Известными стали его выступления по радио Ватика�
на, его часто приглашали для участия в беседах, транс�
лируемых по Би�би�си. В последние дни Ватиканско�
го Собора, в преддверии Рождества, он описывал для
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аудитории стран Западной Европы канун Рождества
в Нова Гуте.

«Вот уже несколько лет я провожу здесь [Рожде�
ственскую церковную] службу. Я служу ее под откры�
тым небом, при температуре двадцать градусов моро�
за, среди покрытых льдом деревьев. Иногда я прово�
жу ее во время снегопада, иногда под дождем, прине�
сенным декабрьскими ветрами, прямо на мокрой зем�
ле, среди грязи. Но тысячи людей приходят сюда, не�
смотря на погоду… Может быть, ни в каком другом
месте христиане не чувствовали себя более, чем здесь,
свидетелями рождения Сына Божьего».

Павел VI с вниманием и сочувствием прислуши�
вался к новому настойчивому голосу, призывавшему
к расширению Церкви. Как и его предшественник,
Павел VI сосредоточил внимание на положении Цер�
кви в странах советского блока и стал проводить поли�
тику, впоследствии ставшую известной как «Ост�по�
литика», то есть ориентированная на Восток.

Собор завершился 8 декабря 1965 года, и в канун
Рождества архиепископ Войтыла произнес с кафед�
ры: «Святой Отец дал свое благословение на то, чтобы
этот камень с могилы святого Петра стал камнем фун�
дамента новой церкви, которая будет возведена в Нова
Гуте».

6
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В самом начале сентября 1966 года в Восточной
Европе в городке Беджин произошло примечатель�
ное событие. Место это, недалеко от Катовицкого ре�
гиона, самого густонаселенного промышленного рай�
она в стране, с шестьюдесятью шахтами (в число ко�
торых входит и самая большая в Европе) и сталели�
тейными заводами, является индустриальным цент�
ром Польши. Угрозой безопасности, побудившей Ми�
нистерство внутренних дел действовать, был не тай�
ный агент из капиталистического лагеря, не склад
оружия и даже не подпольная литература. Причи�
ной являлась икона. Дело в том, что одной из состав�
ляющих празднования тысячелетия христианства в
Польше должно было стать торжественное шествие
по всей стране с копией иконы Черной Мадонны из
Ченстоховы. Но, руководствуясь исключительно ин�
тересами национальной безопасности Польши, вла�
сти решили этого не допустить. Икону под охраной
отвезли обратно в монастырь в Ясну Гуру, где она и
оставалась взаперти до окончания празднований. Но,
несмотря на это, торжественное открытие все же со�
стоялось, и Кароль Войтыла, в чью епархию входило
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и Катовице, выступил с обращением к прихожанам
в городском соборе. Говоря об отсутствии иконы, он
заметил: «Мы все собрались здесь для того, чтобы
взглянуть на символ нашего единства, единства
христианского и единства национального, того само�
го единства, которое формировалось в душах поля�
ков веками, того единства, что обрело свою форму в
образе Нашей Девы из Ченстоховы».

Слегка сюрреалистическую окраску это происше�
ствие (то было время холодной войны, когда значи�
тельная часть человечества жила под угрозой ядерно�
го уничтожения) приобрело благодаря действиям
Польской церкви и проявленной ею стойкости в борь�
бе с коммунизмом. Празднование тысячелетия долж�
но было оказаться пиком в противостоянии Церкви и
государства, и обе стороны готовились к схватке зара�
нее. Кароль Войтыла и Стефан Вышинский давили на
правительство, требуя разрешить Павлу VI приехать
в Польшу по случаю празднования (несмотря на слож�
ность взаимоотношений, когда дело касалось властей,
они действовали сообща). Гомулка слишком нервни�
чал из�за предстоящего папского визита и энергично
выступал против. Установленный им порядок был
рассчитан на то, чтобы максимально отвлечь людей от
католического праздника. Британский журналист�
католик, освещавший события, сообщал, что даже
изменили «расписание футбольных матчей, чтобы их
проведение совпало со временем церковных служб.
Детей увели на экскурсии, чтобы они не смогли пой�
ти на празднования. Польские средства массовой ин�
формации сделали вид, что события вообще не суще�
ствовало как такового». Но Гомулка не мог запретить
Церкви по всей стране отмечать этот праздник, и весь
1966 год, ознаменовавшийся чередой бесконечных
проповедей главы Польской церкви, вновь и вновь

напоминал людям о глубоко укоренившихся истори�
ческих связях между католицизмом и самобытностью
польского народа.

Город Краков, древняя столица польских королей,
являлся центром овеянной романтикой связи между
верой и душой поляков, а потому тысячелетняя годов�
щина принятия христианства сделала епископа Кра�
ковского одним из главных действующих лиц нацио�
нального праздника. За этот год Кароль Войтыла про�
вел в разных уголках страны пятьдесят четыре празд�
ничные мессы, прошел в торжественных процессиях
по многим городам и деревням. Он нашел свой ритори�
ческий стиль. Используя символы прошлого, он свя�
зывал их с современностью, и они становились понят�
ны и близки каждому. Так, например, после процес�
сии к останкам святого Станислава (великого краков�
ского мученика) и святого Адальберта (первого польско�
го миссионера) Войтыла, обратившись к толпе, сказал:
«Когда сыпется на нас удар за ударом, мы всегда чув�
ствуем, что те удары падают в прошлое, на голову свя�
того Станислава и на сердце святого Адальберта». По�
стороннего подобные образы просто сбили бы с толку,
но для слушавших его открывался секретный код, ко�
торый помогал противостоять государственной власти
(святой Станислав) и сохранять национальное своеоб�
разие католической Польши (святой Адальберт). По
свидетельствам очевидцев, проповедь «часто прерыва�
лась аплодисментами и выкриками».

Кампания нового кардинала по поводу строитель�
ства церкви в Нова Гуте в конце концов заставила вла�
сти пойти на уступки, и после преодоления растянув�
шегося на годы сопротивления бюрократической си�
стеме работы по строительству церкви все же нача�
лись. Писатель�католик Питер Геблетвейт, посетив�
ший это место в 1967 году, так описывает увиденное:
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«Несмотря на моросивший дождь, на мессу на от�
крытом воздухе собралась огромная толпа. Люди вста�
вали на колени прямо в грязь, а через дорогу все шли
и шли новые толпы. Проезжавшие мимо автобусы и
грузовики, казалось, сливались с хором в общую гар�
монию. Над зонтами всем был виден образ Нашей
Мадонны в шоколадно�коричневых тонах, окружен�
ный таинственными огнями. Если бы только кто�то
смог понять, — помню, подумал я тогда, — почему эти
крестьяне, ставшие рабочими, собрались здесь, под
дождем, среди грязи, он бы приблизился к разгадке
тайны польского католицизма».

Польские власти пытались втянуть Кароля Войты�
лу в свои политические игры. Документ 1967 года, об�
наруженный в архивах секретной полиции после кра�
ха коммунизма в Польше, подтверждал, что правитель�
ство старалось вбить клин раздора между двумя
польскими кардиналами, надеясь, что их соперниче�
ство приведет к ослаблению Церкви в целом. Когда в
Польшу приезжали с визитом выдающиеся деятели из�
за рубежа, правительство старалось организовать для
них встречи с Войтылой и обойти Вышинского, заста�
вив последнего думать, будто им пренебрегают. К при�
меру, когда страну в 1967 году посетил Шарль де Голль,
он, по настоянию пригласившего его правительства,
отказался от предварительного намерения встретить�
ся с кардиналом Вышинским и вместо этого полетел в
Краков. Однако когда французский президент при�
был, оказалось, что архиепископ Краковский «занят
иными делами» и в настоящий момент отсутствует,
поэтому не сможет принять гостя в своем соборе. По�
добная же солидарность была продемонстрирована и не�
сколько позже, когда власти отказали кардиналу Вы�
шинскому в паспорте для выезда в Рим для участия в

Синоде епископов. Кароль Войтыла отказался ехать без
Вышинского. Польские епископы выступили с офи�
циальным заявлением, обвинив власти «в серьезном
ограничении религиозной свободы», прозвучавшем в
следующее воскресенье с кафедр всей страны.

Несостоявшийся актер из Вадовице, несомненно,
получал удовольствие от тех театральных возможнос�
тей, которые представились для него в Кракове. Центр
города со средневековой и барочной архитектурой хо�
рошо сохранился, и на его фоне разворачивалась мас�
са событий, которые выходили за пределы церквей на
улицы города. Это была стратегия, рассчитанная на
привлечение внимания публики, своего рода вызов
коммунистическим властям, демонстрация того, что
Церковь не собирается за закрытыми дверьми огра�
ничиваться молитвенниками и подушечками, что
кладут во время молитвы под колени. Когда копия
Черной Мадонны прибыла в мае 1966 года в Краков
(это произошло еще до ее ареста), перед Кафедраль�
ным собором собралась толпа приветствовавших ее
людей. Тогда архиепископ под проливным дождем
остановил процессию, чтобы дать возможность собрав�
шимся преклониться перед образом. Проследовав пос�
ле этого в собор, он торжественно заявил:

«Мы стоим на пороге нового тысячелетия, и, по�
смотрите, Мария прибыла в собор Вавеля, чтобы вести
нас далее… Совсем так же, как ведет она польский
народ, как ведет она за собой Польскую церковь, шаг
за шагом… в новое тысячелетие веры и христианской
жизни… Мы приветствуем тебя в соборе Вавеля, о, тво�
рение рук Господа, Польская Богиня!»

Подобный эпизод произошел и после возвращения
Войтылы из Рима, где он получил титул кардинала.
Его приветствовали «тысячи ликующих лиц, люди



189188

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

забрасывали его цветами». Это уличное представле�
ние по своему размаху не уступало шекспировским
сценам. Облаченный в красную мантию кардинала,
он сказал своим «дорогим краковянам», что «это [алый
цвет] — дар церкви Святого Станислава, епископа и
мученика, который, пролив кровь, стал первым, бла�
годаря кому алый цвет стал цветом Кракова». Во вре�
мя проповеди в храме он вернулся к этой теме.

«Возложив красный головной убор кардинала на
мою голову, Святой Отец хотел сказать мне, что я дол�
жен еще лучше осознать цену крови. И выше всего
следует мне ценить Кровь Спасителя. Ибо, хоть и при�
шлось бы мне пролить собственную кровь, именно
ценой Крови Спасителя заплачено за то, чтобы я стоял
сейчас в Церкви Господней».

Такие слова брали за живое и оказались далеко не
праздной риторикой; не много времени прошло, а
польской крови суждено было вновь пролиться.

Достижения Кароля Войтылы за последующие
несколько лет стали в каком�то смысле тем поэтичес�
ким наследием, которое он оставил. Безошибочно со�
здав удивительный сплав из религиозных чувств, ро�
мантизма и культурной и национальной гордости,
лежащей в основе польского национального сознания,
он получил собственный синтез, новое полотно, кото�
рое оказалось гораздо шире, чем просто борьба против
давления коммунистов. Причиной трудностей, с ко�
торыми столкнулся Гомулка к концу 60�х годов, ста�
ло не только противостояние Католической церкви.
Кризис коммунистической системы в Польше, так же
как и в других частях советской империи, был гораз�
до шире.

Гомулка и партийные лидеры поставили далеко
идущие планы, которые сделали бы Польшу эконо�

мически независимой, но выполнить намеченное им
не удалось. В течение первых пяти лет пребывания
Гомулки у власти производительность труда и зар�
платы значительно снизились. Сельскохозяйственное
производство, которое по плану должно было к
1965 году возрасти на 30 процентов, также упало. На�
род не ощущал улучшений в жизни, зато партийная
элита пользовалась массой привилегий. Когда Моск�
ва «по�братски» предложила «закрутить гайки» по�
крепче по отношению к «несогласным», под замок
посадили нескольких ученых и закрыли некоторые
журналы.

Сам Гомулка все более отходил от дел, замыкаясь в
узком кругу единомышленников. Ухудшило положе�
ние еще и то, что он увидел угрозу своей власти со сто�
роны правительства. Генерал Мичеслав Мозар, воз�
главлявший коммунистов�партизан во время немец�
кой оккупации, стал министром внутренних дел и,
опираясь на свои военные заслуги, создал нечто по�
добное движению «левых патриотических сил». Он и
его сторонники, играя на антирусских настроениях и
разжигая антисемитизм, призывали к реставрации
«сильной власти».

Описанный ниже случай лишь подлил масла в
огонь общественного недовольства и политических
интриг. Вот что произошло во время постановки пье�
сы литературного кумира Войтылы Адама Мицкеви�
ча. Его «Канун Предшественников» набатом прозву�
чал в политической обстановке 1968�го. «Написанная
в начале девятнадцатого века, эта пользующаяся все�
общей любовью мистическая пьеса, — писал журна�
лист и историк Нил Ачерсон, — проникнута поддерж�
кой борьбы народа против царя. Это произведение о
морали, религии и народе, в котором ни один из поля�
ков не мог не увидеть ключа к решению проблем со�
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временности. В январе 1968 года вся аудитория, не
сдержав эмоций, разразилась громом аплодисментов
в тех местах, где высмеивалась власть русских». Со�
ветский посол потребовал, чтобы пьесу запретили,
власти ответили согласием. Студенты в знак протеста
вышли на улицы, полиция пустила в ход дубинки.

В Чехословакии набирала обороты «Пражская вес�
на». В политике Польши весной 1968 года царил хаос.
Генерал Мозар продолжал баламутить народ, надеясь,
что именно в нем он в конце концов увидит «сильного
лидера», способного спасти Польшу от анархии, —
тактика, которую Норманн Дэвис охарактеризовал
как «классический пример политических провока�
ций, типичный для диктаторов стран Восточной Ев�
ропы». Мозар послал полицейские отряды в Ягеллон�
ский университет на подавление бунта, хотя никаких
студенческих беспорядков в это время в городе не на�
блюдалось. Евреи, либералы и представители интел�
лигенции отмечались особо его сторонниками, кото�
рые развернули антисемитскую кампанию, доведя ее
до такой массовой истерии, что к концу 1968 года две
трети оставшихся в Польше евреев вынужденно по�
кинули страну. Гомулка, имея жену�еврейку, занял
четкую позицию по поддержке этой нации, но в то же
время присоединился к нападкам на либералов и ин�
теллигенцию и, казалось, не мог более контролиро�
вать ситуацию. Обстановка сложилась довольно напря�
женная и в общем никоим образом с религией не свя�
занная, — она лишь свидетельствовала о слабости по�
литической системы, давшей трещину в самом осно�
вании.

Во время кризиса 1956 года Кароль Войтыла оста�
вался незаметной фигурой — трудолюбивым священ�
нослужителем, преподавателем теологии. В 1968 году
он уже был кардиналом с национальной платформой

и четко сформулированным представлением о пози�
ции католицизма в происходящих событиях. В мае он
сказал:

«Все те тяжести и невзгоды, которым подвергается
вера, выпадают на нашу долю для того… чтобы дать воз�
можность вере обрести форму. Мы все должны это себе
сказать и не бояться. Господь более могущественен, чем
люди! Если кто�либо на самом деле желает жить с ве�
рой… он справится с этой задачей!.. Пусть знание того,
кто мы есть, пребудет с нами везде; дай нам не скло�
нить главы, дай нам смотреть прямо в глаза…»

Обстоятельства сложились так, что надежды Мо�
зара не оправдались: угроза повсеместной граждан�
ской войны, которая заставила бы народ пойти за ним,
так и не материализовалась. Гомулка все еще пользо�
вался поддержкой главы советского государства Лео�
нида Брежнева, которому требовалась помощь поля�
ков для того, чтобы подавить всплеск либерализма и
независимости в Праге. При вторжении советских
войск в Чехословакию в августе 1968 года в операции
принимали участие польские солдаты и танки, и бла�
годарный Брежнев осенью появился на съезде Поль�
ской Коммунистической партии, чтобы выразить свою
солидарность с ее лидерами. Кризис миновал, и Го�
мулка продержался на плаву еще пару лет.

Нил Ачерсон приводит описание тех изменений,
которые произошли за 1968 год. До этого момента, по�
лагает он, большую часть интеллектуальной оппози�
ции составляли «либералы, в том смысле, что между
догматическими блоками католиков и коммунистов
они прокладывали гуманистическое направление, не
лишенное скептицизма», они основывались на пред�
положении, что коммунистическая система может
быть изменена изнутри, путем реформ. «Среди ее ли�
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деров было много ассимилировавшихся евреев, часто с
марксистским прошлым». Все это исчезло среди су�
мятицы и жестокости событий 1968 года, и когда ин�
теллектуальная оппозиция появилась вновь, она, по
мнению Ачерсона, стала уже совсем иной, «более кон�
сервативной, более исторически сориентированной,
более обращенной к Католической церкви, в которой
видела своего руководителя и заступника». Другими
словами, это интеллектуальное движение оформилось
в залах архиепископской резиденции в Кракове.

Гомулка полностью себя дискредитировал как про�
валом экономической политики, так и неспособнос�
тью уловить религиозные общественные настроения.
После кризиса 1968 года он попытался провести ры�
ночную реформу, однако предложенные им меры со�
здали новые проблемы, и в декабре 1970 года он вы�
нужден был пойти на повышение цен на продукты
питания. Известие об этом передали по варшавскому
радио в преддверии Рождества. Начались забастовки
и марши протеста на судоверфях Гдыни и Гданьска.
Полиция снова взяла в руки оружие и дубинки. Вот
свидетельство очевидца:

«Один из командующих, лейтенант, просто выст�
релил в толпу из маленького пистолета. Это произош�
ло на расстоянии вытянутой руки от меня, но я понял,
что случилось, только когда увидел струю крови. Од�
ному из парней с судоверфи пуля попала прямо в гор�
ло, в артерию, и кровь, понятно, забила фонтаном. Как
будто нефть охватило пламя — такое сравнение есть у
нас, поляков. То же произошло и с людьми. Увидев
это, они стали бросаться на кордон полицейских. На�
чалась бойня».

Убитого отвезли в больницу. «Где�то нашли поль�
ский флаг, и флаг этот весь был пропитан кровью».

Так начался поединок, который длился несколь�
ко дней. Правительство столкнулось с угрозой всеоб�
щей забастовки или повсеместной революции, поэто�
му 20 декабря Гомулка был смещен, и его заменил
Эдвард Герек. Кардинал Войтыла в это время ехал в
Краков к священнику, выздоравливавшему после опе�
рации по удалению опухоли. Прооперированный ус�
лышал новость по радио в больничной палате и сразу
же рассказал ее приехавшему посетителю. «Карди�
нал выслушал меня очень внимательно, в полном мол�
чании. Когда я закончил, он сказал следующее: “И
право, непостижимы пути Господни”». На последней
в этом году рождественской службе, которая прохо�
дила в францисканской церкви в Кракове, его пропо�
ведь обрела новый риторический оттенок, прозвучав�
ший как отголосок недавних событий в портовых го�
родах.

«У нас позади тяжелые испытания последних не�
скольких недель, и все это как раз перед Рождеством.
Недели эти останутся кровавой страницей в анналах
истории нашей нации, написанных польской кровью
и поляками пролитой… Эта ночь не такая, как обыч�
но; мало кто способен думать сейчас о праздничном
веселье. Вместо этого мы чувствуем необходимость
искупления, переосмысления всего перед Богом, по�
требность обратиться к своей совести, помолиться за
умерших и за тех, кто страдает там, далеко от нас, в
городах на побережье».

Его обращение к Эдварду Гереку, даже с учетом
того, что Польская церковь всегда была в высшей сте�
пени политизированной, звучало предельно ясно.
Кардинал говорил «о праве на жизнь, праве на свобо�
ду… в атмосфере подлинной свободы, свободы беспре�
пятственной и неограниченной, свободы, которой



195194

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

ничто не угрожает в практическом смысле, свободы
без страха за то, что произойдет, если я буду действо�
вать так, а не иначе, если пойду в то или иное место».

Многое здесь уже сказано о вере Кароля Войтылы
в Провидение, о его склонности видеть во всем перст
Божий и, конечно же, руку Девы, — не важно, отно�
силось ли это к истории или к его собственной жизни.
Но необходимо еще отметить, что в этот период он пре�
красно видел динамику социальной жизни, которая
приводила людей в Церковь во времена бурь и потря�
сений. Он говорил:

«Религия перестала быть принудительно�обяза�
тельной. Наоборот, она стала запрещенной. Тяга к
ней — это тяга к свободе, но это ненадолго. По боль�
шому счету, к религии нельзя относиться как к воз�
можности продемонстрировать свою независимость…
Создается своего рода прибежище для католиков.
Люди видят в Церкви место, где можно укрыться, они
находят в ней то, без чего не могут жить… Встречи во
время месс… дают им ощущение силы и безопаснос�
ти…Само правительство привело их к христианству».

Обоим польским кардиналам можно простить их
сетования по поводу того, что всемирная Церковь не
оказала им должной поддержки во время тяжелых
событий конца шестидесятых годов. Поддержку в
виде денежной помощи они получили от американ�
ских католиков. Инициатором ее выступил Джон
Крол, архиепископ Филадельфии, когда�то покинув�
ший Польшу и назначенный кардиналом на той же
церемонии, что и Кароль Войтыла. Однако в Риме на�
зрел кризис другого рода, и Кароль Войтыла принял
некоторое участие в этой драме. Здесь стоит остано�
виться, ибо происшедшее имело продолжение в пери�
од его правления в Риме.

Епископальная комиссия по вопросам населения,
семьи и рождаемости — более известная впоследствии
как Комиссия по контролю за рождаемостью — появи�
лась довольно странно. Она начала свое существова�
ние в 1963 году. Идея ее создания возникла у карди�
нала Леона Суененса, архиепископа Брюссельского.
Известный представитель либерального направления
Второго Ватиканского Собора, он был одним из тех
западно�европейских епископов, кто чувствовал не�
обходимость перемен в обществе, где большая семья
более не считалась долгом католика. Осенью 1963 года
шестеро мужчин — доминиканский политик, два
иезуита, демограф, социолог и британский врач —
тайно встретились в отеле «Дом в лесу» в Бельгии и
занялись обсуждением наболевшего вопроса: может
ли Церковь изменить свою позицию в отношении при�
менения противозачаточных средств.

На свою вторую сессию Комиссия собралась в Риме.
Представитель Британии Джон Маршалл описал мне
ту несколько странную атмосферу, в которой прохо�
дили дискуссии. «Совершенно неожиданно друзья
одного из членов Комиссии, оказавшиеся в Риме,
были приглашены на обед, — рассказывал он. — Нуж�
но было видеть, какое изумление читалось на их ли�
цах, когда за кофе стали обсуждать вопрос прерыва�
ния полового акта». Дискуссии проходили в атмос�
фере общего возбуждения, свойственного светским
дискуссиям, речь шла о возможностях, которые дают
легкодоступные и исключающие элемент риска про�
тивозачаточные средства.

Католическая пресса заинтересовалась вопросом
не менее остальных. Кардинал Суененс даже вынес
этот вопрос на Совет Ватикана. Взяв текст Ветхого
Завета, он вопрошал: «Разве мало сказано в этой фра�
зе “плодитесь и размножайтесь”, и разве недостаточ�
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но того, что сказано здесь: “…и будут они единой пло�
тью”?.. Прошу вас, братья епископы, не допустите
второго “Дела Галилея”. Одного для Церкви вполне
достаточно». Ссылки на попытку Церкви отвергнуть
науку, осудив в начале семнадцатого века теорию Га�
лилея, оказалось довольно, чтобы продолжительные
аплодисменты огласили собор Святого Петра.

Летом 1964 года Папа Павел VI официально при�
знал существование Комиссии. Это было шагом впе�
ред, так как означало, что в Церкви, по крайней мере,
существует возможность изменений. Немного позже,
в том же году, Комиссия приняла радикальные меры,
расширив свои ряды за счет включения людей разных
профессий. «Те из нас, кто рассматривает этот вопрос
с научной точки зрения, — сказал Джон Маршалл, —
понимают, что мужчина и женщина с улицы так же,
как и те, которые разделяют супружеское ложе, тоже
должны иметь право высказаться по этому вопросу.
Здесь речь идет не о чистой теологии или науке, но о
самом человеке, его чувствах, его опыте».

Американской супружеской паре Кроулеев, при�
глашенной для участия в работе Комиссии, было пред�
ложено представить мнения простых католиков по
этому вопросу. Поток хлынувших писем дал нагляд�
ную картину тех бед, которые выпали на долю като�
ликов, следующих учениям Церкви. «У нас дома трое
маленьких болезненных детей, еще один стучит нож�
ками у меня в животе, муж начал пить», — писала одна
женщина. «Я жила надеждой, надеждой на Бога, на�
деждой, что я не забеременею в ближайшее время,
надеждой на то, что кто�то поймет, как мне тяже�
ло», — сообщала другая. «Звучащая в этих письмах
боль разрывает сердце, — сказала Пэтти Кроулей, —
и мы просто представить себе не можем, что Церкви
нужны такие жертвы и такое послушание». Представ�

ленный обзор оказал большое влияние на Комиссию,
в составе которой на последней сессии уже насчиты�
валось пятьдесят пять членов, в том числе пятнадцать
епископов. В июне 1966 года она большинством голо�
сов одобрила документ «Родительская ответствен�
ность», который рекомендовал внести изменения в
учение Церкви.

Текст документа был полностью напечатан в аме�
риканском издании «Нэшнл Кэтолик Репортер» и в
британском журнале «Тэблет». Там же широко рас�
пространялось предположение, что Папа Павел VI
примет во внимание рекомендации. Но он этого не
сделал, и когда энциклика «Humanae Vitae» («Чело�
веческая жизнь») была опубликована летом 1968 года,
она оказалась одной их самых спорных за всю исто�
рию Церкви. «Мы напоминаем вам, — говорил Павел
верующим, — что употребление противозачаточных
средств — большой грех, который оскорбляет Бога,
разрушает гармонию жизни, закрывает доступ к телу
Христову и, что особенно прискорбно, разрушает
жизнь супружеской пары».

По всей Западной церкви прокатилась волна от�
крытого неподчинения. 640 американских священ�
ников и теологов подписали петицию против энцик�
лики; 5 000 рядовых католиков в Германии открыто
объявили, что они отказываются следовать такому
учению, а епископы Англии и Уэльса опубликовали
заявление, которое практически одобряло протест
против учения Папы. «Вполне понятно, — говорилось
в нем, — что многие мужья и жены, ожидая подтвер�
ждения Папой обещанного изменения, стали прибе�
гать к противозачаточным средствам. Они сознатель�
но так действовали, зачастую посоветовавшись со свя�
щенником. Теперь они не поймут, почему, в силу сло�
жившихся обстоятельств, то, что они делали, счита�
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ется недопустимым». На Павла VI, по свидетельствам
окружавших его людей, происшедшие события повли�
яли очень сильно, он так и не смог оправиться от той
травмы, которую они ему нанесли, и оставшиеся дни
своего папства провел в мучительных размышлениях
по поводу раскола, охватившего Церковь.

Роль Кароля Войтылы в этом вопросе остается не
совсем ясной. Как автор «Любви и ответственности»
он, естественно, был выбран для участия в работе Ко�
миссии, и пригласил его туда сам Павел. Но на реша�
ющей, финальной сессии при голосовании Войтыла
отсутствовал — работа Комиссии растянулась на три
месяца, а в начале 1966 года его присутствие требова�
лось в Польше в связи с тысячелетием принятия хри�
стианства. Однако он организовал собственную Комис�
сию в Кракове, и результатом ее деятельности стал
документ «Основы церковной доктрины по вопросам
супружеской любви», который был послан в Рим в
феврале 1968 года, когда Павел добавлял последние
штрихи к своей энциклике. Высказывались разного
рода соображения по поводу того, в какой степени Кра�
ков повлиял на окончательный текст «Humanae
Vitae». Судя по документам, на Павла «поднажали»
консерваторы, намеревавшиеся взять вопрос о проти�
возачаточных средствах под свой контроль. Над эн�
цикликой также поработала в 1967 году группа из че�
тырех консервативных теологов, задавшихся целью
доказать, что традиционное учение Церкви незыбле�
мо. Однако не вызывает сомнений тот факт, что
«Humanae Vitae» была встречена Краковским епис�
копом с большим энтузиазмом, нежели многими епис�
копами в Западной Европе. Вскоре после ее публика�
ции кардинал Войтыла высказал одобрение энцикли�
ки в характерном для него стиле на проповеди в ста�
ринной церкви Святой Марии, расположенной на кра�

ковской Рыночной площади. «Если оказывается, что
это слишком трудно, если моральные требования к
человеку столь высоки, — значит необходимо отвечать
этим требованиям».

Как и Второй Ватиканский Собор, энциклика оп�
ределила контуры баталии, которая развернется впос�
ледствии при Понтифике Иоанне Павле II. Давление
настаивающих на переменах либеральных католиков
Западной Европы и Соединенных Штатов, которые
изначально спровоцировали кризис, более или менее
ослабло по той простой причине, что большинство
из них в конце концов просто решили игнорировать
энциклику. В то же время из�за распространения
СПИДа отношение Церкви к противозачаточным сред�
ствам оказалось вопросом жизни и смерти. А за деба�
тами, которые велись вокруг секса, стоял другой важ�
ный вопрос — вопрос власти. Аргумент консервато�
ров, отстаивавших свою линию в «Humanae Vitae», со�
стоял в том, что, если Церковь меняет свое мнение от�
носительно учения, из века в век пропагандировав�
шегося возглавлявшими ее папами, ставится под со�
мнение сама идея папской власти. Получалось, что
подрываются основы папской власти, ибо энциклика
спровоцировала первый случай массового неповино�
вения указаниям Папы со стороны людей, считающих
себя истинными католиками. «Humanae Vitae» под�
няла также вопросы о природе истины, затронув тему,
которая во время правления Иоанна Павла вышла на
первый план. Включение рядовых католиков в Комис�
сию по контролю за рождаемостью стало отражением
идей Ватикана II относительно того, что истину нуж�
но искать во всей Церкви, а не только среди церков�
ной иерархии, и что опыт живущих в миру католиков
должен стать частью процесса выработки решений.
Отрицание Комиссией мнения большинства воспри�
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няли еще и как отрицание этого положения. Церкви,
как утверждает энциклика, «не менее чем ее Священ�
ному Основателю, назначено быть “знаком противо�
стояния”».

И наконец, энциклика породила еще одно фено�
менальное явление, которое станет характерной чер�
той церковной жизни в годы правления Иоанна Пав�
ла II, — открытое противостояние видных теологов и
Ватикана. Чарльз Курран, выдающийся профессор�
богослов Католического университета в Америке, про�
вел пресс�конференцию в отеле «Мэйфлауэр», неда�
леко от Белого дома, с целью осудить энциклику, и
вскоре обнаружил, что втянут в настоящую схватку с
защитниками традиционной доктрины в Риме. Ганс
Кунг, авторитетный швейцарский богослов, высоко
себя зарекомендовавший во время Второго Ватикан�
ского Собора, полагал, что учение о контроле за рож�
даемостью было примером разросшейся «папской не�
погрешимости», для которого в богословии нет осно�
ваний. Его вышедшая в 1970 году книга «Непогреши�
мый?», с подчеркивающим остроту проблемы вопро�
сительным знаком, привела его к конфликту с Римом,
а при Иоанне Павле в 1979 году Кунга окончательно
лишили права проповедовать как католическому свя�
щеннику.

Научная деятельность Кароля Войтылы в 1970 году
тоже подверглась серьезному испытанию. В середи�
не декабря он присутствовал на конференции в Люб�
лине, посвященной исключительно его последней
книге «Действующий человек». Встреча проходила в
самый разгар спровоцированных Гомулкой народных
возмущений, вызванных повышением цен. Сам факт,
что кто�то смог уделить внимание последнему экскур�
су Войтылы в дебри феноменологии в то время, когда
из Гданьска и Гдыни поступали ужасные новости,

говорит о том, что все, что ни делал будущий Папа,
привлекало к себе пристальное внимание. Однако вер�
дикт, вынесенный многими кардиналами, оказался
отнюдь не лестный. Один из девятнадцати присут�
ствовавших философов сказал, что перечитал книгу
дважды, но не уверен, что понял ее. Голос Войтылы�
проповедника на этом этапе был чист и ясен, но нельзя
сказать то же самое о Войтыле�философе.

Джордж Ханстон Уильямс, гарвардский акаде�
мик, автор подробного научного труда «Мысли Иоан�
на Павла II», вышедшего в 1981 году, описывает «Дей�
ствующего человека» как «книгу, очень трудную для
прочтения на любом языке», и сожалеет о неудаче,
постигшей автора. «Если бы он только вспомнил, как
когда�то сам рыдал в котельной «Солвея» во время ок�
купации, пытаясь усвоить метафизику отца Вейса,
или сколько раз терял надежду освоить «Formalistus»
Шелера, когда впервые переводил его на польский,
чтобы хоть как�то уяснить для себя!» Тех из нас, кто
пытался вчитаться в философские труды Кароля Вой�
тылы и почувствовал себя неполноценным, подобное
суждение опытного философа несколько успокоит.
Тон профессора Уильямса едва ли не фамильярный,
он критикует, с одной стороны, добродушно, с дру�
гой — безжалостно. «У Войтылы масса достоинств, —
пишет он. — Он говорит о таких вещах, как разница
между рефлективным и рефлексивным сознанием, об
объективации и субъективизме. Подобные сложнос�
ти не привлекают внимание читателей». Судя по от�
зывам философов в Люблине, книга показалась им
довольно запутанной, в ней «использован словарный
состав двух философских языков, без особой заботы о
том, будут ли слова правильно истолкованы».

И все же в основе этой книги, которая является
самым значительным философским трудом Кароля
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Войтылы до его избрания Папой, заключено глубокое
по содержанию, открытое послание ко всем христиа�
нам. В его основе лежит старый, как мир, вопрос: что
значит быть человеком, вопрос, с которым обстоятель�
ства вынудили столкнуться Кароля Войтылу гораздо
раньше, чем многих из нас, из�за того, что ему при�
шлось жить при такой системе правления, которая
негуманна в самой своей основе.

«Доводы Кароля Войтылы, — объясняет профес�
сор Уильямс, — построены на концепции свободы
воли и самоопределении… моральных нормах… и кон�
цепции абсолютной истины, естественной и раскры�
ваемой». Он полагает, что все мы видим мир через «ок�
рашенные духовностью очки», и отвергает все формы
детерминизма, вне зависимости от того, откуда они
взяты — из философских ли школ Фрейда и Юнга или
из железных законов марксизма. «Свобода для Вой�
тылы, — пишет профессор Уильямс, — заключается
в выборе истины для себя по собственному усмотре�
нию, без нажима как со стороны инстинктивных, под�
сознательных механизмов изнутри, так и без насилия
извне (социально�политического давления). В «Дей�
ствующем человеке» заложены основы двух главных
направлений действий будущего Папы: это утверж�
дение принципа достоинства личности и морального
долга, стоящего перед каждым человеком».

Хотя книга сама по себе является «исследованием
в области феноменологии», профессор Уильямс дан�
ный факт оспаривает, основываясь на том, что в осно�
ве ее лежат такие устаревшие христианские исход�
ные предпосылки, как существование свободы воли и
абсолютной истины. Но это и есть характерные черты
Кароля Войтылы, проявлявшиеся почти на каждом
повороте его жизненного пути. Он с готовностью по�
гружался в те области, которые вызывают нервозность

у многих современных клерикалов, будь то интимные
беседы о сексе или походы на байдарках, его выбор
необычных философских тем или его беспрецедент�
ная любовь позировать перед телекамерой на фоне ста�
ромодного стиля Ватикана.

За выходом в свет «Действующего человека» пос�
ледовали две неожиданные вещи: включился меха�
низм цепляющихся друг за друга событий, благодаря
которым Кароль Войтыла стал видной фигурой Като�
лической церкви в Соединенных Штатах, вследствие
чего возникли тесные контакты с некой замужней
дамой. Доктор Анна�Тереза Тименеска родилась в сре�
де мелкопоместного дворянства в довоенной Польше
и в 1945–1946 годах училась в Ягеллонском универ�
ситете в Кракове, так что можно сказать, что у нее с
кардиналом Войтылой имелось в прошлом нечто об�
щее. Защитив диссертацию и получив ученую сте�
пень, она покинула Польшу и продолжила свою науч�
ную карьеру сначала в Фрайбурге и Париже, а затем в
Соединенных Штатах, ведя преподавательскую и на�
учно�исследовательскую работу в Беркли, в Орегон�
ском государственном университете, Яле (штат Пен�
сильвания), где она была доцентом философии, и в
колледже Брайи Мавр. Изящная рыжеватая блондин�
ка и, по словам знакомых с ней, чрезвычайно привле�
кательная, она, со своим аристократическим про�
шлым и curriculum vitae (анкетными данными), яв�
лялась в мире науки человеком энергичным и стре�
мительным. Выйдя замуж за известного экономиста
из Гарварда (профессора Гендрика Гаутхаккера, со�
ветника Никсона в Белом доме), она основала у себя
дома в Массачусетсе «Мировой институт передовых
исследований в области феноменологии».

Если судить по названию института, доктор Тиме�
неска разделяла философские интересы Кароля Вой�
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тылы. Осенью 1972 года посетивший ее польский уче�
ный дал ей экземпляр книги кардинала. В отличие от
своих коллег в Люблине, она пришла в восторг от тру�
да Войтылы. Более того, под впечатлением от прочи�
танного она полетела в Краков, чтобы встретиться с
самим автором. Впервые разговаривая с будущим Па�
пой в гостиной его резиденции на Францисканской
улице, она нашла, что «он удивлен, увидев такое вос�
хищение, вызванное его философскими взглядами
после того, как его работа была раскритикована по
всем статьям философами�католиками в Люблине». И
конечно же, как человек он был польщен, так что,
когда доктор Тименеска пригласила его сделать док�
лад о Фоме Аквинском на организованной ею в Неапо�
ле конференции, он согласился. Участие Кароля Вой�
тылы было встречено с энтузиазмом, и двое филосо�
фов, Войтыла и Тименеска, заговорили о возможном
издании книги «Действующий человек» на англий�
ском языке.

Здесь стоял вопрос не просто о переводе книги.
Несмотря на тот энтузиазм, с которым доктор Тиме�
неска выражала свое восхищение, невозможно отри�
цать, что в изложении материала отмечалась некото�
рая беспорядочность (о которой не раз упоминалось
на семинаре в Люблине), не доведенные до логичес�
кого завершения идеи, а порой и грамматические ляп�
сусы. Если учесть все должностные обязанности кар�
динала Войтылы и все события, в которых он участво�
вал, то не покажется удивительным и то, что он ско�
рее всего работал над книгой в спешке и редко пере�
читывал написанное.

Так на последующие три года задача придать мыс�
лям кардинала необходимую для публикации в Соеди�
ненных Штатах стройную форму заняла все мысли
доктора Тименески, и она вся отдалась этой работе.

Она по нескольку раз в год ездила в Европу, посещала
Краков, Варшаву, Рим (следуя по маршрутам, отме�
ченным в планах кардинала), проводя в каждой поезд�
ке недели только ради того, чтобы оказаться в распо�
ряжении кардинала в любой свободный момент, кото�
рый, при его столь напряженном графике, улучить
было весьма трудно. Иногда это оказывался просто
короткий совместный завтрак или обед, иногда Тиме�
неска сопровождала его в какой�нибудь длительной
автомобильной поездке, чтобы воспользоваться его
вниманием. Во время ее приездов в Краков им обычно
удавалось урвать для общения целый день, что давало
возможность полностью отдаться работе. «Были и про�
гулки по лесу, — вспоминала Анна�Тереза позднее. —
Он любил ходить пешком… Мы были с Дзивичем [лич�
ным помощником кардинала], — твердо добавляла
она, — мы ходили втроем…»

Воспоминания Анны�Терезы Тименески о ее вза�
имоотношениях с Каролем Войтылой можно найти в
биографии, написанной Карлом Бернштейном и Мар�
ко Полити. В интерпретации Тименески это история
наделенного верховной властью деятеля, который
пытается урвать любую свободную минутку, чтобы
провести ее с ней. Она называет кардинала «мужчи�
ной очень элегантным», отзывается с похвалой о его
даре заставить «любого человека почувствовать, что он
всецело занимает его внимание». Она говорит о «его
личном внутреннем обаянии», «поэтичной натуре», о
его «способности очаровывать людей, с которыми он
общается», и отмечает, что только Войтыла «так уме�
ет улыбаться, так смотреть, все охватывая взглядом,
как не может никто другой. Он создает вокруг себя
ощущение красоты». Однако любые предположения
о романтической привязанности Тименеска отрица�
ла. «Как могла я влюбиться в священника средних
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лет? — заявляет она в интервью, которое дала авторам
книги. — И кроме того, я замужняя женщина».

Никто никогда не высказывал серьезного предпо�
ложения о том, что между ними могли быть выходя�
щие за рамки положенных отношения, однако
Джордж Ханстон Уильямс, автор книги «Мысли
Иоанна Павла II», хорошо знавший доктора Тимене�
ски в этот период жизни, не сомневается, что здесь не
обошлось без сексуального влечения, по крайней мере
с ее стороны. «Конечно же, так оно и было, — говорит
он. — Эрос, в каком�то смысле, — основа любой фило�
софии. Вы должны полюбить. Она была существом
страстным. Ее страсть к Войтыле являлась страстью
католички. Иными словами, это была страсть, сдер�
живаемая рамками его положения в Церкви и ее соб�
ственного понимания того, каковы должны быть эти
рамки». Те, кто попытается найти в этих взаимоотно�
шениях нечто предосудительное, разочаруются не ме�
нее, чем удручен был я, когда, приступив к написа�
нию этой книги, обнаружил, что многих, обращав�
шихся ко мне, более всего интересует информация о
том, имелись ли у Иоанна Павла II сексуальные свя�
зи. Его крепкая дружба с Анной�Терезой Тименески,
как и его отношения с девушками в юношескую пору,
позволяют предположить, что он отнюдь не представ�
лял собой карикатурную фигуру индифферентного
клерикала, не более того.

В 1976 году доктор Тименеска организовала для
кардинала Войтылы и отца Станислава Дзивича, его
личного секретаря, поездку в Соединенные Штаты. В
то лето он возглавлял польскую делегацию на конг�
рессе в Филадельфии, и Анна�Тереза составила при�
уроченную к этому событию трехнедельную програм�
му, решив представить его «как великую личность и
великого политического деятеля». Тименеска устро�

ила «обед в президентском доме в Гарварде» на
250 персон, еще один вечер был устроен ею в Вашинг�
тоне. Кароль Войтыла прочитал в Гарварде лекцию,
которую приняли очень тепло, встретился с главами
Американской Католической церкви в Вашингтоне.
Впервые о нем заговорили как о возможном кандида�
те на папский престол на страницах «Нью�Йорк
Таймс». В период его пребывания в Америке выдалось
и время «простоя», которое он провел с доктором Ти�
менески в ее доме среди лесов Вермонта. Были и ут�
ренние мессы в саду за домом, на которых присутство�
вали отец Дзивич и сын доктора Тименески, и еже�
дневные заплывы в озере, и детальное обсуждение
«Действующего человека» за кухонным столом.

Воспоминания Анны�Терезы Тименески о Кароле
Войтыле производят сильное впечатление. Она хоро�
шо знала все стороны его жизни до того, как он исчез
за вуалью почтения и приличествующей его положе�
нию формы, закрывавшей его на папском престоле.
«Окружающие его люди видят в нем очаровательней�
шего, скромнейшего человека, — говорила она. — Им
не видна та железная воля, которая за всем этим сто�
ит… Он всегда обходителен. Его железная воля стоит
за этой его обходительностью и огромной внутренней
свободой». По ее описаниям, «он не так прост, как это
может показаться на первый взгляд. И не столь скро�
мен. Он очень высоко себя ценит, ценит по достоин�
ству». На вопрос, относился ли Кароль Войтыла к та�
ким людям, которые меняют свои убеждения, доктор
Тименеска высказала предположение, что в том слу�
чае, если его интересовали какие�либо новые идеи, он
по�настоящему готов был их принять, только если они
не входили в противоречие с его собственными.

Фактически международная репутация Кароля
Войтылы росла вне зависимости от кампании, раз�
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вернутой доктором Тименески. Кардинал Войтыла яв�
лялся членом Конгрегации по церковной службе в Ва�
тикане (в одном из наиболее засекреченных отделов в
тот период из�за шума по поводу реформ Второго Вати�
канского Собора), по духовенству, по католическому
образованию (к вопросам в этой области он питал наи�
больший интерес из�за предпринятых коммунистами
попыток препятствовать распространению католичес�
кого учения в Польше). Кроме того, он был активным
участником четырех из пяти Синодов епископов, ко�
торые последовали за Ватиканским Собором. Един�
ственной встречей, которую он пропустил, стал Синод
1967 года, куда он не приехал из�за отказа в выезде
кардиналу Вышинскому. С энтузиазмом поддержан�
ное им положение о превосходстве Папы на Синоде
1969 года вызвало одобрение Павла VI, а на Синоде
1971 года, где Кароль Войтыла был озарен постоянным
членом секретариата Синода, неоднозначно дал понять,
как ценен для священников обет безбрачия. Его выс�
тупления, по всей видимости, производили впечатле�
ние; архиепископ Дерек Ворлок из Ливерпуля (кото�
рый в плохом настроении был очень раздражителен)
отозвался о Кароле Войтыле как об одном из лучших
умов, которые он когда�либо встречал.

Положение Войтылы, как и впоследствии занятый
им папский престол, позволяли ему удовлетворить
свою ненасытную жажду к путешествиям. В середи�
не семидесятых кардинал Войтыла, кроме поездки в
Соединенные Штаты и регулярных визитов в Европу
(Италия и Германия являлись самыми часто посеща�
емыми им странами), съездил в Австралию, Новую
Зеландию, на Филиппины и в Новую Гвинею. «Кар�
динал Войтыла не просто больше других прелатов ез�
дил по миру, — писал в 1979 году биограф Георг
Блажинский, — но и установил больше всех контак�

тов». Большая ошибка цинично расценивать это как
симптом карьеризма. Конечно, он получал удоволь�
ствие от появившихся благодаря его положению воз�
можностей, но и в том, что Войтыла безупречно выпол�
нял свои обязанности, не приходится сомневаться.

В середине семидесятых в Польше начался новый
этап политических манипуляций. Период правления
Герека так же, как и у Гомулки, начался с надежд. В
прошлом шахтер, с опытом работы в Западной Евро�
пе, Герек умел прислушиваться к общественному
мнению и приступил к своим обязанностям с твердым
намерением дать Польше возможность получить свою
долю общеевропейского процветания, не доставшую�
ся ей после окончания Второй мировой войны. За пять
лет, начиная с 1971 года, он добился невиданного за
годы коммунистического правления экономическо�
го роста. Но реальность вновь опровергла принципы
плановой экономики, и он вновь, как и его предше�
ственник, был вынужден заявить в 1976 году о подъе�
ме цен. Опять начались волнения, и опять правитель�
ство отступило. Герек пережил кризис, но его поло�
жение значительно ухудшилось. Оппозиционные
группы различных течений и оттенков начали наби�
рать силу.

В результате Церковь обрела вес в расстановке по�
литических сил. Ее популярность и политическое вли�
яние в обществе достигло своей высшей точки. 93 про�
цента поляков (включая и рабочих�партийцев) при�
няли крещение, 90 процентов населения регулярно
посещали церковь. Процесс «превращения христиан�
ства в средство административного воздействия», как
назвал это будущий Папа, рос быстрыми темпами.
Было столько желающих стать священниками, что
семинариям приходилось многим отказывать, и, в
противовес картине, сложившейся в Западной Евро�
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пе, общее количество церквей, священников и епис�
копов неуклонно возрастало. Польша может похвас�
таться своим Католическим университетом в Любли�
не — единственным в коммунистическом лагере. За�
кону Божьему обучали в 18 000 так называемых шко�
лах катехизиса (иными словами, в приходских церк�
вях, частных домах и принадлежащих церквям поме�
щениях).

Католицизм настолько сильно распространился в
польском обществе, что Герек не мог с этим не счи�
таться, и после кризиса 1976 года глава Коммунисти�
ческой партии обратился к кардиналу Вышинскому
за помощью. Они встретились в октябре 1977 года с
глазу на глаз, чтобы обсудить вопросы «единства
Польши». Герек нуждался в поддержке церковной
иерархии, чтобы противостоять увеличивающемуся
расслоению общества. Через несколько дней на про�
поведи Стефан Вышинский недвусмысленно дал по�
нять, что Церковь должна внимать «требованиям здра�
вого смысла», особенно в трудных для страны ситуа�
циях. В ответ Герек сделал целый ряд заявлений от�
носительно того, как следует относиться к Церкви в
Польше. Встреча не привела к полному признанию
правительством законных прав Церкви (как многие
епископы на то надеялись), однако сам факт, что ком�
мунистический лидер был вынужден обратиться за
помощью к католическому кардиналу, говорит о мно�
гом. Власти заговорили о Вышинском как о «выдаю�
щемся патриоте Польши». К этому времени прагма�
тический подход стал находить поддержку в Ватика�
не. Павел VI и его представитель в Западной Европе,
кардинал Казароли, продолжали проводить полити�
ку, «обращенную к Востоку», и вскоре Эдвард Герек
отправился в Рим для беспрецедентного мероприя�
тия — встречи с Папой Римским.

Кардинал Войтыла относился к развитию отноше�
ний между Церковью и государством все более сдер�
жанно. Хотя он и продолжал поддерживать примаса
Вышинского, свое внимание Войтыла сконцентриро�
вал скорее на принципах действий, нежели на выго�
де, которую они сулят. Если попытаться понять, как
отразились события в языке написанного и сказанно�
го Войтылой, вызывает удивление, насколько отли�
чается это по стилю от его проповедей и научных ра�
бот, написанных им в тот же, столь плодотворный
жизненный период. Он умел находить слова, облада�
ющие неоценимой силой и мощью. Вот, например, что
он говорил об образовании в Польше.

«Не стоит думать, что наши учителя, которые, в
большинстве своем, являясь детьми нашей нации, а
значит, людьми верующими, воспользовавшись сво�
им служебным положением и ролью в обществе, ста�
нут защищать ту точку зрения, которую они не разде�
ляют. Не следует считать, что действие, подобное ха�
ракири, может обрушиться на человеческое сознание,
на человека как личность. Нельзя ждать от человека,
который учит других, который передает истину из
поколения в поколение, что он будет жить двойной
жизнью. Ибо это — противно человеческому достоин�
ству и не соответствует национальным интересам
Польши… Будущее нашей страны зависит от того,
будут ли люди, которых мы сейчас обучаем в школах,
независимыми, духовно развитыми и социально от�
ветственными».

Как сфокусированные в нужной точке линзы фо�
тоаппарата, слова помогали Каролю Войтыле высве�
тить контуры парадокса таким образом, что фальши�
вые стороны жизни в коммунистическом обществе
становились очевидны. Латинист Иоанна Павла (че�
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ловек, в задачи которого входил перевод всех выска�
зываний Папы на официальный язык Церкви) как�то
пожаловался мне, что Войтыла имеет склонность к
многословию, образности и некоторой неточности
языка, однако проповеди его в конце семидесятых
годов отличались ясностью и прямотой. Их положе�
ния о правах человека�христианина прочно вошли в
нашу жизнь. Вот отрывок из проповеди 1977 года.

«Права человека — жизненно важная часть его
существования, и Бог, став человеком, дал тем самым
подтверждение человеческого достоинства. Поэтому
нельзя их произвольно ограничивать. Никто не имеет
права заявить: ты имеешь те или иные права, потому
что ты представитель той или иной нации, расы, клас�
са или партии, а вот ты — такими правами не облада�
ешь, потому что не принадлежишь к той или иной
расе, классу или партии… Каждый человек, обладая
уже тем преимуществом, что он рожден человеком,
имеет право на социальное продвижение в рамках об�
щества, в котором живет. И каждый человек обязан
оказывать влияние на жизнь общества в целом, фор�
мируя ее в соответствии с законами справедливости и
любви, а не отстаивая интересы отдельных групп во
имя какого�то одного класса. Каждый человек, родив�
шийся на польской земле, уже по одной этой причине
есть дитя матери�Польши. И недопустимо заявлять
кому бы то ни было, что он или она являются в мень�
шей степени поляками, нежели другие».

Даже тридцать лет спустя эти слова не оставляют
прочитавшего их равнодушным. Можно представить
себе, какое впечатление производили они в обществе,
в основе идеологии которого лежало наделение при�
вилегиями одних и дискриминация других в зависи�
мости от их членства в партии.

Наряду с уверенностью в своей правоте возрастала
и готовность оказать отпор властям. 7 мая 1977 года в
Кракове лидер студенческой оппозиции Ягеллонско�
го университета умер при странных обстоятельствах
неподалеку от резиденции кардинала. В официаль�
ном отчете причиной смерти была названо падение,
но почти все считали, что его забила насмерть секрет�
ная полиция. В соборе Вавеля собрались тысячи лю�
дей. Руководивший траурной церемонией Кароль Вой�
тыла едва ли не напрямую обвинил власти в убийстве.
Это был очень смелый шаг, благодаря которому и дру�
гие обрели мужество и стали открыто выражать то, что
чувствовали. В ту ночь толпы студентов собрались в
соборе Вавеля с черными полотнищами и свечами.
Пострадавший являлся членом Комитета защиты ра�
бочих — набиравшего силу неформального движения,
оказывавшего помощь арестованным рабочим, и пос�
ле трагического события Кароль Войтыла стал откры�
то поддерживать деятельность этого комитета. По
мнению одного из комментаторов того времени, это
был тот момент, когда «Церковь начала становиться
организацией, отстаивавшей не только свои собствен�
ный права, но и единственным в то время объедине�
нием, способным защитить права каждого человека».

Через несколько дней Кароль Войтыла праздно�
вал более ощутимую победу: завершение строитель�
ства храма в Нова Гуте. После многих лет, когда мес�
сы проходили под открытым небом, новая церковь
была готова к освящению. 15 мая под проливным дож�
дем на церемонию открытия собралось 50 000 чело�
век, и они были вознаграждены за свой приход еще
одной незабываемой церемонией. Говоря об агрессив�
но�безликом облике индустриального пригорода, со�
зданного планировщиками и архитекторами реалис�
тического толка, Войтыла, обращаясь к толпе, сказал:
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«Это нельзя назвать городом людей, которые никак
не связаны между собой, людей, с которыми можно
делать все, что заблагорассудится, людей, которыми
можно манипулировать в соответствии с законами
рынка и потребления. Это есть город детей Господа…»
И он продолжил, как впоследствии оказалось, проро�
чески: «Он был построен как город без Бога. Но воля
Господа и воля людей, которые здесь работают, оказа�
лись сильнее. Пусть это будет уроком». Питер Геблет�
вейт, присутствовавший на службе, очень точно под�
метил:

«В результате опыт Польши помог Войтыле схва�
тить не только никогда не меркнущие традиции, но и
нечто более существенное в вопросе о том, что важно,
а что не важно в христианской вере. Он вернулся к
самим основам, к тем атрибутам веры, которые необ�
ходимы Церкви в ее паломническом странствии. Зда�
ние Церкви в Нова Гуте стало запечатленным в бетоне
результатом его пастырской деятельности в Кракове».

Через три недели огромная толпа собралась на
праздник Тела Христова — событие, которое к тому
времени стало ежегодной традицией и являлось ак�
том открытого неповиновения властям. Раньше в этот
день длинная процессия следовала от Кафедрального
собора Вавеля до Старого Города, центра Кракова. Во
время нацистской оккупации шествие было запреще�
но, а коммунистические власти ограничили процес�
сию, разрешив проводить ее только во дворе Кафед�
рального собора. Однако в этот раз пришли тысячи
людей, и проведенные кардиналом четыре церемонии
у четырех алтарей по маршруту следования процес�
сии сделали событие похожим на те, что проводились
до запретов. В 1977 году процессия проходила в более
эмоциональной атмосфере, чем обычно, и представи�

тели коммунистических властей вклинились в толпу,
чтобы послушать слова кардинала. Сохранилась ки�
носъемка, запечатлевшая это событие. Кароль Войты�
ла предстает перед толпой во всем блеске. Он подни�
мает глаза и приветствует «незваных гостей» с усмеш�
кой, которую встречает волна хохота и аплодисмен�
тов. Он в высшей степени собой доволен: и толпа, и
пастырь поддерживают друг друга.

В последующие годы толпы на празднике Тела
Христова стали еще больше. Десятки тысяч людей
слушали, как Кароль Войтыла говорил о Польше; в
ином контексте его слова могли расцениваться как
крайне националистические. Глядя на башни замка
Вавеля, который вместе с собором чем�то напоминает
Вестминстерское аббатство и здание английского пар�
ламента, он говорил:

«Вавель кажется мне нашим прошлым, тем самым
прошлым, которое продолжает жить в наших сердцах
и в настоящее время, в нашей с вами реальности. Ог�
лядывая свое прошлое, мы молимся за нашу Родину.
И прошлое наше великое и трудное, омытое слезами
поколений. Поколений, залитых кровью, поколений,
закованных в кандалы! И наша Родина еще более до�
рога нам, ибо за нее заплачено ценой этих поколений.
Мы никогда не разорвем со своим прошлым! Мы не
позволим, чтобы его вырвали из наших сердец!»

Громовыми раскатами разносились слова еписко�
па, а в это время в Риме эра Папы Павла VI близилась
к закату.
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Свой отпуск в 1978 году кардинал Войтыла поде�
лил на две части. Последнюю неделю июля он прово�
дил на озере Креспо с друзьями, многие из которых
ходили с ним в походы еще с пятидесятых. 31 июля
состоялась встреча Войтылы с кардиналом Вышин�
ским, а 2 августа он уже вновь находился с друзьями
на природе.

Четыре дня спустя в своей летней резиденции Ка�
стель�Гандольфо скончался Папа Павел VI. Он немно�
го не дожил до восьмидесяти одного года, и умер, судя
по дошедшим до нас отчетам, «легкой» смертью. Пос�
ледняя фраза, которую он так и не закончил, оборва�
лась на словах «Наш Отец…». Говорили, что будиль�
ник, купленный Папой в двадцатые годы во время
визита в Польшу, остановился в тот самый момент,
когда Павел VI покинул этот мир. К сожалению, не
всему, что говорят в Ватикане относительно смерти
Папы, можно полностью доверять — разумнее отно�
ситься к подобным деталям с некоторой долей скеп�
тицизма. Тело Папы, перед тем как его перевезли в
Рим для похорон, в течение двух дней оставалось в
Кастель�Гандольфо, в то время как члены Священной

коллегии кардиналов были вызваны в Рим для учас�
тия в любопытной процедуре, порядок проведения
которой установлен Римской Католической церковью
для избрания нового Папы.

Кардинал Войтыла приехал в Рим вместе с карди�
налом Вышинским, и прямо из аэропорта проследо�
вал в сопровождении своего друга епископа Дескура в
собор Святого Петра, чтобы отдать дань уважения
умершему Папе. Какое�то время он молился и всмат�
ривался «в лицо, которое столь часто видел во время
совместных бесед». Через три дня он рассказывал по
радио Ватикана о своих «встречах с Павлом VI», под�
черкнув тот факт, что Павел проявлял интерес к цер�
кви в Нова Гуте, а также об их разговоре по поводу
«документа… послужившего основой для «Humanae
Vitae». Войтыла подтвердил, что действительно вы�
слал Папе «в письменной форме» свое мнение по воп�
росу контроля за рождаемостью, и отметил, что после
прямого обсуждения с Павлом VI этой проблемы по�
нял, «что перед великим учителем и пастырем нашей
Церкви Павлом VI стоит задача большой важности».

У Павла действительно появились тогда большие
трудности. За последние десять лет его правления раз�
ногласия, возникшие после появления «Humanae
Vitae», значительно обострились, а ко времени его
смерти нанесенная Церкви рана приняла вид поисти�
не угрожающий. И в самом деле, трудно не согласить�
ся с тем, что, несмотря на особую одаренность и бога�
тый опыт, Папа оставил после себя католицизм в бо�
лее плачевном состоянии, чем тот находился до его
избрания. Консерваторы все более открыто выражали
несогласие с представленными Вторым Ватиканским
Собором реформами. Символом новой Церкви стали
«американские монахини в шортах и футболках с ги�
тарой через плечо и с книжечкой по медитации в руке.
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Священник нового толка («зови меня просто Кевин»),
не очень хорошо себе представлявший, верит ли он в
основные доктрины, знал только, что «останется с
ними», где бы то ни было…»

Правое крыло отличалось своими могущественны�
ми фигурами. Приверженец традиций архиепископ
Марсель Лефебвре, отказавшийся признать постанов�
ления Собора, равно как и право Папы диктовать свои
решения (несмотря на то, что, будучи консерватором,
он являлся последовательным сторонником папской
власти), создал, в противовес римскому, свой сильный
центр в Иконе, в Швейцарии, пугая Церковь угрозой
раскола. В самой Священной коллегии кардиналов
«архиконсервативный из всех архиконсерваторов»
кардинал Джузеппе Сири из Генуи объявил Вати�
кан II «атакой обезумевшего Папы Иоанна» и «вели�
чайшей катастрофой последнего времени в истории
Церкви». Он заявил, что «понадобится сорок лет, что�
бы исправить тот ущерб, который нанес Церкви Иоанн
за несколько лет», и настаивал на новом «Своде оши�
бок»1, в котором не будет места субъективизму, реля�
тивизму и, как это ни удивительно, пелагианизму
(ереси, ассоциирующейся с английским богословом
Пелагиусом, пропагандировавшим свое учение в Риме
в пятом веке). Имя Сири упоминали среди кандида�
тов на пост нового Папы после смерти Пия XII, и в
1978 году на него смотрели как на серьезного претен�
дента.

Даже некоторые деятели прогрессивного толка счи�
тали, что Ватикан II отказался от проверенного време�
нем пути. Питер Геблетвейт, ведущий представитель

либерального направления и биограф Папы Павла VI,
отметил, что на Соборе сам вид епископов, «яростно
спорящих друг с другом», дал повод для укоренения
фракционных привычек среди священников и рядо�
вых католиков и что сама фигура епископа лишилась
своего «мифического ореола». Епископ, «в своей не�
обычной шляпе, из фигуры далекой и загадочной пре�
вратился в обыкновенного человека, который вместе со
всеми стоит на автобусной остановке. Конечно, в этом
была положительная сторона: епископ стал доступным,
но, в то же время, менее значительным».

Вопросы, включенные в повестку дня в конце се�
мидесятых, являлись, по сегодняшним меркам, чрез�
вычайно радикальными. «За» и «против» вступления
священников в брак, священники�женщины, вопрос
о повторно вступающих в брак (группа американских
католиков придумала даже «церковный обряд для раз�
водов»), применение противозачаточных средств —
все эти вопросы обсуждались тогда в Церкви более от�
крыто, чем сейчас, когда я пишу эти строки. И фак�
тически они и составили тот круг проблем, которые
за время правления Иоанна Павла II, благодаря его
усилиям, отошли на задний план. Тогда же дело до�
шло даже до создания комитета, выступавшего за пе�
ресмотр процедуры выборов Папы. Комитет по рефор�
ме выборов Папы (так он назывался) после смерти
Павла VI провел в Риме пресс�конференцию, на кото�
рой влиятельный американский католический писа�
тель и социолог отец Эндрю Грилей заявил, что был
бы счастлив видеть в роли Папы… женщину, ибо «па�
песса не сможет довести Церковь до такого хаоса, как
мужчины, правившие ею последние 1900 лет».

Все это тяжелым грузом легло на плечи 111 чле�
нов Священной коллегии (из которой впервые исклю�
чены были кардиналы старше восьмидесяти лет), со�

1 Ватикан впервые осуждает доктрину либеральной демок�
ратии в работе «Syllabus of Errors» («Своде ошибок») (1864)
Римского Папы Пия IX.
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бравшейся в Сикстинской капелле в полдень 25 авгу�
ста. Сама собой напрашивалась мысль, что избирав�
шие нового Папу поставлены в столь неудобные усло�
вия для того, чтобы ускорить процесс принятия ре�
шения. В надлежащее время Иоанн Павел II позабо�
тится о выделении специального пенсиона в Ватика�
не, который позволит собравшимся на выборы в
2005 году решать вопросы в относительно комфортных
условиях. Кардиналы же, присутствовавшие на кон�
клаве 1978 года, размещались в «комнатках», соору�
женных на время в Апостольском дворце. Я разгова�
ривал с кардиналом Хьюмом незадолго до его смерти,
и он, несмотря на привычку к строгой монастырской
жизни, охарактеризовал условия, в которых они ока�
зались во время конклава, как «чрезвычайно жест�
кие». «На четверых кардиналов у нас был один умы�
вальник, а спал я на кровати, которая, по�видимому,
была перенесена из семинарии и явно предназнача�
лась для человека довольно маленького роста».

Журналистам разрешили заранее ознакомиться с
условиями пребывания кардиналов, и вот что пишет
один из них:

«Каждому кардиналу полагался один рулон туалет�
ной бумаги, две шариковые ручки… и, по�моему, десять
листов бумаги… Каждому предназначалась пластико�
вая корзинка для использованной бумаги, тазик, кув�
шин, красный пластиковый стакан, малюсенькая ноч�
ная лампочка, стул с жесткой спинкой и еще более жест�
кая скамеечка для коленопреклонения. Чтобы никто не
забывал, что нужно поторапливаться, каждый получал
всего один кусок мыла и два маленьких полотенца, что
окончательно вывело из себя американцев».

Все это в какой�то степени может объяснить, по�
чему конклав, ставший известным как конклав «года

трех пап», оказался самым коротким в истории. Аль�
бино Лучиани, патриарх Венеции, был избран Папой
при четвертом голосовании вечером следующего дня,
26 августа, приняв двойное имя в честь двух своих
предшественников. Однако сжатые сроки никак не
являются объяснением причины избрания Иоанна
Павла I. Питер Геблетвейт как�то заметил, что «все в
Риме таинственно, но ничто, в конце концов, не оста�
ется секретом», так что попытаться понять, что же на
самом деле происходило во время конклава из�за по�
следовавших вслед за ним разъяснений, крайне труд�
но. Существует предположение, что дело не обошлось
без вмешательства Провидения, и логику можно отыс�
кать в любом заключении, ибо, поскольку все карди�
налы клянутся хранить тайну, узнать что�либо навер�
няка невозможно.

Однако вывод о том, что кардинал Сири потерпит
поражение, напрашивался сам собой, так как при пер�
вом голосовании он не набрал и четверти голосов. По�
хоже, что кардинал Бенелли, архиепископ Флорен�
ции, годами служивший Папе Павлу в курии и встав�
ший на защиту его наследия, организовал кампанию
против Сири и считал Альбино Лучиани тем челове�
ком, кто сможет противостоять архиконсерваторам.
Есть определенные преимущества в том, что, по су�
ществующему в конклаве положению, характер и
стиль умершего Папы могут сыграть значительную
роль в определении его преемника. Правило это име�
ет как позитивные, так и негативные стороны. Так, в
2005 году старались выбрать того, кого можно поста�
вить в один ряд с Иоанном Павлом II, но в 1978 году
искали кандидата, который смог бы исправить ошиб�
ки Павла VI, омрачившие финальный период его столь
многообещающего поначалу правления. Поэтому на
замену столь образованного интеллектуала, занимав�
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шего высокое общественное положение, всегда сохра�
нявшего дистанцию, искали лидера «пасторального»,
с крестьянским прошлым, который любил путеше�
ствовать по Венеции в одежде простого священника.
Кардинал Хьюм в заявлении, о котором впоследствии
сожалел, назвал его «кандидатом, угодным Богу». На
обратном пути из Рима в Краков епископ Войтыла ос�
тановился на ночь в Варшаве в монастыре урсулинок,
и мать�настоятельница вспоминала впоследствии, что
он находился в отличном расположении духа и ска�
зал: «Мы выбрали хорошего Папу».

Некоторые заявления нового Папы вызвали боль�
шое оживление. Перед самым началом конклава он
написал статью о рождении Луизы Браун, первого
ребенка «из пробирки», появившегося в Британии.
Он послал ей свои «сердечные поздравления» и доба�
вил: «Что касается родителей, я не имею права их
осуждать, ибо если действовали они по доброй воле и с
благими намерениями, значит, заслужили одобрение
Господа». Настала ли пора пересмотра католического
учения в области биоэтики? Все казалось возмож�
ным — улыбка Иоанна Павла I весь мир ввела в за�
блуждение.

Теперь, из книги Джона Корнуэлла «Вор в ночи»,
мы знаем, что вновь избранный Папа на самом деле
был больным и несчастным человеком. Он очень ус�
тал от государственного секретаря кардинала Вилло�
та, дважды в день выкладывавшего на его письмен�
ный стол огромный портфель документов. «На каж�
дой странице проблема», — жаловался Папа. По вос�
поминаниям одного из служителей Ватикана, он был
«завален» работой; «он не знал, с чего начать», — го�
ворил другой. У Иоанна Павла I сильно отекали ноги,
он не раз озадачивал подчиненных своими чудачества�
ми. Кроме всего прочего, казалось, что новый Папа

убежден, что избран по ошибке, и каждый раз за едой
спрашивал секретаря: «Почему это они меня выбра�
ли? Почему же все�таки меня?» Еще больше пугало,
когда он начинал, по свидетельству сестры Винчен�
цы (монахини, которая за ним присматривала), мо�
лить о собственной смерти и упоминать «Чужеземца»,
который его заменит. «Знаешь, сестра, — частенько
говорил он, — я не засижусь на этом месте. Придет
Чужеземец и будет Папой, займет это место. Я молил
об этом Господа».

Молитва Иоанна Павла I была услышана. Сестра
Винченца нашла его в кровати мертвым после тридца�
ти трех дней пребывания в должности Папы. В Вати�
кане сочли неприемлемым заявлять, что первым чело�
веком, увидевшим Папу мертвым, оказалась женщи�
на, и была изобретена история о том, что первым его
тело увидел секретарь, монсеньор Маги. История толь�
ко подлила масла в огонь, вспыхнувший вокруг появив�
шейся теории о тайном заговоре. Кардиналы опять от�
правились в Рим, потрясенные случившимся.

В ночь на 2 октября по пути в Рим кардинал Вой�
тыла вновь остановился в Варшаве в монастыре урсу�
линок и, по рассказам монахинь, всю свою последнюю
ночь в качестве кардинала на польской земле провел
молясь в часовне. Нет никаких оснований подвергать
этот факт сомнению (тем более, что длительные мо�
литвы были ему свойственны), если бы не склонность
к «созданию мифов» вокруг даже малейших деталей,
предшествовавших более знаменательным событиям.
К примеру, рассказывали, что перед отъездом из Кра�
кова он с особой тщательностью приводил в порядок
все текущие дела. Хорошо знавший кардинала свя�
щенник вспоминал, что, встретившись с ним перед
отъездом, Войтыла «вел себя странно». Он «попросил
меня передать поздравления друзьям, как будто не со�



225224

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

бирался в ближайшее время возвращаться из Рима».
Множество историй рассказывают теперь и те, кто
прогнозировал его избрание.

Если кардинал Войтыла и вправду беспокоился по
поводу того, что он никогда не увидит снова «люби�
мый Краков» в епископском обличье, то для подобно�
го беспокойства имелись основания. На последних
этапах августовского конклава он набрал немало го�
лосов, и, хотя его имя не упоминалось в списках воз�
можных кандидатов, опубликованных многими газе�
тами, логика событий и уроки, полученные при крат�
ком правлении Иоанна Павла I, говорили о том, что
Войтыла являл собой именно ту фигуру, которая тре�
бовалась тогда на папском престоле. Как и Иоанн Па�
вел I, он был преуспевшим пастором, его отличало
чувство локтя и теплота (в недостатке которых неспра�
ведливо обвиняли Павла VI), умение найти контакт с
массами. Но в отличие от Иоанна Павла I он имел креп�
кое здоровье. Точно так же и его возраст — пятьдесят
восемь лет — давал ему сейчас дополнительные пре�
имущества. Как и Павел (в отличие от Иоанна Павла I),
он обладал неукротимой жаждой деятельности. И,
наконец, были у Войтылы определенные черты, ко�
торые, хочется думать, повлияли на коллективное ре�
шение кардиналов. Павел VI неустанно читал газе�
ты, он ежедневно с головой уходил в «Ла Стампа»,
«Карьера делла Сера» и «Ле Монд», его очень волнова�
ло, что о нем думают и пишут в мире. Кардинал Вой�
тыла, как мы уже замечали, никогда не читал газет и
был уверен в том, что делает. Это позволяло ему ни�
сколько не беспокоиться о своей репутации. И если
склонность Павла совсем по�гамлетовски рассматри�
вать каждую проблему со всех сторон мешала ему при�
нимать решения, то архиепископ Краковский в сво�
их действиях был неколебим и просто слишком занят

для того, чтобы мучительно страдать перед приняти�
ем решений.

Конклав не мог начаться, пока после смерти Папы
не пройдет пятнадцать дней. Закон сохранился с тех
пор, когда кардиналам, для того чтобы добраться до
Рима, требовалось много времени. В этот период, из�
вестный под названием sede vacante, или «пустого
трона», Церковью управляла Коллегия кардиналов,
которая собиралась ежедневно, чтобы отдать распоря�
жения об организации похорон умершего Папы и ре�
шить те неотложные административные вопросы, ко�
торые возникали в данный момент. Это стало пере�
дышкой, когда кардиналы могли поближе познако�
миться. Но это время являлось и предвыборным пери�
одом — периодом телефонных звонков и церемонных
обедов. Старый друг кардинала Войтылы, епископ
Дескур, в горячую пору 1978 года работал на совесть,
организовывая встречи и налаживая связи. Как ока�
залось, это стало для него последней миссией — пе�
ред самым началом конклава с ним случился удар.

В связи с тем что конклав стал вторым за столь ко�
роткий срок, кардиналы, в него входившие, довольно
хорошо знали друг друга. Еще во время периода «пус�
того трона» кардинал Войтыла произвел большое впе�
чатление на молодого кардинала, сыгравшего в его
судьбе очень важную роль. Джозеф Ратцингер, архи�
епископ Мюнхенский, потом скажет, что они с буду�
щим Папой почувствовали «спонтанную общность»
взглядов.

За три дня до начала конклава, 11 октября, состоя�
лась встреча пятнадцати наиболее влиятельных пред�
ставителей Коллегии кардиналов, либералов из Запад�
ной Европы и отдельных представителей стран тре�
тьего мира. В связи с вновь появившейся реальной воз�
можностью выбора Сири участники встречи, такие
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как голландский кардинал Виллебрандс, его соотече�
ственник Алфринк из Утрехта (ведущая фигура Ва�
тиканского совета), Хьюм из Лондона и Марти из
Франции, составили костяк лагеря его противников.
Обсуждали ли они возможность избрания папы�не�
итальянца, достоверно неизвестно, но эта идея, конеч�
но же, витала в воздухе, и по некоторым пунктам кон�
сенсус уже был достигнут. Сошлись, например, на
том, что невозможно выбрать папу�американца в свя�
зи с напряжением, царившим в мире времен холод�
ной войны. Некоторые также полагали, что память о
нацистской Германии слишком свежа, чтобы говорить
о папе�немце.

Однако в конце концов решение подыскать Папу
вне итальянского блока оказалось продиктовано по�
ведением самих итальянцев. Кардинал Сири допус�
тил промах, дав интервью «Газета дель Пополо» пе�
ред началом конклава. Он, очевидно, подумал, что оно,
как и было согласовано с журналистами, не будет опуб�
ликовано до 15 октября, то есть до того дня, когда две�
ри конклава наглухо закроют и кардиналы�избирате�
ли не смогут его прочитать. Однако газета опублико�
вала интервью днем раньше, что и привело к серьез�
ным последствиям. На Ватикане II много говорилось
о «коллегиальности», то есть о том, что Папе следует
управлять Церковью в союзе с епископами. Кардинал
же высмеял эту идею и сказал, что он не может по�
нять, что бы это могло означать. Когда вопросы ему не
нравились, Джузеппе Сири не скрывал эмоций: «Не
понимаю, как это можно задавать такие глупые воп�
росы. Если вы и вправду хотите получить ответ, вам
придется просидеть здесь часа три при закрытых две�
рях». Позднее кардинал Сири старался исправить по�
ложение, заявив, что не давал никакого интервью.
Однако сохранилась магнитофонная запись с его от�

ветами, и архиконсерваторы появились на конклаве с
весьма подмоченной репутацией. Случай произвел
неприятное впечатление на молодого кардинала Рат�
цингера. Много позже, председательствуя как стар�
ший священник на Коллегии кардиналов после смер�
ти Иоанна Павла II, он утвердил решение о запреще�
нии каких�либо интервью прессе в период между по�
хоронами и конклавом.

Главным итальянским соперником Сири на конк�
лаве стал кардинал Бенелли. Но большую часть своей
жизни он занимался тем, что взбирался по скользкому
шесту к вершине ватиканской власти, а завсегдатай
курии с репутацией изощренного политика не соот�
ветствовал образу нового Папы, которого хотели бы ви�
деть кардиналы. Питер Геблетвейт заметил, что Бенел�
ли «больше похож на церковного распорядителя, чем
на избранника Бога». В воскресенье, 15 октября, пос�
ле четырех этапов голосования, выборы зашли в тупик:
итальянские кандидаты не могли набрать нужное ко�
личество голосов. Позднее секретарь Сири заявит, что
его кардиналу не хватило нескольких голосов до необ�
ходимых двух третей большинства, однако к концу
первого дня голосования стало ясно, что ни один из этих
кандидатов не преодолеет рубеж. Италия не удержа�
лась на папском троне, потому что попытки двух глав�
ных ее кандидатов окончились неудачно — оба не про�
шли. В результате впервые за 455 лет папа�неиталья�
нец был избран faut de mieux1. Кардинал Бенелли впос�
ледствии отмечал: «Итальянцы не сумели достичь со�
гласия, чтобы избрать папу�итальянца. Но это не важ�
но, ибо в Церкви нет чужеземцев».

По существующей в конклаве традиции, есть круг
«главных избирателей», влиятельных кардиналов, ко�

1 Faut de mieux (фр.) — за неимением лучшего.
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торые, не выставляя свои кандидатуры, склоняют чашу
весов в пользу других. Имеются явные свидетельства
того, что после поражения итальянцев изменить ход
выборов в интересах Войтылы помог кардинал Кениг
из Вены. Кениг был фигурой выдающейся, сочетавшей
блеск интеллектуала (он в совершенстве владел деся�
тью языками) с такой же, как у Войтылы, тягой к под�
держанию хорошей физической формы. (Кардинал
Хьюм вспоминал, как он бегал кругами по двору Апос�
тольского дворца во время конклава 1978 года, хотя ему
перевалило уже за семьдесят.) Папа Павел VI поставил
его во главе секретариата по делам неверующих; долж�
ность весьма любопытная, благодаря которой он иско�
лесил всю Восточную Европу. Во время одного из та�
ких путешествий он и встретился с Каролем Войты�
лой, который произвел на него большое впечатление.
Рассказывают, что когда он впервые осторожно загово�
рил о возможности избрания «Папы из Польши» в раз�
говоре с кардиналом Вышинским, тот понял его не со�
всем правильно. «Я никогда не смогу покинуть
Польшу, — сказал он. — Там от меня ждут многого».
«А что вы думаете по поводу Войтылы?» — осторожно
продолжил Кениг. «Слишком молод, его не избе�
рут», — последовал ответ. Такую историю рассказал
мне Кениг во время интервью в 1997 году. Мне встре�
чались также версии, будто бы Вышинский ответил,
что Войтыла «недостаточно известен» для такого по�
ста, а один из критиков Иоанна Павла II уверял, будто
польский примас на самом деле считал, что его колле�
га «не дорос» до этой должности в интеллектуальном
плане. Достоверно известно, что Кениг, который с воз�
растом склонялся ко все более либеральным взглядам,
перед смертью (он умер в девяносто восемь лет) начал
сожалеть о своем излишнем энтузиазме, направленном
на поддержку Войтылы.

Какие действия предпринимал Кениг вечером
15 октября и на следующее утро во время голосования,
так и остается неизвестным. Кардинал Хьюм, который
не исключал возможности стать Папой, оставил любо�
пытное описание того, как все происходило. «Быть
членом конклава — вещь довольно необычная. Никто
тебе ничего не говорит, и вдруг ты начинаешь пони�
мать, что твоя кандидатура тоже рассматривается, по�
тому что никто к тебе больше не подходит». После обе�
да Войтыла стал набирать все больше голосов, и на чет�
вертом круге добрал необходимые две трети.
Camerlengo, или кардинал, под руководством которого
проходят основные ритуалы переходного периода, ис�
просив его согласия, получил в ответ уверенное «да».

В 6.19 утра белый дым известил собравшуюся на
площади перед собором Святого Петра толпу, что Папа
избран. По традиции, имя нового Папы было объявле�
но старшим кардиналом�священником Периклом
Фелисе. Фелисе являлся генеральным секретарем Ва�
тиканского Собора и славился умением отпускать столь
умные шутки на латинском, что мало кто из присут�
ствовавших мог их понять (некоторые полагали, что это
делалось исключительно для того, чтобы епископы из
развивающихся стран почувствовали, где их место). С
присущим ему тактом и едва заметной ироничной улыб�
кой, он объявил: «Habemus papam, eminentissimum ac
reverendissimum Dominum Carolum, sanctae Romanae
ecclesiae cardinalem Wojtyla, qui sibi nomen imposuit
Joannem Paulum Secundum».1 Если посмотреть телере�
портаж с места событий, то можно расслышать прока�

1 «Объявляю вам большую радость. У нас есть Папа — пре�
освященнейший и достопочтеннейший господин Кароль, кар�
динал Святой Римской церкви Войтыла, который принял на
себя имя Иоанн Павел Второй».
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тившийся по толпе недоуменный вопрос: «Кто?..» Мно�
гие из присутствовавших в ту ночь на площади Святого
Петра помнят, что некоторые итальянцы были убеж�
дены в африканском происхождении нового Римского
Папы.

Через полчаса на балконе появился сам Иоанн Па�
вел II и обратился к собравшимся с традиционной при�
ветственной речью.

«Дорогие братья и сестры! Мы все еще скорбим
после смерти нашего любимого Папы Иоанна Павла I,
и кардиналы призвали в Рим нового епископа. Они
призвали его из дальних земель, но и дальние земли
для нас близки благодаря общей вере и христианским
традициям. Я боялся принять на себя столь большую
ответственность, и все же я согласился, подчиняясь
воле Господа и общей нашей верности Марии, нашей
Богоматери. Я обращаюсь к вам на вашем… нет, на
нашем итальянском языке. Если я сделаю ошибку,
пожалуйста, поправьте меня…»

Это был мастер�класс по обольщению публики, и
он прошел очень успешно: возможная недоброжела�
тельность со стороны римлян к Папе «из дальних зе�
мель» улетучилась.

Для описания инаугурационной мессы пришлось
бы употребить множество метафор. Почти час потре�
бовался вновь избранному Папе для приветствия кар�
диналов. Одних он обнимал, тем, что наиболее пре�
клонного возраста, помогал подняться с колен после
того, как они целовали его кольцо. По словам Питера
Николса из «Таймса», «никакая бы сила воображения
не смогла настолько приблизить кардиналов к рыца�
рям, ожидавшим поцелуя короля Артура, прежде чем
приступить к новому легендарному рискованному
предприятию».

Джордж Вейгель пускается в столь же риторичес�
кий стиль, описывая момент, когда Иоанн Павел «взял
в обе руки величественный серебряный папский по�
сох и вознес его над радостной толпой, будто то был
меч духа, освобожденный от каменных оков, в кото�
рые до сих пор был заключен».

В обращении Иоанна Павла II прозвучало и нечто
воинственное:

«Не страшитесь приветствовать Христа и принять
его власть. Помогите Папе и всем тем, кто желает слу�
жить Христу и с Божьей помощью служить каждому
человеку в отдельности и всему миру в целом. Не стра�
шитесь! Распахните Христу все двери. Для его спаси�
тельной силы откройте границы всех государств, эко�
номических и политических систем, обширные сфе�
ры культуры, цивилизации и всей жизни в процессе
ее развития. Не страшитесь».

Это послание воодушевило тысячи поляков, кото�
рые не раз слышали проповеди Кароля Войтылы на
празднике Тела Христова. Для Церквей Восточной
Европы, права которых попирало государство, оно
имело особый смысл. Невозможно себе представить,
чтобы священник из Западной Европы в 1978 году
сказал нечто подобное; там для большинства Церквей
врагом являлся не страх, а безразличие и материализм.

И все же конец семидесятых (если попытаться оха�
рактеризовать настроение этого периода) был време�
нем всеобщего возбуждения, временем перехода от
поры оптимизма Ватиканского Собора к этапу раз�
дробленности Католической церкви после «Humanae
Vitae», отразившемуся на настроении общества на
Западе. Тогда как кардиналы собрались на конклаве,
в Тегеране началось восстание против шаха, Джимми
Картер ввел Америку в период сомнений и раздумий,
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результатом которого стал захват американского по�
сольства в Иране. Единственное, в чем не приходи�
лось сомневаться, — это в реальности «холодной вой�
ны». Промежуточный период безвластия, последовав�
ший за смертью Папы Иоанна Павла I, напомнил о
ней со всей очевидностью убийством работавшего на
Би�би�си болгарского диссидента Георгия Маркова,
уколотого в Лондоне отравленным зонтом.

Иоанн Павел II считал, что избранный именно сей�
час Папа должен обратиться к людям с призывом пре�
одолеть страх. Позднее он ссылался на свое обраще�
ние как на пример того, что сам Святой Дух говорил
его устами.

«Когда 16 октября 1978 года я произнес слова «Не
страшитесь!» на площади Святого Петра, я не знал до
конца, как далеко они заведут меня и всю нашу Цер�
ковь. Их значение исходило более от Святого Духа. То
были слова Утешителя, обещанные Господом нашим
Иисусом своим ученикам, но не слова говорившего их
человека. Однако по прошествии лет я много раз воз�
вращался к этим словам».

Трудно поверить, что Иоанн Павел не узнал себя в
поэме одного из своих литературных кумиров. В
1848 году польский поэт Юлиус Словацкий написал
пророческие строки об избрании Папы из Польши:

«И Божий колокол борьбу в конклаве усмирил,
Его могучий глас внял упованиям
Славян на Папский Трон!
И Папа, не бравший в руки меч,
Подобно итальянцу,
Но смелый, как сам Бог,
Встал во главе».

8
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Через неделю после выборов Папы Иоанна Павла II
отец Мичеслав Малински позвонил новому секрета�
рю Папы Римского, Станиславу Дзивичу, и попросил
его о встрече со старым другом военных лет. Краков�
ские священники хорошо знали друг друга, и Дзивич
решил в тот же день записать Малинского на обед (пос�
ле первой встречи Папы с президентом Италии). Го�
воря о том, как представиться швейцарской гвардии,
он добавил: «Только не говори, что обедаешь с ним.
Скажи, что идешь обедать со мной». «Польская ма�
фия» обосновалась во дворце сразу же, и последовав�
шие за тем четверть века Дзивич бдительно следил за
распорядком дня Папы.

Переговорив со швейцарской гвардией, Малински
прошел в «маленькую комнатку без окон», где первым
делом огляделся. Как и впервые оказавшийся в Риме
Кароль Войтыла, он, казалось, увидел совсем не то, что
ожидал увидеть здесь, в самом сердце католического
мира. Вот что напишет он позднее о своих впечатлениях.

«Осматриваясь вокруг, я увидел одну из сестер
Священного Сердца Иисуса, которую я знал еще в
Кракове. Еще до этого я знал, что Папа привез с собой
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трех монахинь из своей резиденции. Я спросил ее, где
остальные, и она провела меня в кухню, маленькую,
но удобную. Меня поразило, что все здесь было, по
сравнению с Краковом, такого маленького размера:
все комнаты вместе с кухней, которые я здесь увидел,
могли бы уместиться в одной комнате резиденции ар�
хиепископа Краковского».

Джордж Вейгель тоже был поражен «простой и
свойственной скорее среднему классу обстановкой»
папских апартаментов «среди всего этого великоле�
пия Апостольского дворца, с его рафаэлевскими фрес�
ками, позолотой, богатыми гобеленами, мрамором».

После совместного обеда с Папой, на котором при�
сутствовали Дзивич и «итальянский секретарь», отца
Малинского попросили поделиться впечатлениями
для публикации. Вот отрывок из их разговора.

«— …есть несколько вещей, о которых мне хоте�
лось бы спросить вас, ваше Святейшество. Пожалуй�
ста, простите, что я столь неумело к вам обращаюсь в
соответствии с вашим титулом: поначалу это очень
трудно.

— Что вы хотите знать?
— Первое. В отношении развития ваших философ�

ских идей.
— Видите ли, это слишком обширная тема! Что ж,

начнем с начала. Как вы знаете, был святой Иоанн
Крест и святая Тереза Авильская, и другая святая Те�
реза…

И затем, немного позднее:
— Ваше Святейшество не собирается в ближайшее

время путешествовать?
— Собираюсь. Я хочу посетить святые места Ита�

лии и съездить в Ассизы и Сиену. Я хочу пустить кор�
ни в этой стране».

Эти два человека знали друг друга более трех деся�
тилетий, но папство — вещь исключительная. Избран�
ный не принадлежит себе в еще большей степени, чем
человек иного высокого положения. Тройная корона,
страусовые перья и передвижной трон отошли в про�
шлое, и все же быть «Святейшеством» означает нечто
принципиально иное, нежели «Превосходитель�
ством», «господином президентом» и даже «Его Вели�
чеством». Комната, в которой Папа впервые облекает�
ся в белую шелковую сутану, иногда именуется Ком�
натой Слез, что, вероятно, говорит о страхе одиноче�
ства того, кто берется за эту работу: с момента своего
избрания Папа более ни с кем не имеет равных отно�
шений, и это приговор, вынесенный ему до конца жиз�
ни. Иоанн Павел часто приглашал друзей в Ватикан и
в Кастель�Гандольфо, но все уже было не так, как рань�
ше, ведь он стал епископом Римским, Наместником
Иисуса Христа, преемником Князя апостолов, Наивыс�
шим Первосвященником Вселенской Церкви, патри�
архом Запада, примасом Италии, архиепископом и
митрополитом Римской провинции, владыкой государ�
ства�города Ватикана. Когда в 2005 году после смерти
Иоанна Павла опубликовали его «Последнее завеща�
ние», в нем был упомянут только один человек, отно�
шения с которым можно определить как «личные». Это
отец Дзивич, которому выражена благодарность «за по�
мощь и понимание, проявлявшиеся за все долгие годы
совместной работы».

Анджей Дескур, в свое время помогавший Каро�
лю Войтыле следовать избранным курсом на Соборе и
на конклавах, как�то сказал писателю�католику и
биографу Папы Джону Корнуэллу, что «Папа живет в
золоченой клетке», и описанный выше обед в октябре
1978 года дает возможность почувствовать, что двер�
цы этой клетки уже закрываются. Некоторые из доб�
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родушно�шутливых замечаний Иоанна Павла говорят
о том, что он это понимал. Через несколько дней пос�
ле избрания он провел пресс�конференцию. Этот факт
уже примечателен сам по себе.

«Будет ли ваше Святейшество и впредь проводить
подобные конференции?» — обратились к нему с воп�
росом. «Если это возможно», — ответил он. «Будет ли
ваше Святейшество ходить на лыжах?» — прозвучал
следующий вопрос. «Боюсь, что мне этого не позво�
лят», — последовал ответ.

Более всего мир поразило намерение Папы изме�
нить правила и старые традиции. За день до встречи с
Мичеславом Малински он устроил большой прием для
польских епископов и священников. Малински услы�
шал об этом по радио и ощутил ту волну оптимизма и
радостного волнения, которую почувствовали тогда
многие.

«До настоящего времени Папа Римский трапезни�
чал в одиночестве, внезапно все изменилось. И за не�
сколько дней это новшество стало нормой. Неподвласт�
ный времени иерархический характер папства внезап�
но был заменен простым распорядком, в котором про�
ступали черты новой личности. В конце концов все
привыкли, что новый Папа, не ломая особенно голову,
отменял или менял то, что находил противоестествен�
ным. Все, что ни делает последний преемник святого
Петра, естественно, подлинно, непринужденно».

В тот же день произошло еще одно небывалое при
прежнем стиле понтификата событие, когда карди�
нал Стефан Вышинский пришел передать новому
Папе слово прощания польского народа. Иоанн
Павел II остался стоять, когда польский примас, от�
бросив все, что касалось прежнего Кароля Войтылы,
проговорил: «Мы поняли, Святой Отец, какой доро�

гой ценой пришлось заплатить вам за это решение.
Мы знали, сколь горячо вы любите свою страну и го�
род Краков, ее Татры, ее леса и долины, какую радость
доставляли вам уединенные прогулки, как подкреп�
ляли они ваши силы. Все эти вещи вы сожгли на жер�
твенном огне в вашем любящем сердце».

Закончив, польский примас приблизился к Иоан�
ну Павлу, чтобы поцеловать его кольцо, но вместо это�
го Папа сам упал перед ним на колени, чтобы поцело�
вать кольцо Вышинского. «И так в последовавшие за
этим несколько секунд два величайших человека в
истории Польши стояли, заключив друг друга в объя�
тия, — писал польский обозреватель, оказавшийся
очевидцем этой сцены. — Экзальтация наблюдавшей
публики достигла предела — слезам, радостным воз�
гласам, аплодисментам не было границ». Потом Вы�
шинский рассказывал: «Я хотел высвободиться: не
подобало Папе стоять передо мной на коленях. Но он
это понял и так сильно меня сжал, что я не мог сдви�
нуться; я едва дышал».

Нетрудно себе представить, как не соответствовал
этот жест смиренного Папы существовавшим ранее
традициям: не так уж много времени прошло с тех пор,
как садовники прятались в кустах при приближении
Пия ХII. Нельзя сказать с полной уверенностью, что
подобный жест был «естественным» и «спонтан�
ным» — то, как Папа держал в медвежьих объятиях
своего польского коллегу, кажется несколько проду�
манным. Но это вовсе не говорит о том, что объятия
являлись неискренними. Для Кароля Войтылы, ко�
торый когда�то отдавался изучению театра с не мень�
шей серьезностью, чем впоследствии профессии свя�
щенника, слово «театрально» не имеет отрицательной
окраски, которую мы подчас ему придаем. Когда�то
использовавший театр как надежное средство для про�
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тивостояния нацистским оккупантам, он теперь вос�
пользовался им для того, чтобы обратиться с папским
посланием ко всем, кто его видит.

Его умение покорять толпу вышло далеко за пре�
делы театральности. Аудиенции Папы проходили в
современном здании за собором Святого Петра. Во вре�
мя первой «генеральной» аудиенции 29 октября в зал,
который вмещал 7 000 человек, набилось 10 000. На�
чалось все достаточно традиционно, «с трех библей�
ских добродетелей: веры, надежды и милосердия», но
в конце, после обычного папского благословения,
Иоанн Павел II спустился вниз с возвышения, отде�
лявшего его от толпы, и, как говорится, «пошел в на�
род». «Невозможно описать взрыв радости, прокатив�
шийся по толпе, — сообщал очевидец события. —
Мужчины кричали, женщины плакали, вверх взмет�
нулся лес рук. Каждому хотелось дотронуться до
Папы, хотелось быть им замеченным хотя бы на се�
кунду. Люди протягивали к нему своих детей, чтобы
он их погладил или положил руки им на головы».

С каждым его появлением толпа, казалось, увели�
чивалась. На следующее воскресенье, чтобы услы�
шать его обращение, на площади Святого Петра со�
брались 150 000 человек, и Папа, поддразнивая рим�
лян, попросил показать ему путь к расположенной в
горах святыне Менторелла. «Поддразнивая», потому
что к тому времени Менторелла стала известна как
одно из его «польских мест», одно из нанесенных им
на карту священных мест мира из�за возникавших у
него ассоциаций (любимый писатель его детских лет
Сенкевич записал легенду, согласно которой святой
Петр встретил воскресшего Христа именно там, где
стоит теперь эта часовня). Затем в полдень он совер�
шил паломничество в Ментореллу, и за ним последо�
вало примерно 40 000 человек. Многие застряли на

горных дорогах, но Иоанн Павел приветствовал их с
вертолета, который, прежде чем улететь, трижды об�
летел место паломничества. От всего этого создавалось
ощущение, что Папа Римский получал удовольствие
от всего, что бы ни делал, а энтузиазм в политике —
дело первостепенной важности. Если Павел VI, обес�
силевший из�за мучивших его гамлетовских вопро�
сов, в конце жизни воспринимал свои обязанности как
тяжелую ношу, то Иоанн Павел II с удовольствием
взялся за новое дело, и это соединяло его с католика�
ми всего мира.

На ежедневный распорядок Папы наложили от�
печаток краковские привычки. Он обычно поднимал�
ся в 5.30 и проводил часы до утренней мессы, которая
начиналась в 7.30, в молитве. Завтракал в 8.30, между
9.30 и 11.00 обычно писал в своей молельне, как и
раньше в Кракове, причем не менее плодотворно, чем
в бытность епископом и преподавателем философии.
Затем следовали два часа аудиенций и встреч перед
обедом, после которого был краткий сон и прогулка
по Ватиканским садам. В полдень происходила встре�
ча, как сказали бы мы, с членами кабинета — госу�
дарственным секретарем и кардиналами. Ужинал
Папа в 19.30 и отходил ко сну в 23.30. Ежедневно в
15.00 после обеда производилась доставка почты и до�
кументов из секретариата (от чего когда�то так уста�
вал его предшественник).

Иоанн Павел II не мог проводить политику «откры�
тых дверей», которой он придерживался в Кракове,
но все же любил приглашать гостей разделить с ним
трапезу (включая и завтрак), так что отец Дзивич
обычно отбирал человек двадцать на утреннюю мессу.
Подобные вещи не являлись особенно популярными
среди завсегдатаев Ватикана. «Эти залы когда�то были
местом особенно уважаемым, местом хорошего вку�
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са, — жаловался один из них. — Теперь же они пре�
вратились в огромный Кампо де Фиори». Автор вы�
сказывания ссылался на шумный римский рынок под
открытым воздухом, где продавались цветы, фрукты,
овощи и одежда сомнительного качества, однако но�
вый Папа, похоже, расценивал это как комплимент.

Я участвовал в составлении некролога для «Ра�
дио�2», и когда подыскивал тех, кто дал бы о нем ин�
тервью, то натолкнулся на огромный список имен са�
мых разных людей, знавших Иоанна Павла в ранний
период его понтификата. Актриса Патси Кенсит была
у него на аудиенции после премьеры фильма с ее уча�
стием и описывала это событие как «настолько пре�
красное, что в это даже трудно поверить». «Я просто
не могла отвести взгляда от его глаз, — рассказывала
она. — Я чувствовала, что передо мной великий че�
ловек».

Здесь, вероятно, стоит на минутку остановиться и
за восторженными статьями и рассказами заметить,
что данные о здоровье Кароля Войтылы в этот период
не совсем соответствуют сложившемуся образу энер�
гичного и решительного пятидесятивосьмилетнего
человека. За плечами остался довольно серьезный не�
счастный случай и несколько приступов болезни, вы�
званных переутомлением. Еще во время войны по
пути на работу его сбил немецкий грузовик. Машина
даже не остановилась, а молодой человек в бессозна�
тельном состоянии был доставлен в госпиталь. Кароль
полностью поправился, но считают, что этот случай
стал причиной небольшой сгорбленности. Привычка
чрезмерно перегружать себя сказалась на здоровье, и
в марте 1959 года, в самом начале работы в качестве
епископа, Войтыла заболел. У него поднялась темпе�
ратура и распухли железы. Врач поставил диагноз
«воспаление гланд. Исключительно для того, чтобы

убедиться, что нет осложнений, у него был взят на
анализ костный мозг. Эта операция в то время явля�
лась чрезвычайно болезненной, и епископ в связи с
этим мрачновато пошутил, что он очень сочувствует
врачу, которому пришлось так упорно бороться, ста�
раясь проткнуть иголкой столь прочную кость». По�
вторно болезнь свалила его на весь декабрь 1961 года,
а осенью 1963 года из�за очередного приступа Войты�
ла пропустил начало второй сессии Ватиканского Со�
бора. Будучи кардиналом архиепископом Краковс�
ким, он часто болел, а в год избрания его Папой неред�
ко страдал от мигрени. Все это вполне естественно для
человека, перегружавшего себя работой.

Итак, первые полосы газет пестрели заголовками
о поездках, предпринимаемых новым блистательным
Папой. Через три месяца после избрания он поехал за
рубеж. Поводом стала встреча латиноамериканских
епископов, проходившая в Пуэбло, в Мексике, в ян�
варе 1979 года. В его решении принять предложение
выступить на открытии конференции нет ничего не�
ожиданного: в Латинской Америке больше католиков,
чем где�либо в мире, и десятью годами раньше на пос�
ледней встрече региональных епископов в Меделли�
не присутствовал Папа Павел VI. Однако визит Иоан�
на Павла II, как и все, что он делал на этом поприще,
носил беспрецедентный характер. Это была одна из
тех поездок по миру, отчасти похожих на паломниче�
ство, отчасти — на шоу в стиле рок�звезд, которые ста�
нут отличительной чертой его понтификата.

Из Рима Папа вылетел на специально зафрахто�
ванном самолете в сопровождении помощников и пред�
ставителей прессы. После небольшой остановки в До�
миниканской Республике (в 13.30 — прибытие в Сан�
то�Доминго, встреча с епископами и священниками,
в 17.00 — месса на открытом воздухе, после ночи —
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ранняя утренняя месса в сельском приходе и возвра�
щение в столицу для отлета), он, прилетев в Мексику,
поцеловал ее землю — жест в духе его молодых лет.
Джон Сноу, бравший у него интервью, так описал эту
сцену в его биографии:

«Казалось, что аэропорт в осаде. Десятки тысяч
людей рвались за ограждение. Мы стояли снизу у сту�
пеней, когда Папа вышел из самолета и, опустившись
на колени, поцеловал одетую в бетон землю. Это было
нечто непредвиденное, миг наивысшего всплеска
эмоций, миг, соединивший миллионы сердец».

Иоанна Павла II ожидал специальный открытый
автомобиль, получивший название «папамобиль», на
котором он объезжал собравшуюся приветствовать его
толпу. Распорядок дня был очень плотным, и количе�
ство людей, посещавших его службы, не поддается
никакому сравнению. Имелись и чисто театрализо�
ванные моменты, невиданные ранее. В Гвадалахаре
сотни тысяч людей направляли зеркала на кружив�
ший над ними в течение часа самолет Папы, а во вре�
мя семидневного паломничества в Мексику Иоанн
Павел читал молитвы через громкоговоритель для
2 500 заключенных мексиканской тюрьмы.

Но Иоанн Павел не принадлежал к числу тех поли�
тиков, кто получает удовольствие от власти как таковой.
Он всегда хотел использовать власть ради чего�то, и его
поездка в Латинскую Америку стала одним из первых
доказательств того, что он не боится осуждения толпы и
готов пойти на риск, если в этом есть необходимость.
Его выступление на встрече в Пуэбло стало первым ша�
гом на пути развернувшейся кампании, проводившей�
ся им на протяжении последующей декады: войны с
новой школой, известной как «либеральная теология»,
возникшей в Латиноамериканской церкви.

Эта борьба выдвигается либеральными католика�
ми как главный пункт обвинения против Иоанна Пав�
ла II. По их мнению, вина Папы состояла в шокирую�
щей двойственности: столь осуждаемая им политиза�
ция Церкви в Латинской Америке с большим энтузи�
азмом поддерживалась им в Польше. Он был, по мне�
нию многих современников, слеп в отношении реаль�
ного положения вещей этого региона, так как смот�
рел на все сквозь призму холодной войны, и предпри�
нимаемые Ватиканом суровые меры по отношению к
новому движению являлись доказательством его ин�
стинктивного стремления удержать власть.

Однако в Латиноамериканской церкви существо�
вало много таких вещей, которые Иоанн Павел ин�
стинктивно чувствовал очень хорошо именно благо�
даря своему польскому опыту. Начнем с того, что здесь
существовала собственная интерпретация образа Девы
Марии, отчасти напоминавшая детские впечатления
Кароля в Ченстохове. В 1531 году, вскоре после завое�
вания Мексики испанцами, крестьянину Хуану Дие�
го, в горах неподалеку от Мехико, явилась Дева. Она
сказала, что он должен попросить местного епископа
построить на этом месте церковь, а когда епископ от�
казался, она, дабы придать словам Хуана Диего боль�
ший вес, сотворила для него чудо: ее фигура таин�
ственным образом материализовалась на изнанке пла�
ща крестьянина. Епископ был поражен. Гора Тепей�
ак, гора богини Тонацин, которая, подобно Деве Ма�
рии, обладала способностью непорочного зачатия, где
была построена новая церковь, до прихода конкиста�
доров являлась местом паломничества ацтеков. Таким
образом, история Хуана Диего, как и сама святыня,
помогла обратить местное население в христианскую
веру, основываясь на его традиционной религиозной
культуре. Как и Черная Мадонна из польского города
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Ченстоховы, Дева из Гваделупы сыграла для местной
церкви особую роль. Появление Девы на земле Латин�
ской Америки описывает историк церкви Дэвид
Томбс:

«Говорившая скорее языком колонизированных,
нежели колонизаторов, обращаясь к Диего как к сыну
и принимая сторону крестьян, а не епископов, она ста�
ла с тех пор образом, любимым в народе. Бедняки Ла�
тинской Америки поняли появление Святой Девы из
Гваделупы как знак признания Девой Марией простых
людей, как знак ее солидарности с угнетенными».

Одной из самых больших месс, которые Иоанн
Павел II провел во время своего первого путешествия
по Латинской Америке, стала месса в церкви Девы из
Гваделупы. Сопровождавшие его журналисты подсчи�
тали, что за день его смогли увидеть десять милли�
онов человек: на протяжении семи миль по всей доро�
ге его следования к церкви стояли толпы людей. Уче�
ные относятся с известной долей скептицизма к воп�
росу о существовании Хуана Диего, и многие истори�
ки расценивают рассказ о нем как легенду, которая
занимает важное место в культуре и религии Латин�
ской Америки. Специалист, занимавшийся в 1940 году
изучением образа Девы на плаще Хуана, пришел к
выводу, что в нем нет ничего сверхъестественного —
он просто нарисован. Однако в 2002 году Иоанн
Павел II канонизировал Хуана Диего.

Мысль о том, что набожность подобного рода, на�
шедшая отражение в культе Девы из Гваделупы, по�
лучает политический резонанс в современном мире,
имеет особое значение для либеральных теологов. В
трудах Густаво Гутьерреса, сделавшего чрезвычайно
много для развития основополагающих интеллектуаль�
ных принципов этого движения, есть книга, название

которой говорит само за себя: «Мы пьем из собствен�
ных колодцев». Движение латиноамериканских тео�
логов базировалось на том, что традиционный для ре�
гиона католицизм дал современному миру историю,
которая имеет особый смысл. Это была та самая реаль�
ность, которая находилась в полной гармонии с отно�
шением к Церкви, сложившемся у Иоанна Павла в
Польше. Как и Папа Иоанн Павел, отец Гутьеррес вы�
шел из среды, в которой подавляющее большинство
придерживалось римской католической веры. Оба вос�
принимали Церковь как учрежденческую структуру,
способную противостоять социальной несправедливо�
сти и политическому режиму. К тому же у обоих вызы�
вали неудовлетворенность идеи западноевропейских
теологов, основная направленность которых состояла в
соперничестве с атеизмом. И, наконец, оба верили в
то, что в центре всей теологической системы — муж�
чина и женщина, человек как личность, и считали со�
циальную активность обязанностью христианина.

Существует даже некоторого рода синхронность в
развитии идей Папы и либеральных теологов. Зерна
либеральной теологии можно найти и в столь дорогих
сердцу Иоанна Павла документах Второго Ватикан�
ского Собора, и даже во фразе «люди Господа», кото�
рые епископ Войтыла сам употреблял во время деба�
тов на Соборе. Как мы уже видели, в польском контек�
сте это относилось к людям, противостоявшим ком�
мунистическому давлению, для латиноамерикан�
цев — к бедным слоям населения. «Lumen Gentium»1,
так называлась церковная Конституция, которая при�
знавала, что бедные особенно близки к Христу:

«Как искупление Христа совершается в бедности
и угнетении, так и Церковь призвана следовать по

1 «Lumen Gentium» (лат.) — «Свет народам».
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тому же пути, если она стремится прийти к спасению
человека. Иисус Христос, «будучи по природе Богом…
отдал себя всего, приняв природу раба» (Флп. 2:6–7) и
«будучи богатым, стал бедным» (2 Кор.8:9) ради на�
шего спасения… Христос был послан Отцом «принес�
ти благую весть бедным… исцелить кающееся серд�
це» (Лука 4:18)… Так же и Церковь направляет свою
любовь всем тем, кто страдает от несчастий, и в тех,
кто пребывает в бедности и страдании, видит она об�
раз своего бедного и страдающего основателя».

В интеллектуальном развитии как Кароля Войты�
лы, так и латиноамериканских либеральных теологов
решающее значение сыграл бурный 1968 год (год
Пражской весны и Парижских событий, кризиса во
Вьетнаме и убийств Мартина Лютера Кинга и Роберта
Кеннеди). Кризисная ситуация в Польше впервые ока�
залась серьезной угрозой для Гомулки, и именно туда
кардинал Войтыла представил разработанную им
католическую доктрину о правах человека. Для Латин�
ской Америки 1968 год стал годом Конференции в Ме�
деллине, которую Дэвид Томбс назвал «самым важным
событием для Церкви Латинской Америки за пять ве�
ков». До этого времени Церковь здесь в самом широ�
ком смысле являлась объединяющим центром установ�
ленных ею силовых структур, «традиционной реакци�
онной организацией высших слоев общества», как оха�
рактеризовал ее роль другой латиноамериканский ис�
торик. На встрече в колумбийском городе Меделлин
епископы региона изменили существовавшее положе�
ние, объявив о «позиции благоприятствования бед�
ным». Толчком послужили документы Ватикана II и
присутствие на открытии сессии Папы Павла VI, офи�
циально благословившего такой поворот политики.
Поэтому последовавшее за этим решение имело дале�

ко идущие последствия. Оно привело к периоду в жиз�
ни Церкви Латинской Америки, который Пенни Лер�
нокс в своей книге, посвященной истории движения
либеральной теологии, назвала «временем мук, повлек�
шим за собой заключение, пытки и уничтожение бо�
лее тысячи епископов, священников и монахинь». Это
явление, когда католики убивали своих братьев по вере
в одном из самых «католических» регионов — вещь не�
бывалая во всей истории Католической церкви.

В задачи встречи в Пуэбло в 1979 году входило при�
мирение двух направлений в Церкви Латинской Аме�
рики, сложившихся после Меделлина, и придание им
нового смысла. Однако в ретроспективе встреча в Пу�
эбло представляется событием, ознаменовавшим ус�
пешное начало кампании Ватикана против движения
либеральных теологов, руководивших действиями Ла�
тиноамериканской церкви. На заключительной сессии
конференции новый Папа выступил с обращением к
епископам (Джордж Вейгель назвал его «одним из наи�
более важных за время его понтификата»), в котором
подчеркнул, что они встретились «не на симпозиуме
экспертов, не на парламенте, где заседают политичес�
кие деятели, но как… пасторы Церкви». Он напомнил,
что они не являются «учителями истины человеческой
и рациональной, а проводниками той истины, что идет
от Бога». «Некоторые христиане представляют Хрис�
та в роли политического активиста, борца против угне�
тения, едва ли не как участника политической битвы.
Такое представление о Христе как о фигуре полити�
ческой, как о революционере, как о бунтаре из Назаре�
та не соответствует христианскому учению». Памятуя
о своем недавнем посещении Гваделупской святыни,
Папа отозвался с похвалой о «религиозных традициях
и набожности» в Церкви Латинской Америки, кото�
рые, по его словам, должны стать центром внимания
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епископов. «Вы — священники, — сказал он, — а не
общественные или политические деятели, и никак не
представители временной власти».

Что и говорить, ироничных замечаний по поводу
того, что священник, выходец из политизированной
Польской церкви, учит латиноамериканских священ�
ников, как нужно держаться подальше от политики,
было предостаточно. И я думаю, здесь стоит попытать�
ся разобраться, о чем же именно говорил Иоанн Па�
вел, делая подобные замечания.

Конечно же, они не говорят о недостатке любви к
бедным и угнетенным, хотя такое обвинение и вы�
двигалось Иоанну Павлу его противниками. Даже по�
верхностного взгляда на его проповеди и речи во вре�
мя первого визита в Латинскую Америку (не говоря
уже об огромном количестве впоследствии написан�
ного им по вопросу социальной справедливости) дос�
таточно, чтобы понять, сколь абсурдно это обвинение.
Вот его обращение к сотням тысяч индейцев, которые
пришли слушать Папу в беднейшем штате Оахака:

«Папа хочет быть вашим голосом, голосом тех, кто
не может говорить, или тех, кого заставляют молчать,
защитником угнетенных, кто имеет право на дей�
ственную помощь… не на крохи со стола справедливо�
сти… Необходимо, не откладывая, начинать сельско�
хозяйственные реформы. Церковь защищает закон�
ное право человека на личную собственность, но она
ясно указывает, что частная собственность влечет за
собой обязательства перед обществом. Если же общие
интересы того требуют, то не приходится сомневать�
ся в необходимости экспроприации, проведенной в
соответствии со сложившимися условиями».

Через несколько дней он говорил рабочим Монтер�
рея, многие из которых трудились в американских

компаниях, обратившихся в Мексику в поисках де�
шевой рабочей силы, что Церковь поддерживает их
право на объединение в профсоюзы:

«Тем, кому посчастливилось найти работу, хочет�
ся работать в более благоприятных и безопасных усло�
виях, хочется принимать участие в распределении
результатов труда по наиболее справедливым зако�
нам… Они хотят, чтобы с ними обращались как с людь�
ми свободными и достойными, хотят принимать уча�
стие в решении вопросов, от которых зависит их
жизнь… Их неотъемлемое право — создать организа�
цию на свое усмотрение… для защиты их интересов».

Голос человека, который вдохновлял жителей Кра�
кова, основываясь на глубокой убежденности в том,
что достоинство человека — неотъемлемая его черта,
теперь проливал свет на социально�политическое по�
ложение Латинской Америки. Папа говорил с той же
страстностью, что звучала из его уст, когда он вставал
на защиту польского народа. Трудно понять, как в
призывах к перераспределению земли и объединению
в профсоюзы можно увидеть злостный умысел эконо�
мической программы правого уклона. Слишком боль�
шим упрощением было бы считать, что Иоанн Павел
ставил знак равенства между коммунизмом, насаж�
даемым в Польше, и коммунистическими тенденци�
ями движения либеральных теологов. Ясно, что ком�
мунизм как идеология репрессивного государства и
коммунизм как оружие в руках народа, сопротивля�
ющегося угнетению, — вещи абсолютно разные, и
реагировать на них надо по�разному.

Ключ к пониманию ссоры Иоанна Павла II с либе�
ральными теологами нужно искать в интеллектуаль�
ном восприятии Папой сути проблемы. Густаво Гуть�
еррес не являлся марксистом, однако в своей книге
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«Теология освобождения» признал, что либеральные
теологи в долгу перед учением Маркса.

«Многие соглашаются с Сартром в том, что марк�
сизм как формальная структура любого современного
течения мысли не может быть отброшен… Фактичес�
ки то, что современная теологическая мысль, ища соб�
ственные источники, обратилась к проблеме измене�
ния мира и роли человека в истории, произошло во
многом благодаря марксизму».

Он свободно пользовался марксистской концепци�
ей «praxis» (действия) и считал, что благодаря особым
условиям, сложившимся в Латинской Америке, мар�
ксизм здесь созвучен с католической теологией. «На
этом континенте, — отмечается в другом абзаце, —
угнетаемые и те, кто на их стороне, сталкиваются ли�
цом к лицу с общим врагом, и связь между марксиз�
мом и христианством приобретает особые черты, в дру�
гих местах ей несвойственные».

Другие либеральные теологи в оценке особеннос�
тей марксизма зашли еще дальше. Жозе Миранда за�
воевал популярность благодаря двум своим книгам —
«Библия и коммунизм» и «Маркс и Библия». Он за�
явил: «Для христианина объявить себя антикоммуни�
стом в нашем веке, несомненно, означает в высшей
степени оскандалиться… Идея коммунизма ясно про�
читывается в Новом Завете, непосредственно в его сло�
вах, и никто в двадцатом веке не дал лучшего опреде�
ления коммунизма, чем Лука в гл. 2, ст. 44–45 и в
гл. 4, ст. 32–35» (это те места, где он говорит, что у
последователей Христа «все было общее»). Гутьеррес
полагает, что «справедливость была центральной и
наиболее важной чертой Бога», однако Миранда по�
шел еще дальше и, используя текст Ветхого Завета,
повернул дело так, что Бог и справедливость — одно и

то же. От этого остался лишь шаг до вывода, что Бог и
вовсе «не мыслился бы как существующий, если бы
не утвердил свое существование через этический им�
ператив справедливости».

Здесь достаточно того, чтобы убедить Иоанна Пав�
ла, что либеральная теология ошибочна в самой своей
основе, искажена уже на генетическом уровне, а
опыт, обретенный им при нацистском и коммунисти�
ческом режимах, научил, что ложные идеи могут при�
вести к ужасным последствиям. Увиденное им раз�
личие между политической деятельностью священ�
ников в Польше и политической борьбой, которую
вели священники Латинской Америки, в большей
степени обусловлено не тем, что они делали, а теми
идеями, которыми они руководствовались. И как толь�
ко начинаешь это понимать, становится очевидным,
что в лекциях Иоанна Павла, где сплетены в единое
целое религиозные и политические проблемы Латин�
ской Америки, нет места фальши. Папа воочию убе�
дился, что ложные идеи, лежащие в самой основе ли�
беральной теологии, увлекли некоторых священни�
ков на тот путь, который никогда не принимала
Польская церковь, — путь открытой борьбы с государ�
ственной властью.

Камилло Торрес стал, вероятно, одним из наибо�
лее широко известных примеров «священников�
партизан» — явления, возникшего на волне либераль�
но�теологического движения. Отпрыск богатого ко�
лумбийского семейства, он обучался в Католическом
университете в Бельгии и, приняв духовный сан, вер�
нулся в Колумбию священником и профессором со�
циологии. Придерживаясь радикальных взглядов в
политике, в 1965 году отказался от деятельности свя�
щенника и основал новое политическое движение.
Осенью того же года вступил в ряды партизан Нацио�
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нальной освободительной армии и в феврале 1966 года
был убит в горах. Его примеру последовали и другие.
Через несколько лет молодые послушники стали ухо�
дить из церквей и пополнять ряды восставших в Саль�
вадоре, а священники — выступать в поддержку ре�
волюционеров�сандинистов в Никарагуа.

Хотя приверженцы либеральной теологии и гово�
рят о том, что «на самом деле, священников, последо�
вавших примеру Торреса, не так�то много», в отноше�
нии к проблеме насилия со стороны Церкви Латинской
Америки остается много неясного. Дон Хелдер Кама�
ра, архиепископ Олинде и Ресифе в Бразилии, являл�
ся одной из выдающихся фигур в развитии Латиноа�
мериканской церкви в 1950–1970�е годы. Можно ска�
зать, что именно он стал инициатором региональной
конференции епископов, которая привела к столь дра�
матическим последствиям на встрече в Меделлине.
Когда я посетил архиепископа в его епархии в после�
дние годы жизни, то увидел искренние восхищение и
любовь, которую питали к нему прихожане. Поэтому
строки из его книги «Честность и надежда» произвели
на меня особенно неприятное впечатление.

«Я уважаю тех, кто по зову совести прибегает к
насилию — не к насилию с легкой руки, но к наси�
лию человека, доказавшего продуманность своих дей�
ствий готовностью пожертвовать собственной жизнью.
Мне кажется, что память о Че Геваре заслуживает не
меньше уважения, чем память о Мартине Лютере Кин�
ге. Я выдвигаю обвинение против подстрекателей к
насилию, против всех тех представителей правого и
левого толка, которые искажают понятие справедли�
вости и препятствуют установлению мира».

Дон Хелдер Камара старался сфокусировать вни�
мание на «узаконенном насилии» латиноамерикан�

ских политиков и социальных структур, так называ�
емых «структур греха», о которых любили говорить
либеральные теологи, при этом подчеркивая, что сам
он — сторонник мирных преобразований. «Мое при�
звание — быть провозвестником мира, идти по стопам
Павла VI. Лично я предпочитаю тысячу раз быть уби�
тым, чем убить кого�то самому». Однако за его отно�
шением к насилию стоит принцип оправдания конк�
ретных насильственных действий более отвлеченным
насилием, присущим государственной системе реги�
ональной власти как таковой. Иоанн Павел II, избрав�
ший путь отрицания насилия еще во время нацист�
ской оккупации, не мог согласиться с подобными ар�
гументами.

Взгляд либеральных теологов на проблему наси�
лия можно расценить как инструкцию, опираясь на
которую действовали впоследствии террористы, осу�
ществившие взрывы в лондонском транспорте в июле
2005 года. Тот факт, что действовали родившиеся в
Британии мусульмане, заставил многих, особенно
британских исламских лидеров, открыто заговорить
о проблемах ислама в британском обществе. Те из них,
кто сразу же после происшедшего выступил с заявле�
нием, что совершенные действия могут быть «объяс�
нены» британской внешней политикой и тем состоя�
нием, в котором оказались в Британии молодые му�
сульмане, заслуживают критики. Позиция человека,
заявляющего, что «я сам, конечно же, так бы не сде�
лал, ибо это плохо, однако я могу понять тех, кто так
поступил», двусмысленна и опасна, и за ней неслож�
но увидеть молчаливое одобрение насилия. Именно это
и читается за строками, написанными Хелдером Ка�
марой.

Методы, которыми пользовался Иоанн Павел в борь�
бе с либеральными теологами, говорят о том, что его



255254

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

польский опыт оказал влияние на его представления о
церкви Латинской Америки и о Церкви вообще.

В книге «Латиноамериканская либеральная тео�
логия» Дэвид Томбс точно подметил, что:

«…сила Польской церкви, которую он возглавлял,
базировалась на прочном союзе под предводитель�
ством церковной иерархии. Твердость и последова�
тельность, как и жесткое подчинение властям, были
ценными чертами военизированного стиля, которые
помогли Польской церкви защитить себя в условиях
жестокой государственной системы. Иоанн Павел
пытался перенести это на всю Католическую церковь.
Проводимая им политика называлась реставрацией,
так как она была направлена на решительное восста�
новление влияния католицизма в обществе».

Не все аналитики сразу смогли понять, что это оз�
начает. Мы же постараемся выявить, что получилось
в результате, так как через пару месяцев после воз�
вращения из Мексики Иоанн Павел все подробно из�
ложил в энциклике.

Пап последнего времени помнят по их энцикли�
кам. Слово это означает что�либо, «рассылаемое по
миру в самые разные его уголки различным людям»,
а в католическом контексте оно обозначает документ,
в котором Папа обращается к епископам всего мира, а
через них — ко всей Церкви. Энциклики не являют�
ся непогрешимыми папскими постановлениями, но
в них отражено мнение Папы по наиболее важным
вопросам, которые имеют особое значение для верую�
щих. Энциклика Павла VI по вопросам контроля за
рождаемостью привела не к послушанию и размыш�
лениям, а к негодованию и неподчинению, поэтому
после «Humanae Vitae» он просто перестал писать эн�
циклики.

В марте 1979 года Иоанн Павел II издал энцикли�
ку «Redemptor Hominis»1, которая стала манифестом
его понтификата, хотя поняли это тогда немногие. До�
миниканец Айдан Николс в книге очерков, вышед�
ших под общим названием «Иоанн Павел Великий»,
пишет, что в «Redemptor Hominis» «излагается целая
программа, позволяющая решить проблемы доктри�
ны и духовности современного католицизма, а также
наболевшие вопросы мирской жизни, и косвенно да�
ется заверение Папы в том, что он сделает все, что в
его силах». Майкл Уолш, чья биография Папы напи�
сана в несколько ином аспекте, говорит, что важность
«Redemptor Hominis» в свое время не была понята,
потому что «от пап не ожидали таких обращений. Не
предполагалось, что они будут разъяснять политику
Церкви». И только оглядываясь назад, оказалось воз�
можным заметить, что энциклика именно это и дела�
ет, и большее из того, что совершал Иоанн Павел в пос�
ледовавшую за ее написанием четверть века, может
быть найдено в идеях, нашедших отражение в этом
документе.

Ключ к пониманию энциклики (которые тради�
ционно начинаются словами на латинском языке) ле�
жит в первом ее предложении. «Спаситель человече�
ства Иисус Христос является центром Вселенной и
истории». Конечно же, это утверждение является ос�
новным для верующих христиан, однако являлось
нечто такое, что, как опасался Иоанн Павел, могло
быть предано забвению, и на утверждении этого он
стоял с исключительной неколебимостью и упорством.
«Redemptor Hominis» ставит в центр внимания Церк�
ви и всего мироздания Иисуса Христа как Бога в обра�
зе человеческом, и в рассуждениях Иоанна Павла над

1 «Redemptor Hominis» (лат.) — «Искупитель человека».
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доктриной Воплощения есть отрывки исключитель�
ной красоты. Он говорит, что через Воплощение «Сын
Божий в определенном смысле соединился с каждым
человеком [курсив оригинала]. Он работал руками че�
ловека, думал головой человека. Волей человека со�
вершал он поступки и человеческим сердцем он лю�
бил». Поэтому тот, кто хочет понять себя, в первую
очередь должен стараться понять Христа.

«Он должен, как принято говорить, весь, без ос�
татка, войти в Него, должен «вобрать в себя» реаль�
ность Воплощения и Спасения для того, чтобы найти
себя. Если только этот глубокий процесс произойдет в
человеке, то он пожнет не только плоды благоговения
перед Богом, но и великого чуда в себе самом. Какую
ценность должен иметь человек в глазах Создателя,
если “он становится столь великим спасителем”».

Так Иисус Христос становится началом, из кото�
рого исходит достоинство личности и, в широком по�
нимании, утверждаются ее права. И здесь Иоанн Па�
вел приводит особенно удивительную фразу: «Имя
этого исключительного изумления перед тем, сколь
достоин и ценен человек, есть Евангелие, или Благая
Весть. Другое его имя — христианство».

Такое высказывание, хоть и слегка мистическое,
все�таки вдохновляет, однако влечет за собой некото�
рые неловкие вопросы, и в первую очередь такой: раз
гарантией прав человека становятся Воплощение и
Спасение, как же тогда быть с правами тех, кто в них
не верит? По этой причине начинают раздаваться го�
лоса сомневающихся. Майкл Уолш в своей биографии
подчеркивает:

«Веками в учении церковных философов и теоло�
гов утверждалось, что достоинство личности заложе�
но в самой ее природе. Это утверждали на основании

философской оценки потребностей и способностей
человека, на основании того, что этика не требует от�
кровения. Но «величие, достоинство и ценность», ко�
торыми обладает человечество, по оценке Папы, нуж�
но искать в акте Воплощения. Стоя на страже еван�
гельского послания, Церковь, таким образом, может
заявить о своем привилегированном статусе в случае
дебатов по вопросу о достоинстве личности. К тому же
это означает, что нет той почвы, на которой можно раз�
говаривать о моральных ценностях с теми, кто не ве�
рует в Христа».

Тот, кто впоследствии жаловался, что почувство�
вал себя преданным Иоанном Павлом под действием
авторитарных инстинктов, мог бы найти ясное предо�
стережение против подобного, присмотревшись более
внимательно к тексту «Redemptor Hominis». Для
Иоанна Павла свобода не является сама по себе неким
абсолютным добром; она является «подлинной свобо�
дой лишь в том случае, если базируется на вере в Хри�
ста. В противном случае она «иллюзорная», или «мни�
мая». Поэтому только Церковь понимает, что есть на�
стоящая свобода. “Поскольку свободу человека невоз�
можно усмотреть во всем том, что разные системы ви�
дят как свободу и выдают за нее, Церковь в силу своей
божественной миссии стоит на страже этой свободы”».
И здесь абсолютно ясно, что когда Иоанн Павел гово�
рит «Церковь», он имеет в виду Церковь Ватикана, он
расценивает правление Папы как «дар» самого Хрис�
та и, развивая эту мысль далее, предупреждает про�
тив ошибок «разыгравшихся» теологов. В энциклике
отражено высокое представление Иоанна Павла о его
собственной миссии. «Существует связь между пер�
вой, главной истиной Воплощения… и теми обязан�
ностями пастыря, которые с принятием поста епис�
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копа Рима и последователя апостола Петра стали мои�
ми особыми обязанностями на папском престоле». В
применении подобных высказываний к повседневно�
сти мирской жизни можно порой заметить в их тоне
слегка пугающую окраску. («Мы, без сомнения, на�
ходимся в поре нового Пришествия, в поре ожидания»
и тому подобное.)

В начальный период понтификата активность
Иоанна Павла только нарастала. Это особенно радует,
когда начинаешь сравнивать его деятельность с чере�
пашьими шагами его преемника, Папы Бенедик�
та XVI, который за шесть месяцев пребывания на вы�
соком посту привлек внимание мировой обществен�
ности только своим негативным отношением к Гарри
Потеру.

«Redemptor Hominis» была опубликована в марте
1979 года, а к Пасхе Папа представил уже новый до�
кумент — письмо священнослужителям мира. Он го�
ворил о важности обета безбрачия и настаивал на том,
что служители культа «не могут от него отказаться
из�за трудностей, с которыми мы сталкиваемся, и из�
за жертвы, которая от нас требуется». Этот документ
стал запретом на «секуляризацию» священников,
изъявивших желание вступить в брак.

Но главное событие первого года папства Иоанна
Павла было еще впереди. С самого начала пребывания
на посту он дал ясно понять, что считает польские чер�
ты неотъемлемой частью своего правления. «Церковь
Польши, — сказал он на инаугурационной мессе, —
стала объектом возросшего интереса по причине сте�
чения обстоятельств, оказавшихся столь важными для
всего современного человечества, для многих народов
и государств. Она оказалась свидетельницей особых
событий, и весь мир устремил на нее свой взор». Мысль
о том, что Польша должна занять особое место в дея�

тельности нового Папы, не удивительна, но Иоанн Па�
вел говорил о большем. Следуя традиции польских
романтиков, он полагал, что на Польше лежит особая
миссия — стать учителем всего мира и всей Церкви.
И он без стеснения смешивал личные мотивы с общи�
ми принципами, которые сам же выдвигал. «Я делаю
это не только во благо епископства и папства, — гово�
рил он, давая полякам особое благословение, — но сле�
дуя той потребности, что ощущаю в глубине своей
души». Вопрос о возможном визите Папы в Польшу
поднимался и ранее, сразу же после его избрания,
когда польские епископы выразили надежду, что
Иоанн Павел приедет на празднование 900�й годовщи�
ны мученичества святого Станислава.

Польша, которую Кароль Войтыла покидал в ок�
тябре 1978 года, вступала в очередной кризис. На на�
чальном этапе правления Герека наблюдался реаль�
ный прогресс. В 1973 году Польша стала третьей в
мире по темпам экономического развития, а реальные
доходы населения за первые пять лет пребывания Ге�
река у власти увеличились на 40 процентов. Более
того, было на что тратить деньги — в магазинах по�
явились товары. В 1971 году Советский Союз выделил
Польше денежные фонды для поддержания экономи�
ки, тогда же Варшава получила кредит на 25 милли�
онов долларов из Вашингтона на закупку зерна. Стра�
на начала выпускать польские «Фиаты», и машины
заполнили мрачные улицы, которые описывала Кри�
стина Хочкис в конце пятидесятых.

Однако бум, выросший на займах и импорте, ко�
нечно же, не мог продолжаться вечно. Ссуды следова�
ло отдавать, и польское правительство обнаружило, что
оказалось все в том же порочном замкнутом круге дол�
гов. К 1979 году внешний национальный долг Польши
достиг приблизительно 18 миллиардов долларов.
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Возможный приезд Иоанна Павла II поставил Ге�
река перед сложной дилеммой. Когда чудо польской
экономики рушилось на глазах, надеяться хоть на ка�
кую�то стабильность можно было лишь при поддержке
населения. Любая попытка воспрепятствовать визи�
ту Папы в Польшу не добавила бы ему очков. При этом
Герек не мог не оглядываться на московских партий�
ных лидеров, так как Брежнев и политбюро воспри�
няли новость о возможном визите Папы без особого
энтузиазма. 24 января 1979 года и в Ватикане смогли
убедиться, что в Кремле мало что изменилось: Анд�
рей Громыко, советский министр иностранных дел, с
каменным выражением на лице (неотъемлемая черта
дипломатии периода «холодной войны») нанес визит
вежливости. Иоанн Павел высказал мнение, что по�
ложение с религиозной свободой в Советском Союзе
оставляет желать лучшего. Вот что пишет в своих «Ме�
муарах» по этому поводу Громыко:

«Такого рода обвинения для нас — не новость, —
ответил я. — Не все слухи заслуживают внимания.
Запад распространяет разного рода дезинформацию
по поводу положения дел Церкви в Советском Союзе.
Но правда состоит в том, что с самых первых дней его
существования советское государство гарантировало
свободу религиозных убеждений… У нас есть люди
религиозные, но это не создает проблем ни для них,
ни для советского общества в целом».

Герек, которого многие историки считают добрым
и сердечным человеком, казалось, расценивал свои
отношения с Брежневым как дружеские. Я брал ин�
тервью у Эдварда Герека, и его жена очень бережно
извлекла из кладовой огромную, написанную маслом
картину, где запечатлены были советский и польский
лидеры, оба в строгих застегнутых костюмах, во вре�

мя отдыха Брежнева в Крыму. Конец дружбе положил
телефонный звонок. Эдвард Герек позвонил Леониду
Брежневу, чтобы сообщить ему о своем согласии на
визит Иоанна Павла в Польшу. Сначала Брежнев пред�
ложил коллеге пересмотреть свою точку зрения на этот
вопрос, заявив: «Папа�то, ясное дело, человек мудрый,
и почему бы ему не сказать, что он не может приехать
из�за болезни». Когда же Герек объяснил, что реалии
политической жизни Польши таковы, что препятство�
вать визиту Папы не представляется возможным,
Брежнев ответил, что Гомулка (его предшественник)
был более последовательным коммунистом, и повесил
трубку.

О визите было объявлено 3 марта 1979 года. В мест�
ных средствах массовой информации говорилось, что
это никак не повлияет на обычную жизнь польского
государства. Символика, особенно религиозная, несла
большой политический заряд, и предполагаемая дата
визита стала причиной одного из споров коммунис�
тического периода, который теперь кажется не совсем
понятным. В связи с тем что мученичество святого
Станислава напрямую связано с идеей противоборства
с государством, власти не хотели, чтобы приезд Иоан�
на Павла приходился на дни празднования этого со�
бытия в мае, и визит перенесли на начало июня.

9 марта в Риме умер кардинал Виллот, государ�
ственный секретарь Иоанна Павла, и высокий дипло�
матический и политический пост оказался свободным.
Иоанн Павел выбрал на это место кардинала Агости�
но Казароли, что оказалось одним из самых удачных
его назначений. Эти два человека узнали друг друга в
то время, когда Казароли был дипломатическим пред�
ставителем в Западной Европе при Павле VI, но тогда
они не являлись идеологическими единомышленни�
ками. Казароли, главное действующее лицо, на прак�
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тике осуществлявшее так называемую «Ост�полити�
ку», проявлял большую терпимость по отношению к
коммунистическим режимам. Различны они были и
по характеру. Казароли сделал себе карьеру на граж�
данском поприще (поначалу, в 1937 году, он работал в
курии) и являлся дипломатом до мозга костей. Он был
уверен, что дела лучше вершить за закрытыми дверь�
ми. Однако партнерство Казароли — Иоанн Павел,
продолжавшееся во время десятилетия окончательно�
го краха коммунизма, оказалось исключительно бла�
готворным.

«Только оказавшись на варшавской площади По�
беды, мы поняли наконец, что же там происходи�
ло», — вспоминает корреспондент Ай�ти�эн Джон
Сноу, который вновь был в составе сопровождавшего
Папу журналистского корпуса.

«Там, возвышаясь над собравшимися, явился не
коммунистический серп и молот, а христианский
крест. Коммунисты ограничили присутствие на пло�
щади до трехсот тысяч человек, но польское телеви�
дение вело прямую трансляцию этого события. Труд�
но было предвидеть дальнейший ход его развития. Это
было общество, контролируемое коммунистами, со�
ставной элемент влияния Советов, в самой столице
которого (ее имя носил даже пакт, созданный для про�
тивостояния НАТО) сотням тысяч людей разрешено
было принять участие в мероприятии, которое не было
организовано государством, да еще миллионам людей
разрешалось наблюдать за этим по телевизору. За бо�
лее чем тридцатилетний период коммунистического
правления католическая месса ни разу не показыва�
лась по польскому телевидению».

По другим подсчетам, размер толпы в Польше на
первой проведенной Иоанном Павлом мессе под откры�

тым небом был даже больше — собралось до миллиона
человек. «Христос не может быть вычеркнут из исто�
рии ни в одной части земного шара, ни на какой широ�
те и долготе», — сказал Иоанн Павел пастве. После это�
го, как пишет газета, «начались аплодисменты, кото�
рые все продолжались и продолжались, накатываясь
волнами… замирая в отдельных частях площади и на�
чинаясь где�нибудь еще». Некоторые стали петь цер�
ковные гимны, люди повторяли «Нам нужен Бог»,
многие плакали. Прошло почти четверть часа, пока
Папа смог успокоить толпу и продолжить речь.

Александр Цепко представил особенно живую
картину событий, развернувшихся в этот день. Офи�
циально работающий в Варшаве ученый, он являлся
также советником Центрального комитета Коммуни�
стической партии в Москве и должен был написать
отчет о визите Папы для Кремля. Когда Иоанн Павел
прибыл в Варшаву, Цепко занял позицию напротив
штаб�квартиры Польской Коммунистической пар�
тии. Вот что он увидел:

«Неожиданно все окна… открылись. Все партий�
ные работники сели прямо на подоконники, все, и с
третьего и с четвертого этажа. Казалось, они слились
с толпой. Люди пели «Аве Мария», а похоже было,
будто они поют антикоммунистический гимн. При�
ятель, стоявший рядом со мной, сказал: «Саша, вот
оно, наступило. Социализму в Польше пришел ко�
нец». За какие�то несколько секунд польские партий�
ные работники высунулись из окон. За эти�то секун�
ды и за последовавшие за ними считанные часы власть
перешла к Церкви. И ничто, никакой, даже самый
воинствующий, закон не смог бы ничего изменить».

Визит длился девять дней. Иоанн Павел посетил
все места, составляющие карту католической Польши.
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Он съездил в Гнежно, где были коронованы первые
польские короли и где похоронен один из наиболее по�
читаемых им польских святых, святой Адальберт. Воз�
можно, с ностальгией вспоминая походные костры сво�
ей молодости, он провел вечер на балконе епископско�
го дворца, разговаривая со студентами, оставшимися
там после его мессы для молодежи. Две ночи провел он
в доме Черной Мадонны в Ясна Гуре и вернулся в Кал�
варию, на гору святых мест, где часто бывал и ребен�
ком, и Краковским епископом. Он отдал дань уваже�
ния Вадовице, городу своего детства, и посетил Освен�
цим, где провел торжественную мессу вместе со 150 свя�
щенниками, выжившими в лагерях смерти.

Сказался ли как�то столь масштабный визит на
экономической ситуации? Ясно, что к тому времени в
Польше экономическое и политическое давление при�
вело к ситуации, которую марксисты назвали бы пред�
революционной. И здесь не будет преувеличением
утверждать, что паломничество Иоанна Павла стало
катализатором в развенчании идеи строительства ком�
мунистического государства в Польше, а в дальней�
шем — и всей советской системы. Яцек Курон, осно�
ватель Комитета защиты рабочих (сыгравшего роль
Иоанна Крестителя для движения «Солидарность»),
был поражен атмосферой, царившей в толпах собрав�
шихся на улицах Варшавы людей в ночь перед при�
бытием Иоанна Павла: «На улицах был исключитель�
ный порядок, за всем следила церковная милиция,
молодые люди из католической организации. Это по�
ражало, так как в обществе действовали силы самоор�
ганизации. Стоило одному из таких церковных ми�
лиционеров подать знак — и люди немедленно под�
чинялись». Поручив проведение мероприятий, свя�
занных с визитом Папы, Католической церкви, Эд�
вард Герек (тайно наблюдавший за первой мессой,

проведенной Иоанном Павлом на открытом воздухе
из отеля на площади Победы) обеспечил победу свое�
му идеологическому сопернику. Происходило нечто
грандиозное, и руководила этим событием иная орга�
низующая система. Более того, действовавшая в со�
гласии с людьми, она работала. Яцек Вожняковский,
принадлежащий кругу друзей�интеллектуалов Каро�
ля Войтылы, когда тот был архиепископом, присут�
ствовал на большой мессе в Кракове. Он вспоминает:

«Все шло очень гладко, без вмешательства поли�
ции или властей, и все были настроены так доброже�
лательно, миролюбиво по отношению друг к другу, и
у людей из�за этого появилось чувство, что очень мно�
гое может быть достигнуто такими простыми сред�
ствами. В каждой тоталитарной системе страх явля�
ется главным оружием. И этот страх был преодолен,
побежден просто благодаря тому, что люди были вме�
сте и говорили одним, общим голосом».

«Самостоятельно организовав свои действия, люди
получили взамен ощущение свободы», — сказал мне
Яцек Курон.

На другом конце земли, в Вашингтоне, за польски�
ми событиями с пристальным вниманием следил
Збигнев Бжезинский. Воинственный советник пре�
зидента Картера по национальной безопасности, Бже�
зинский, сам польского происхождения, встречался
с Каролем Войтылой в 1976 году, когда тот читал лек�
ции в Гарварде. Его оценка визита Папы в Польшу
сделана в характерном для него язвительном и крат�
ком стиле: «До сих пор доминирующим было ощуще�
ние неизбежности существующей системы. После его
отъезда доминирующим стало отсутствие этой неиз�
бежности. Я полагаю, что это существенное измене�
ние».
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Иоанн Павел сам подвел итоги своей поездки, едва
покинув аэропорт Кракова. Не склонный к проявле�
нию особой сдержанности в оценке собственных дей�
ствий, он охарактеризовал это посещение как «несом�
ненно беспрецедентное событие не только этого века,
но и всего тысячелетия, особенно по той причине, что
это был визит польского Папы, который имеет свя�
щенное право и обязанность чувствовать глубинную
эмоциональную связь со своим народом».

9
fl›‚„„ ÀÃ◊”—À»

С приближением нового десятилетия деятельность
понтифика обрела невиданный доселе размах. В пос�
ледние месяцы 1979 года состоялись визиты Папы в
Ирландию, Соединенные Штаты и Стамбул. Иоанн
Павел провел цикл бесед по «основам теологии» (он
состоял из 130 докладов перед широкой аудиторией и
занял четыре года), выступил с обращением к Гене�
ральной Ассамблее Объединенных Наций (речь шла о
проблемах гонки вооружений, прав человека и не�
справедливости, порожденной мировой экономичес�
кой системой) и — можно подумать, проблем двадца�
того века было недостаточно, чтобы удовлетворить вол�
чий аппетит этого интеллектуала! — заявил, что при�
говор, вынесенный Церковью в семнадцатом веке Га�
лилею за его утверждение, что земля вращается вок�
руг солнца, должен быть пересмотрен. Он впервые за
четыре столетия созвал в Риме на совет Священную
коллегию кардиналов, добавив к общему числу кар�
диналов еще четырнадцать.

1980 год начался без перерыва на отдых. Один за
другим последовали визиты в Африку, Францию, За�
падную Германию, Бразилию (готовясь к этой поезд�
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ке, Папа изучил португальский) и в Азию, и все это
сопровождалось целым потоком папских постановле�
ний (наставлениями, письмами и т.п.), не говоря уже
о появлении новой развернутой энциклики.

13 мая 1981 года вихрь событий остановился на�
столько неестественно, что в это до сих пор трудно по�
верить. Была осуществлена первая за современную
историю попытка покушения на жизнь Папы Рим�
ского. В этот день Иоанн Павел II обедал с профессо�
ром Жеромом Леженэ и его супругой. Выдающийся
французский генетик являлся лидером движения
«против абортов», и за обедом обсуждался «метод ес�
тественного цикла» в рамках проблемы контроля за
рождаемостью. В 17 часов Папа в своем «папамобиле»
выехал из арки Колоколов (часовой башни в левой
крайней части собора Святого Петра) на ежедневную
аудиенцию на площади Святого Петра. Обычно перед
официальным обращением, которое проходило перед
базиликой, Иоанн Павел, на манер суперзвезды, про�
езжал пару кругов по площади. По воспоминаниям
свидетельницы, польской монахини, он выглядел
«отдохнувшим, цветущим, улыбающимся… Каким
молодым он казался, каким красивым». Белая с от�
крытым верхом машина, что�то среднее между джи�
пом и кабриолетом, двигалась медленно, чтобы Папа
мог контактировать с людьми, проезжая мимо них.
Оглядываясь назад, видишь нечто трогательно�наи�
вное в том времени, когда так мало пеклись о собствен�
ной безопасности.

Машина иногда останавливалась, чтобы Иоанн
Павел мог брать на руки детей, которых ему протяги�
вали. И когда он, примерно в четверть шестого, во вре�
мя второго круга по площади, вернул родителям че�
тырехлетнюю светловолосую девочку, Мехмед Али
Агджа нажал на курок браунинга. Агджа стоял во вто�

ром ряду паломников за деревянным ограждением —
толпа в тот день оказалась сравнительно немногочис�
ленной: тысяч двадцать или около того, — так что вы�
стрелы были произведены с близкого расстояния в
упор. Позднее он заявит, что на самом деле не соби�
рался убивать Папу (его показания относительно мо�
тивации весьма многочисленны и противоречивы),
однако, как позднее вспоминал Иоанн Павел, «Агд�
жа знал, как нужно стрелять, и, несомненно, стрелял
для того, чтобы убить». В воспоминаниях очевидцев
обычно говорится о том, что голуби, расхаживающие
по площади, внезапно взлетели, испугавшись звука
выстрелов. Эта не имеющая отношения к делу деталь,
вероятно, является свидетельством того, что людям
понадобилось какое�то время, чтобы осознать чудо�
вищность случившегося. Станислав Дзивич, как и
всегда, сопровождал Иоанна Павла и находился на
заднем сиденье.

«Пуля прошла сквозь тело Святого Отца, ранив его
в живот, локоть правой руки и указательный палец
левой. Она упала между Папой и мной. Я услышал
еще два выстрела, и еще два человека, стоявшие око�
ло нас, получили ранения».

Я спросил Святого Отца: «Куда?» Он ответил: «В
живот». — «Болит?» — «Да».

Врача рядом не оказалось. Времени на размышле�
ния не было. Мы немедленно отнесли Святого Отца в
«скорую помощь» и на большой скорости помчались в
госпиталь «Джемелли». Святой Отец молился sotto
voce.1 Пока мы ехали, он потерял сознание.

Выживет он или нет, зависело от многих факто�
ров. Как быстро мы доберемся до госпиталя? Несколь�
ко лишних минут, какие�то преграды на пути могли

1 Sotto voce (ит.) — в полный голос.
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привести к ситуации, в которой что�либо делать было
бы уже поздно».

До «Джемелли» доехали за восемь минут: для Рима
это невероятно быстро. Позднее подобный факт для
Иоанна Павла стал еще одним свидетельством того, что
он выжил благодаря воле Провидения. Приведенная
мной далее выдержка взята из неофициальной беседы
двух польских философов, Станислава Дзивича и Папы.
Она была опубликована в качестве эпилога в книге «Па�
мять и личность», вышедшей незадолго до смерти Иоан�
на Павла, и подкупает тем, что передает способность
этих двух людей понимать друг друга с полуслова.

Иоанн Павел:
«Да, я помню, как мы ехали в больницу. Какое�то

время я находился в сознании. У меня было чувство, что
я выживу. Была сильная боль, и имелись основания бо�
яться, но была во мне и какая�то странная уверенность.
Я сказал отцу Станиславу, что простил напавшего на
меня. Что произошло в госпитале, я не помню».

Станислав Дзивич:
«Практически сразу же по прибытии в госпиталь

Святого Отца взяли в операционную. Ситуация была
очень сложной. Святой Отец потерял много крови.
У него продолжало падать давление, пульс едва про�
щупывался. Врачи предложили мне совершить собо�
рование, что я сразу же сделал».

Иоанн Павел:
«Практически я был уже в мире ином».

Иоанн Павел потерял более трех литров крови. По
словам дежурившего в тот день профессора Крусит�

ти, «кровь была повсюду», и операция по спасению
жизни Папы продолжалась пять с половиной часов.
Профессор зафиксировал «многочисленные повреж�
дения тонкой и толстой кишки» и отметил, что «бры�
жейка, мембрана которой является отправным пунк�
том кровеносных сосудов, снабжающих кровью ки�
шечник, была прорвана в нескольких местах». Когда
все промыли, он обнаружил в задней части кишечни�
ка «ужасную рваную рану — следствие прямого по�
падания пули». Однако выстрел Али Агджи про�
шел — на самую йоту, означавшую критический ру�
беж, — мимо центральной аорты. Папе удалили двад�
цать два дюйма1 кишечника, толстую кишку сшили в
нескольких местах. Была сделана колостомия. Опе�
рация закончилась почти в полночь, и Иоанн Павел
был переведен в отделение интенсивной терапии, где
оставался в течение четырех дней.

Последовавшее за этим может показаться гене�
ральной репетицией той идущей на глазах у всех борь�
бы воли Папы с законами природы, которая шла в пос�
ледние месяцы его жизни. Как рассказал отец Ста�
нислав, его первым вопросом после операции стал:
«Мы отслужили вечернюю службу?» Секретарь
утверждает, что Папа «никогда не переставал выпол�
нять своих обязанностей». Из госпиталя он передал в
эфир послание верующим, собравшимся в воскресе�
нье, 17 мая, на площади Святого Петра. Папа побла�
годарил людей за молитвы, не забыв и о тех двух тури�
стах, которые тоже были ранены (к счастью, их ране�
ния оказались легкими). Он сказал, что прощает «бра�
та, который совершил на меня нападение», пошутив,
назвал спасавших его врачей «синедрионом». По�
слушный поначалу пациент теперь горел желанием

1 Дюйм — мера длины, равная 2,54 см. (Прим. ред.)
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быстрее вернуться к работе. 3 июня, после трехнедель�
ного пребывания в госпитале, доктора разрешили ему
вернуться в Ватикан. Папа очень хотел (о чем мир уз�
нал позднее) «руководить торжественной церемони�
ей 7 июня по поводу годовщины Собора в Эфесе и Пер�
вого Собора в Константинополе». Через полчаса после
прибытия в Ватикан он уже стоял у окна и благослов�
лял всех собравшихся.

Каким бы красивым и молодым ни казался Иоанн
Павел польской монахине, когда появился 13 мая пе�
ред собором Святого Петра, 18 мая, в тот день, когда
он был переведен из палаты интенсивной терапии,
ему исполнился шестьдесят один год. Через неделю
после его возвращения из госпиталя у Папы подня�
лась высокая температура. Его состояние вызвало
сильную тревогу окружающих. Лицо стало «серым и
осунувшимся», а «под глазами, казавшимися теперь
неестественно зелеными, появились черные круги.
Он не мог ни на ком сосредоточить взгляда и смотрел в
пустоту». Причину лихорадки установить было труд�
но, и антибиотики не помогали. 20 июня Иоанну Пав�
лу пришлось вновь вернуться в госпиталь. У дверей
стояло кресло�каталка, которым, несмотря на сделан�
ную вначале попытку пройти самому, ему все же при�
шлось воспользоваться.

Причиной болезни оказался цитомегаловирус, за�
несенный во время срочно предпринятого перелива�
ния крови вечером 13 мая. Поскольку антибиотики не
решают проблему вирусов, следовало справляться
иными способами — помочь могли лишь обезболива�
ющие средства и покой. 24 июня лихорадка отступи�
ла. Как только кризис миновал, Иоанн Павел стал ре�
шать вопрос с колостомией, отвергнув предложение
еще раз лечь в госпиталь с этой целью. «Ему не терпе�
лось, — рассказывал отец Станислав, — возобновить

свою обычную деятельность, за откладывание которой
он себя едва ли не упрекал». Врачи настаивали на том,
что было бы разумнее подождать, пока он полностью
поправится и погода станет прохладнее, предлагая пе�
ренести операцию на октябрь. Однако Иоанн Павел
отвечал, что в те дни, на которые предлагали перенес�
ти операцию, он должен присутствовать на собрании,
и целых полчаса читал лекцию медицинскому персо�
налу о том, что доктора должны оставлять пациентам
возможность оставаться хозяевами своей судьбы (па�
циенту, говорил он, необходимо дать возможность чув�
ствовать, что он «заболевший человек», а не «объект
лечения»). Врачи уступили, и операция была сделана
в начале августа. 15 числа Иоанн Павел уже смог праз�
дновать Успение вместе с 50 000 человек на площади
Святого Петра, окончательно вернувшись к своей роли
через три месяца после покушения.

Вера Иоанна Павла в то, что между его выздоров�
лением и Фатимой существует связь, окрепла за вре�
мя его пребывания в госпитале. Через пару месяцев
после выздоровления он сказал, что Али Агджа стре�
лял в него не в праздник Фатимы, но в «час», когда в
1917 году Дева предстала перед португальскими
детьми.1 Как отмечалось ранее, он не смог бы заметить
совпадения, не усмотрев в этом руки Провидения («в
замыслах Провидения нет места простым совпадени�
ям»). По возвращении в Ватикан он запросил матери�
алы о предвидениях Фатимы, к которым относился и
печально известный Третий Секрет — документ та�
кой магической силы и с такой загадочной репутаци�
ей, что в начале 1980 года какой�то фанатик даже за�

1 Матерь Божья неоднократно являлась трем крестьянским
детям�пастухам близ Фатимы 13 числа каждого месяца (с мая
по октябрь 1917 года). Явление Фатимы стало одним из извест�
нейших в истории явлений Божьей Матери. (Прим. ред.)
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хватил самолет, выдвинув требование Ватикану рас�
крыть его содержание. То, что прочитал Иоанн Па�
вел, убедило его в том, что послание Девы относилось
именно к нему.

История Третьего Секрета непроста. Девочка, ко�
торая находилась среди тех детей, видевших Деву,
Люсия дос Сантос (ей в 1917 г. было десять лет), по�
взрослев, стала монахиней, и в 1944 году в монастыре
написала, что помнила о видении. Она отдала напи�
санное местному епископу, указав, что этот документ
необходимо передать Папе, но вскрывать его не сле�
дует до 1960 года. Иоанн XXIII заглянул в бумаги в
назначенное время и направил секретный документ в
архивы, не опубликовав его. Видение (рассказ о кото�
ром теперь опубликован полностью), должно быть, по�
казалось ему странным, и до сих пор остается только
гадать, почему Иоанн держал документ под замком.
Там описывалось, как епископ, «одетый в белое» (ко�
торого Люсия посчитала Святым Отцом), поднимался
на холм по направлению к «большому кресту из грубо
отесанных бревен». Он прошел «через большой город,
наполовину в руинах, дрожа, медленными шагами,
страдая от боли и скорби и молясь за души умерших,
которых он встречал на пути. Дойдя до креста, он вста�
ет на колени у его подножия, но в тот же миг его уби�
вают стрелами и выстрелами из ружей солдаты».

В 2000 году этот документ был наконец полностью
опубликован как пророческий знак Конгрегации
доктрины веры. Как ни забавно это может выглядеть,
очень разборчивый в вопросах теологии префект, кар�
динал Ратцингер (будущий Папа Бенедикт), заявил
следующее:

«…увиденное детьми никак нельзя истолковывать
как фильм, предсказавший будущее, в котором ниче�
го нельзя изменить. На самом деле, смысл видения в

том, чтобы действовать свободно в происходящем и
направлять свободу в нужное русло… следовательно,
мы должны полностью исключить «фаталистичес�
кие» объяснения «Секрета», подобные, например,
тому, где покушение 13 мая 1981 года расценивается
как часть Божественного плана, осуществлявшегося
самим Провидением… Видение, скорее, говорит об
опасностях и о том, как мы можем их избежать».

Это классический Ратцингер; он одновременно и
уходит от очевидных неувязок, отброшенных в тео�
рии Иоанна Павла (как, например, тот факт, что Папа
в видении умирает), и при этом все�таки выгоражива�
ет идею своего руководителя.

Али Агджа был пойман на месте преступления и
после проведенного расследования приговорен к по�
жизненному заключению еще до того, как Иоанн Па�
вел завершил второй этап лечения в госпитале. Когда
в сентябре судья представил официальный письмен�
ный вердикт, который, по итальянским законам, тре�
буется при совершении особо тяжких преступлений,
в нем говорилось, что Али Агджа действовал не в оди�
ночку. «Угрожающая фигура Али Агджи внезапно
появилась среди толпы, чтобы выполнить с почти бю�
рократическим спокойствием задачу, порученную
ему другими, — заговор ослепленных ненавистью».
Но судья также признал, что «нет свидетельств, по�
зволяющих кого�то подозревать или определить мо�
тивы заговорщиков». Однако следователям удалось
кое�что выяснить относительно прошлого убийцы. За
ним числилось участие в организованных преступле�
ниях (в частности, в контрабанде между Турцией и
Болгарией), а в 1979 году он был замешан в убийстве
редактора либеральной турецкой газеты «Миллийет».
Пойманный через пять месяцев после убийства, он
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сознался, но затем бежал из военной тюрьмы, пере�
одевшись в солдатскую форму. Вскоре Али Агджа на�
писал письмо в «Миллийет», где грозился убить Папу
во время его визита в Стамбул в 1979 году. «Западные
империалисты, — говорилось в письме, — боятся, что
Турция и народы ислама обретут политическую, во�
енную и экономическую силу на Среднем Востоке, и
посылают в Турцию в этот сложный момент Главного
Крестоносца, Иоанна Павла, замаскировавшегося под
религиозного лидера. Если этот визит не отменят, я
убью Папу�главаря».

Письмо в «Миллийет» являлось свидетельством
того, что Али Агджа — мусульманский фундамента�
лист, поставивший своей целью убийство Папы на
религиозной почве. Но существовала и еще одна тео�
рия. Она основывалась на так называемых болгарских
связях. Через десять месяцев расследования Али Аг�
джа указал на трех членов болгарского посольства и
на четверых турков, назвав их своими сообщниками.
В доказательство он привел план побега, в котором
грузовик должен был нелегально перевезти его в Юго�
славию как дипломатически неприкосновенного
представителя Болгарии, и рассказал странную исто�
рию о том, как его завербовал в Софии таинственный
бизнесмен, предложивший за 400 000 долларов
«шлепнуть» Иоанна Павла. А поскольку болгары не�
способны были действовать без одобрения Советов,
подозрение пало на Кремль.

То, что Иоанн Павел раздражал советских лиде�
ров, являлось исключительной правдой. Карл Берн�
штейн и Марко Полити в написанной ими биографии
Папы «Его Святейшество» рассказывают, что «члены
Политбюро СССР не скрывали той озабоченности, ко�
торую вызывали у них Папа и Церковь, как не скры�
вали советские лидеры и своего разочарования по по�

воду того, что власти Польши «не задавили» Церковь».
В советской прессе, которая, конечно же, проводила
линию партии, красочно рассказывалось, какой Папа
«коварный и опасный идеологический враг». По сло�
вам одного журнала, он был «злобным, низким, веро�
ломным подхалимом американских милитаристов».
Однако на основании подобных вещей нельзя сделать
никаких конкретных выводов, и хотя болгары и тур�
ки, на которых указал Али Агджа, были привлечены
к расследованию, дело пришлось закрыть за недоста�
точностью улик. Покушение на Иоанна Павла II, ве�
роятно, так и останется неразгаданной загадкой двад�
цатого века.

Когда о версиях сообщили Иоанну Павлу, он отве�
тил, что его не интересуют различные теории, ибо
«сделано то было дьяволом». Позднее, в разговоре,
описанном в «Памяти и личности», он сказал, что
«Али Агджа… был профессиональным убийцей. Это
означает, что нападение совершено не по его инициа�
тиве, идея подсказана кем�то другим, кто�то другой
нанял его для ее осуществления». Не вдаваясь в под�
робности, он добавил, что, по его мнению, покушение
на его жизнь было «одной из последних конвульсий
невежественных идеологий, вырвавшихся на волю в
двадцатом веке. Людей истребляли как фашизм, так
и нацизм. Истреблял их и коммунизм».

Судя по тому, как развернулись события в Польше
после визита Иоанна Павла в 1979 году, не приходит�
ся удивляться, что подозрение пало на коммунистов.
Летом 1980 года начался новый цикл польского раз�
вития, хотя непосредственно он связан скорее с цена�
ми на мясо, нежели с визитом Папы. В начале июля
правительство перестало сдерживать цены, и они под�
нялись. И хотя выросли цены незначительно, на ос�
новные продукты они продолжали искусственно удер�
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живаться (Эдвард Герек не забыл уроки тех дней, что
привели его к власти), но это все равно вызвало серию
забастовок по стране. Кризис набрал полную силу к
середине августа, когда руководство судостроитель�
ной верфи в Гданьске уволило Анну Валентинович,
крановщицу. Эта маленькая женщина средних лет, с
обеспокоенным выражением глаз под толстыми стек�
лами очков, обладала исключительной силой оратора
и имела за плечами опыт схваток с властями. Она яв�
лялась популярной фигурой, и 14 августа состоялся
митинг рабочих судоверфи, требовавших ее восстанов�
ления в должности и пересмотра «прожиточного ми�
нимума». В самый разгар митинга появился Лех Ва�
ленса, уволенный с судоверфи четырьмя годами ра�
нее за провокационные выступления. Взобравшись на
бульдозер, он обратился к рабочим с речью. Митингу�
ющие проголосовали за забастовку, что и стало нача�
лом истории движения «Солидарность».

С первых дней забастовки Папа стал своего рода
«святым покровителем» забастовщиков. Его портрет
висел у всех входов на гданьскую судоверфь, не гово�
ря уже об образе Черной Мадонны (Лех Валенса обыч�
но носил икону с ее образом в петлице). Иоанн Павел
оказался идеологическим крестным отцом движения
свободных профсоюзов. С конца семидесятых Коми�
тет защиты рабочих, который он поддерживал еще
будучи архиепископом Краковским, очень многое
сделал для создания политических условий, повлек�
ших забастовку «Солидарности». Активисты Коми�
тета продолжали действовать по всей стране, вызывая
сочувствие к забастовщикам на судоверфи Гданьска.

Иоанну Павлу нельзя приписать роль «руководи�
теля» драматических августовских событий. Он не
был кукловодом, дергавшим забастовщиков за ниточ�
ки, как полагали в Кремле. Но есть свидетельство, что

он не одобрял медлительность кардинала Вышинско�
го. Польский примас, казалось, относился к развер�
нувшейся в Гданьске драме двояко и, комментируя
события, был далек от прямой поддержки забастов�
щиков. Иоанн Павел же, наоборот, 20 августа вместе
с польскими паломниками в Риме публично произ�
нес слова в молитве, которые можно расценить как
благословение забастовщиков. Он сказал: «Все мы
здесь в Риме сейчас вместе с нашими соотечественни�
ками в Польше, чьи проблемы принимаем близко к
сердцу». Через три дня он направил письмо польско�
му примасу («Я пишу эти несколько слов для того,
чтобы сказать, какую особую близость к вам испытал
я в эти последние трудные дни»), которое включало в
себя, по мнению Карла Бернштейна и Марка Полити,
«точный политический наказ: “Я молюсь от всего серд�
ца за то, чтобы епископы Польши, — писал Иоанн
Павел, — и теперь смогли помочь своему народу в его
трудной борьбе за хлеб насущный, за социальную спра�
ведливость и за сохранение своего неоспоримого пра�
ва на собственную жизнь и развитие”». Эти слова не
что иное, как одобрение Папой политических требо�
ваний забастовщиков.

Но если это и был «приказ», Вышинский его про�
игнорировал. При все углублявшемся кризисе он со�
гласился на встречу с Эдвардом Гереком, во время ко�
торой Первый секретарь партии вновь попросил его
встать на защиту национальных интересов, указывая
на реальную угрозу введения советских войск. Кар�
динал должным образом выступил по государствен�
ному телевидению, призывая к «спокойствию, под�
держанию стабильности и к осмотрительности». Он
указал, что вина в споре всегда лежит на обеих сторо�
нах, и предупредил, что длительные забастовки опас�
ны для Польши.
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На судоверфи Гданьска забастовщики почувство�
вали себя преданными, а в Ватикане Иоанн Павел,
говорят, весьма едко отозвался о возрасте Вышинско�
го, заметив, что тот утратил чутье. На следующий день
Папа еще раз, тщательно подбирая слова, сказал о под�
держке «мира и справедливости в стране» и призвал
польских епископов собраться на внеочередную сес�
сию в Ченстохове, чтобы принять постановление в под�
держку требований забастовщиков. Забастовка про�
должалась, и Гданьское соглашение, принятое пра�
вительством 31 августа, предусматривало создание
первых свободных профсоюзов на территории «совет�
ской империи». Лех Валенса подписал соглашение ог�
ромной ручкой с изображением Иоанна Павла II —
сувениром, сохранившимся со времени визита Папы.
Три недели спустя Польская церковь пожинала пло�
ды победы: по польскому национальному радио впер�
вые при коммунистическом правительстве трансли�
ровалась церковная служба.

Гданьское соглашение, конечно же, не решило
проблемы польского кризиса, который продолжал
нарастать. Эдвард Герек ушел с политической арены
довольно драматично: у него случился сердечный при�
ступ, когда в Сейме, польском парламенте, разверну�
лись дебаты по поводу кризиса. На посту Первого сек�
ретаря Коммунистической партии его сменил Стани�
слав Каня. Обеспокоенность Кремля по поводу неспо�
собности правительства в Варшаве контролировать ход
событий стала принимать угрожающие размеры.
«Контрреволюция в Польше — в полном разгаре, —
заявил Леонид Брежнев на заседании Центрального
комитета в Москве 29 октября. — Валенса разъезжа�
ет из одного конца страны в другой, из города в город,
и везде его принимают как героя. Польские лидеры
замолчали, молчит и пресса. Даже телевидение не го�

ворит ни слова против этих антисоциалистических
элементов». Каню вызвали в Москву, где сообщили,
что он должен начать готовить страну к переходу на
военное положение. После четырех недель, в течение
которых никаких признаков окончания волнений не
появилось, его вновь отозвали на экстренное совеща�
ние по Варшавскому пакту, где ясно прозвучала угро�
за военной интервенции.

Запад в этот период очень серьезно отнесся к веро�
ятности вторжения Советов в Польшу. За два дня до
созыва Варшавского пакта Восточная Германия (в то
время Германская Демократическая Республика, или
ГДР) закрыла районы, прилежащие к границам
Польши, для зарубежных военных атташе, а спутни�
ки наблюдения западных стран зафиксировали при�
знаки передвижения Советских вооруженных сил с
занимаемых ими позиций в Чехословакии, в запад�
ной части СССР и в ГДР. Советского посла в Вашинг�
тоне пригласили в государственный департамент и
предупредили о последствиях, к которым приведут
военные действия. Вечером 7 декабря секретарь на�
циональной безопасности Америки Збигнев Бжезин�
ский позвонил Иоанну Павлу и сообщил, что, по мне�
нию Вашингтона, вторжение может начаться в любую
минуту. Теперь мы знаем (из газет, которые стали вы�
ходить после краха коммунизма), что решение при�
остановить вторжение фактически было принято во
время встречи Кани и других участников Варшавско�
го договора, состоявшейся 5 декабря. Однако страх пе�
ред внезапным нападением со стороны Советов еще
был очень велик. Заголовки западных газет предска�
зывали худшее. Я хорошо запомнил это время, так
как проходил тогда стажировку в программе новостей
Независимого телевидения и мне дали задание обзва�
нивать поляков, которые жили в Лондоне. Они начи�
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нали плакать перед камерой, стоило им представить,
что может произойти.

Заданный ранее вопрос Сталина «Сколько у Папы
дивизий?» часто цитировали во время дебатов по пово�
ду роли Иоанна Павла в крахе коммунизма. В ту зиму
Папа показал, насколько эффективно умеет пользовать�
ся резервами, которыми располагает. И главным из них
являлась кафедра проповедника. 16 декабря он напи�
сал непосредственно главе Советского государства Ле�
ониду Брежневу письмо, в котором явно недостает обыч�
ных дипломатических ухищрений. «Я хочу выразить
озабоченность Европы и всего мира в связи с напряжен�
ной ситуацией, сложившейся из�за событий, происхо�
дящих в Польше в течение последних нескольких ме�
сяцев», — начал он. В письме говорилось о результатах
немецкого вторжения в Польшу в 1939 году, что было
явным намеком на то, что, при условии вторжения Со�
ветов в 1980 году, подобные действия будут расцени�
ваться идентично. Иоанн Павел заявлял о своей уве�
ренности, что советский лидер «сделает все возможное,
чтобы ослабить создавшееся напряжение, чтобы не бу�
доражить мировое общественное мнение столь дели�
катной и столь неотложной политической проблемой».

В следующем месяце Иоанн Павел пригласил Леха
Валенсу и представителей «Солидарности» в Рим.
Западные средства массовой информации расхвали�
вали Валенсу на все лады. Его разговор с Папой прохо�
дил за закрытыми дверьми библиотеки Ватикана и
длился двадцать пять минут. Когда они вышли для
участия в официальной церемонии приветствия,
Иоанн Павел публично повторил письмо, отправлен�
ное Леониду Брежневу.

«Необходимо дать Польше возможность решать
собственные проблемы без вмешательства извне. Глав�
ным здесь является, и всегда будет, то, что это касает�

ся исключительно внутренних интересов народа
Польши. Те изменения, которых ценой больших уси�
лий добились этой осенью и которые должны продол�
жаться, не направлены против кого�либо. Они ведут�
ся ради общего блага, а не против него. Право, которое
фактически становится обязанностью, состоит в том,
чтобы предпринимать подобные усилия, и такое пра�
во имеет каждая страна. Это право признается и под�
тверждается законом о правах наций».

Ни один из пап последнего времени не использо�
вал таким образом свое положение. Правда, и Иоанн
XXIII и Павел VI делали серьезные заявления по по�
воду международного положения в целом и в отноше�
нии «холодной войны» в частности. Иоанн даже пред�
принимал попытку вмешаться в Карибский кризис
1962 года. Однако все ограничивалось лишь пропове�
дями со стороны. Те исключительные смелость и чу�
тье, с которыми пользовался Иоанн Павел своим мо�
ральным авторитетом, поставили его в центр между�
народной арены и сделали такой важной фигурой, что
советская сторона не могла это не учитывать.

Когда весной кризис в Польше разгорелся с новой
силой, Иоанн Павел показал, что в данной ситуации
необходимо действовать гибко. Движение «Солидар�
ность» открыло второй фронт в борьбе с правитель�
ством, требуя признания союза фермеров, носившего
название «Сельская солидарность», и к концу марта,
когда секретная полиция избила группу лидеров «Со�
лидарности» в Бидгоже, политический накал в стра�
не значительно возрос. 27 марта прошла двадцатиче�
тырехчасовая национальная забастовка, и «Солидар�
ность» запланировала начало всеобщей забастовки на
31�е число. Каня и генерал Войцех Ярузельский —
«сильный вояка», который теперь, по настоянию Со�
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ветов, занял пост премьер�министра, — почувствова�
ли, что Москва возобновила давление и что угроза во�
енной интервенции со стороны Советов вновь витает в
воздухе.

Иоанн Павел понял, что в этот момент нужно осла�
бить сопротивление, а не вступать в конфронтацию.
28 марта он послал письмо кардиналу Вышинскому,
в котором советовал лидерам «Солидарности» продол�
жить переговоры с правительством и не доводить дело
до всеобщей забастовки. Вышинский сразу же пере�
дал письмо Леху Валенсе. 30 марта Валенса и прави�
тельство пришли к компромиссному решению: ответ�
ственных за избиение рабочих в Бидгоже следует на�
казать, а «Сельская солидарность», хоть и не получив�
шая сразу официального признания, не была запре�
щена. Некоторые лидеры «Солидарности» расцени�
ли это как отступление, однако Иоанн Павел остался
при убеждении, что проявленное благоразумие — луч�
ший способ действий при сложившихся обстоятель�
ствах. Месяц спустя Папу посетил с визитом уполно�
моченный Рональда Рейгана, директор ЦРУ Уильям
Кейси, и, как позднее вспоминал его помощник Ро�
берт Гейтс, Иоанн Павел в разговоре с его начальни�
ком заметил, что «Москва далее не будет проявлять
терпимости… и что тактический ход назад со стороны
«Солидарности» был единственным способом избе�
жать репрессивных действий».

Новый польский премьер�министр Войцех Яру�
зельский — с непроницаемой внешностью военного
и в неснимаемых, как у главаря мафии, темных оч�
ках, — в котором Запад видел марионетку советского
правительства, на самом деле являлся фигурой гораз�
до более сложной и интересной, чем можно было пред�
положить, если судить по его внешности. Родивший�
ся в аристократической семье католиков, он вместе с

родными был захвачен советскими войсками, депор�
тирован и заключен в трудовой лагерь как классовый
враг. Сибирское солнце опалило его веки, а на лесопо�
вале он повредил спину, так что его странная внешность
фактически была наследием сталинского ГУЛАГа.
Войцех вернулся на родную землю офицером польско�
го контингента в составе Советской армии, которая
пришла в Польшу в 1944 году. Ярузельский оставил
запоминающийся рассказ о том, как он, сразу же пос�
ле кризиса в Бидгоже, был приглашен на одну из тех
«братских бесед», которые к тому времени стали при�
вычным явлением в отношениях между польским
правительством и его восточным соседом. Его и Каню
высадили на летном поле недалеко от советской гра�
ницы и повезли на встречу в специально оборудован�
ный для этой цели вагон. Там их ожидали возглавляв�
ший КГБ Юрий Андропов и советский министр обо�
роны маршал Устинов. «Горы бутербродов, чай, кофе
и пиво; бутерброды с икрой, рыбой, с мясом». Посре�
ди вагона стоял большой зеленый стол, за которым в
течение шести часов полякам рассказывали о том,
какое зло творит «Солидарность» и какую угрозу «до�
стижениям социализма» она представляет. Их при�
нуждали к введению военного режима и вновь угро�
жали вторжением.

Ярузельский по собственному опыту знал, что по�
добные угрозы Советского Союза нужно воспринимать
серьезно, и в 6 часов утра 13 декабря 1981 года по ра�
дио объявили о введении в Польше военного положе�
ния. Это был единственный способ предотвратить со�
ветское вторжение. Михаил Горбачев, который в
1981 году являлся членом Политбюро, поддержал его
решение. Много лет спустя, когда я брал у него ин�
тервью, Горбачев без тени иронии заметил, что «поля�
кам повезло, что в этот момент во главе страны стоял
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генерал Ярузельский. Бог оценил религиозность по�
ляков и послал им генерала в нужный момент». По�
зднее выяснилось, что после этого советское руковод�
ство отказалось от плана интервенции в Польшу и что
Ярузельский был полностью осведомлен об этом ре�
шении.

Иоанн Павел хотел поддержать руководителя
Польши. Телефонная связь прервалась, и после объяв�
ления о военном положении по радио Ватикан не мог
связаться с польскими епископами. 13 декабря было
воскресенье, и в этот день, как обычно, большая груп�
па польских паломников ожидала появления Иоанна
Павла на балконе. Он говорил по�польски, не сомне�
ваясь, что его слова дойдут до миллионов соотечествен�
ников, настроивших свои приемники на Би�би�си и
«Голос Америки». «Уже пролито слишком много
польской крови, особенно во время последней войны.
Более польская кровь не должна проливаться. Долж�
но быть сделано все, чтобы наше будущее строилось
мирным путем». За призывом к ненасильственным
методам, обращенным как к польскому правитель�
ству, так и к тем, кто противился его решениям, по�
следовало еще более настойчивое обращение в виде
официального письма Ярузельскому. Двадцать или
тридцать человек были убиты при столкновении с си�
лами безопасности сразу после объявления военного
положения, и Иоанн Павел обратился к польскому
премьер�министру со следующими словами:

«Результатом событий последнего времени в
Польше в связи с введением военного положения
13 декабря стали смерть и ранения наших соотече�
ственников, и я не могу не внять зову сердца и не об�
ратиться к вам, моля о прекращении пролития
польской крови… История наша восстает против но�
вого кровопролития, и мы не можем позволить, чтобы

эта трагедия легла тяжелым грузом на совесть наше�
го народа. Поэтому я и взываю к вам, генерал, с при�
зывом обратиться к методам мирного диалога, кото�
рые были характерной чертой социального обновле�
ния с августа 1980 года. Хотя этот шаг может оказать�
ся трудным, он все�таки возможен. От него зависит
благополучие целой нации. Люди во всем мире, все
те, кто видит основу мира в уважении прав человека,
ждут этого обращения к ненасильственным методам».

Не оставляя сомнений в том, на чьей он стороне,
Папа в письме указал Ярузельскому на возможность
продолжения диалога с Церковью и, через нее, с оп�
позицией в лице «Солидарности». 19 декабря архи�
епископ Луиджи Поджи, нунций Ватикана по Вос�
точной Европе, был направлен с личным визитом к
генералу Ярузельскому (он ехал поездом, поскольку
все воздушные рейсы на Варшаву временно отмени�
ли, и по этой причине путешествие заняло несколько
дней). Намерение Иоанна Павла открыто проводить
линию переговоров способствовало тому, чтобы пока�
зать в дальнейшем, что коммунизм в Польше разобла�
чен. Какое�то время военное положение воспринима�
лось как откат назад, потерю всего, что было завоева�
но Польшей после визита Иоанна Павла летом
1979 года. Но, оглядываясь назад с более дальнего рас�
стояния, оно воспринимается скорее как краткая па�
уза в процессе изменений, которые фактически ста�
ли необратимы.

В конце ноября 1981 года, когда над Польшей сгу�
щались тучи политической бури, Иоанн Павел про�
извел одно из самых важных назначений в понтифи�
кате. Взаимопонимание, установившееся между Ка�
ролем Войтылой и кардиналом Джозефом Ратцинге�
ром на конклаве 1978 года, упрочилось еще более пос�
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ле избрания Папы, и в начале восьмидесятых архи�
епископ Мюнхенский открыто выражал свое восхи�
щение вкладом Папы в католическое учение. В своем
интервью по радио он объяснил, что хотя не во власти
Папы изменить то, что досталось ему в наследство, «но
его обязанность — сохранить для своего времени веру в
целостности и выступать с критикой недостатков за�
падного общества». Работа Джозефа Ратцингера в Мюн�
хене указывала на его склонность к научной карьере,
и Иоанн Павел обратился к нему как к человеку с боль�
шим интеллектуальным потенциалом, предложив дол�
жность префекта Конгрегации доктрины веры, струк�
туры, как считается в Ватикане, стоящей на страже
богословия. Если союз с Казароли играл для Иоанна
Павла решающую роль в международных связях Цер�
кви, то союз с Ратцингером определял внутреннюю
жизнь Церкви, и кардинал Ратцингер оценивал ново�
введения в модели папства с критических позиций.
Возможно, он никогда и не предполагал, что унаследу�
ет должность Папы, как случилось впоследствии, ког�
да в 2005 году он стал Папой Бенедиктом XVI, и созда�
ется впечатление, что в мантии, упавшей на его плечи,
он чувствовал себя несколько неудобно.

Эти два человека имели много общего. Хотя Джо�
зеф Ратцингер моложе Кароля Войтылы на семь лет,
формирование его мировоззрения проходило в среде
глубоко верующих католиков. Бавария тридцатых
годов по своей религиозности во многом напоминала
Польшу того же периода, и отец Джозефа был не ме�
нее религиозен, чем старший Кароль Войтыла. Иног�
да в воскресенье он ходил на церковную службу аж
три раза. Ратцингеры вышли из той же социальной
среды, что и Войтылы. отец Джозефа работал поли�
цейским (этот факт всегда обыгрывался шутниками,
когда молодой Ратцингер на своем посту в Ватикане

«показывал зубы»). Джозеф поступил в семинарию в
1943 году, через год после того, как Кароль Войтыла
выдвинул свою кандидатуру на место епископа Кра�
ковского. Оба присутствовали на Втором Ватиканском
Соборе (Джозеф — в роли peritus, или теологического
советника); и у того и у другого имелась сильная тяга
к литературному творчеству. Ратцингер, к тому вре�
мени как сам стал Папой, написал более пятидесяти
книг и, по словам биографа Джона Алена, «казавшу�
юся бесконечной вереницу статей для журналов, по�
пулярных эссе и лекций».

Существовали между ними и различия, как в био�
графиях, так и в характерах. Защитники Джозефа
Ратцингера подчеркивают тот факт, что существовав�
шее при Гитлере молодежное движение являлось час�
тью обязательной учебной программы, когда в
1941 году четырнадцатилетний Ратцингер стал его
членом. Он не вступал в армию, пока его, вместе с ос�
тальными остававшимися в классе семинаристами, не
призвали в 1943 году на военную службу. Нацистом
он не был. Однако трудно не поддаться соблазну и не
сопоставить две контрастные фигуры военной поры:
педантичного молодого Ратцингера, помимо воли си�
девшего на зенитной батарее около завода «БМВ» под
Мюнхеном, и романтический образ Войтылы. Рат�
цингер, казалось, никогда не проявлял тяги ни к чему,
кроме службы священника, и не испытывал увлече�
ния театром, через которое прошел молодой Войтыла.
Биограф Джон Ален не нашел никаких данных о том,
что избранный Иоанном Павлом префект Конгрега�
ции доктрины веры, «будучи молодым, серьезно кем�
то увлекался», так что фигуры, подобной войтылов�
ской Галине, которая могла бы стать фрау Ратцингер,
не значилось. И, наконец, немцу был свойственен
природный пессимизм консерваторов, тогда как при�
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сущий поляку живой оптимизм являлся причиной его
либерального взгляда на историю. Впоследствии кар�
динал Ратцингер поднимет вопрос о том, чтобы Цер�
ковь стала «меньше, но строже», а такой взгляд на
Церковь никак не совпадает с представлением о ней
великого паломника и проповедника Иоанна Павла II.
В задачи префекта Конгрегации доктрины веры вхо�
дила борьба с теми, у кого возникало желание подраз�
нить католиков, упрекая Церковь в реакционности и
авторитарности. Путь, который избрал на этом посту
Ратцингер, позволял врагам католицизма выходить
за рамки старых шуток и обвинять Церковь в настоя�
щих репрессиях. Утвердившись в Ватикане, новый
префект развернулся в полную силу (по словам одно�
го из критиков, «сразу после вступления в новую дол�
жность взявшись за кнут») и, защищая интересы
Иоанна Павла, направил свое внимание на либераль�
ных теологов Латинской Америки.

Я разговаривал со многими представителями Ка�
толической церкви, в том числе и с кардиналами, и
все восхищались Иоанном Павлом II, однако многим
не нравилось то, что делалось от его имени. Я обнару�
жил, что кардинал Ратцингер — по крайней мере, до
того момента, как он стал Папой Бенедиктом XVI, —
часто играл роль громоотвода, принимая на себя раз�
дражение недовольных. Это вещь вполне естествен�
ная, и для публики личность Иоанна Павла была куда
более привлекательна, чем запылившаяся фигура су�
харя�ученого, в молодые годы ставшего членом гит�
лерюгента (я сам однажды встречался с Ратцингером
и нахожу, что это удивительно мягкий человек, к ко�
торому окружающие питают привязанность и предан�
ность).

Но несправедливо было бы воспринимать Иоанна
Павла отдельно от его поступков. Нельзя отрицать, что

он иногда уходил в тень, что позволяло ему не прини�
мать в споре ничьей стороны. Один из членов церков�
ной иерархии как�то рассказал мне, что, послушав
дебаты разгорячившихся французских епископов,
Иоанн Павел, когда все обратились к нему за ответом,
просто сказал: «Tres bien, nous sommes sur la route»1.
Все так и не поняли, какого же мнения он придержи�
вается. Однако с кардиналом Ратцингером они вели�
колепно понимали друг друга. Более двадцати лет эти
два человека встречались каждую пятницу наедине и
обсуждали работу Конгрегации доктрины веры, а по
четвергам вместе обедали, обсуждая довольно широ�
кий спектр вопросов.

Более того, в 1984 году появившаяся «Инструкция
по определенным аспектам либеральной теологии»,
которая стала началом конфликта между Ватиканом
и либеральными теологами Латинской Америки, от�
части обязана своим существованием точным инст�
рукциям Иоанна Павла. Биограф Папы Джордж Вей�
гель говорит о том, что кардинал Ратцингер сообщил
ему в интервью, будто «Иоанн Павел нацелил Конгре�
гацию доктрины веры взяться за проблему» либераль�
ной теологии. «Инструкция возникла на основе диа�
логов 1982 года, которые вели Иоанн Павел и карди�
нал Ратцингер, — пишет Вейгель. — Инициатива ее
создания принадлежит Иоанну Павлу». Но от кого бы
ни исходила инициатива, Иоанн Павел не склонен
был скрывать от публики то, что чувствовал, и это, воз�
можно, больше всего проявилось во время самой его
сложной поездки — визита в марте 1983 года в ника�
рагуанскую столицу Манагуа.

Все наболевшие вопросы «холодной войны» и раз�
ные течения католицизма сошлись тогда именно

1 Очень хорошо, мы на правильном пути (фр.).
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здесь, в Никарагуа. Сандинистская революция, сверг�
шая в 1979 году режим латиноамериканского дикта�
тора Анастасио Самосы, получила всенародную под�
держку. Даниэль Ортега и лидеры сандинистского
движения в начале восьмидесятых еще носили статус
героев�революционеров. В то же время в Вашингтоне
(к власти в результате президентских выборов в
1980 году пришел Рональд Рейган) к Ортеге относи�
лись с подозрением. Соединенные Штаты видели в нем
тайного агента коммунизма, им стали пугать амери�
канского обывателя, перед глазами которого встава�
ли советские танки, подбирающиеся к Техасу. Аме�
риканская поддержка правых сил, ставившая своей
целью свержение режима Ортеги, шла в соответствии
с основным курсом администрации Рейгана, который
привел к кровавым событиям в Иране. Никарагуа ста�
ла, как позднее описал ситуацию Иоанн Павел, «аре�
ной сражения сверхдержав».

Еще более осложнял ситуацию раскол, произо�
шедший внутри Католической церкви Никарагуа.
В Сандинистской революции Церковь сыграла боль�
шую роль. В конце семидесятых примас страны, ар�
хиепископ Мигель Обандо Браво, поддерживал мир�
но настроенную политическую оппозицию диктатор�
скому режиму Самосы. Это очень напоминало пози�
цию Кароля Войтылы по отношению к коммунисти�
ческому режиму в Польше. В середине 1979 года, ког�
да стало очевидно, что Сандинистская революция по�
лучила поддержку в массах, епископы страны опуб�
ликовали постановление, которое одобряло револю�
цию и видело в ней способ покончить «с неприкры�
той, длительной тиранией, которая, будучи серьезной
угрозой для страны, лишала человека его основных
прав». Некоторые священнослужители полагали, что
притеснение и беззаконие, творимые режимом Само�

сы, оправдывали насильственные методы в борьбе с
ним, но очевидных свидетельств участия клерикалов в
военных операциях в Никарагуа не сохранилось. Боль�
шую поддержку сандинистам оказывали «базовые хри�
стианские сообщества» — выросшие, как грибы, като�
лические группы либерально�теологического толка,
которые становились кирпичиками новой Церкви.

Однако радикально�марксистский характер сан�
динистского движения становился все более очевиден
с того момента, как его лидеры получили власть. Про�
пасть, отделявшая их от «официальной» Церкви (сто�
явшей в оппозиции и к правительству страны, и к
«народной» Церкви, продолжавшей поддерживать
революцию), постепенно увеличивалась. Из трех мил�
лионов населения Никарагуа начала восьмидеся�
тых — 80 процентов составляли католики. Вскоре
противоборство приобрело тот неприятный характер
семейного спора, который следует решать только соб�
ственными силами. Вмешательство извне — со сторо�
ны Ватикана и Белого дома — только подливало мас�
ла в огонь. «Священники при всем народе лишались
своих епископов, а епископы лишались своих свя�
щенников, — писала Пенни Ленрнокс в «Людях
Бога», книге, посвященной либеральной теологии Ла�
тинской Америки. — Религиозные указы раздели�
лись, как разделились и зарубежные и никарагуан�
ские священники и монахини». В 1982 году дошло до
того, что Обандо Браво решил удалить из своего при�
хода священника, который поддерживал сандинис�
тов. Это привело к открытому протесту прихожан; они
захватили церковь и напали на священника, которо�
го послали забрать священные реликвии. Отец Сезар
Жерез, иезуит, который в тот период был президен�
том Университета Центральной Америки в Манагуа,
сравнил разделение, произошедшее внутри Церкви,
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с диспутами по поводу доктрины и ереси, раздирав�
шими Церковь на раннем этапе. «Может показаться,
что вернулись времена Никейского Собора», — ска�
зал он.

В центре борьбы оказались четверо католических
священников, которые занимали официальные посты
в сандинистском правительстве: отец Эдгар Парралес,
министр социального обеспечения, а позднее посол в
Организации американских государств; отец Мигель
д’Эското, занимавший пост министра иностранных
дел; отец Эрнесто Карденаль, министр культуры; и его
брат по иезуитскому ордену, отец Фернандо Карденаль,
координатор одной из правительственных программ.
Ватикан увидел в этом страшный пример того, к чему
может привести либеральная теология, и всем четве�
рым предложили отказаться либо от постов в государ�
ственном аппарате, либо от своего прихода.

Все четверо заявили, что они просто служат своей
стране в особенно сложное для нее время. Однако ана�
литики увидели, что за этой борьбой стоят более важ�
ные силы. «Как сандинисты, так и Ватикан понима�
ли, сколь высоки ставки», — писала Пенни Лернокс.

«Если Никарагуа смогла бы продемонстрировать
всей остальной Латинской Америке, что при христи�
анско�марксистском союзе можно обойтись и без
Рима, Ватикан мог бы утратить свое влияние в одном
из наиболее заселенных в мире католических регио�
нов. Как метко подметил ирландский политический
обозреватель Конор Круз О’Брайен, католический
сандинизм был современной версией раскола, произо�
шедшего в католицизме Европы в результате Рефор�
мации протестантов».

Оглядываясь назад, трудно поверить, до какого
истерического абсурда доводили интеллектуальные

споры периода «холодной войны», однако именно это
может дать ключ к пониманию того, почему 4 апреля
1983 года самолет Папы приземлился в аэропорту
Манагуа.

Между папским нунцием в Манагуа и представи�
телями режима Ортеги велись интенсивные перего�
воры по поводу протокола визита, так как Ватикан
намеревался избежать всего, что могло бы показаться
одобрением позиции сандинистов�священников. Весь
кабинет, включая и министра культуры, отца Эрнес�
то Карденаля, встречал Папу, однако план не предус�
матривал индивидуального приветствия. До сих пор
спорят, как получилось, что Папа стал пожимать руки
всем выстроившимся для встречи министрам (одни по�
лагают, что это внезапно пришло в голову самому
Папе, другие считают, что то был результат ошибки
переусердствовавших официальных представителей),
но сцена, за этим последовавшая, оказалась одной из
самых запоминающихся за все время понтификата
Иоанна Павла. Эрнесто Карденаль как народный поэт
отличался от остальных стилем одежды: он стоял в
белой блузе и черном берете. Когда к нему подошел
Иоанн Павел, он сдернул берет и встал на колено, что�
бы поцеловать кольцо Папы. Понтифик сделал шаг
назад, отдернул руку и, потрясая пальцем над коле�
нопреклоненной фигурой, проговорил: «Определи�
тесь в своем отношении к Церкви».

В этот день Иоанн Павел еще раз вышел из себя во
время мессы в Манагуа. Вместо развевающихся пап�
ских белых с золотом флагов, с которыми его обычно
встречали, он увидел над толпой портреты Маркса и
героев Сандинистской революции. Ортега и другие
члены Сандинистского национального директората
сидели на возвышении, временами приветствуя тол�
пу жестом солидарности и возгласами: «Власть наро�
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ду!» Во время проповеди Иоанн Павел отверг идею
«народной» Церкви. Слова его периодически заглу�
шали крики и свист толпы (многие предполагают, что
освистывание было организовано специально). Папа
выкрикнул «Silencio!»1 тоном человека, не привык�
шего к непослушанию, с трудом продолжил пропо�
ведь и поднял над головой распятие в знак солидарно�
сти с теми верными католиками, которые, как он ду�
мал, стояли где�то за рядами активистов сандинист�
ского движения. (Теплый прием, который оказали
ему в Никарагуа тринадцать лет спустя, показал, что
он был прав.)

Атмосфера, сложившаяся после этого визита, спо�
собствовала опубликованию ватиканской «Инструк�
ции по либеральной теологии», которая была приня�
та в следующем году. Задача документа — «привлечь
внимание пасторов, теологов и всех верующих к от�
ступлениям и риску отступлений, наносящих вред
вере и христианскому учению, к которому приводят
некоторые формы либеральной теологии, не к месту
использующие концепции различных марксистских
течений». В целом, все здесь сводилось к высказанно�
му Римом в довольно резкой форме осуждению подхо�
да, при котором «теология подчинена интересам клас�
совой борьбы». За Инструкцией последовал месяц пе�
реговоров с представителем либеральной теологии
Леонардо Боффом, которые, как и визит в Никарагуа,
вскоре станут притчей во языцех средств массовой ин�
формации.

Бофф, бразильский францисканец, написал кни�
гу «Харизма Церкви и власть», в которой, взяв на во�
оружение новые идеи либеральных теологов, дает ана�
лиз социальных структур Латинской Америки, а за�

тем и самой Церкви. «Моя книга является попыткой
показать, что Церковь заслуживает свободы действий,
если только это Церковь свободы», — сказал он. Кар�
динал Ратцингер вызвал Боффа в Рим для объясне�
ний. После этого наступил период «молчания», когда
Боффу запретили писать, преподавать и выступать
публично. Это являлось той самой мерой наказания,
на которую жаловались борцы за права человека при
тоталитарных режимах коммунистического образца,
и Бофф, появившийся в Риме со свойственным фран�
цисканцам смиренным видом (дома его застать таким
было довольно сложно), не без гордости отнесся к той
дурной славе, которую приобрел благодаря случивше�
муся. Он с радостью общался с журналистами, и со
временем история все более обрастала драматически�
ми подробностями. Было почти как «в Средние века»,
рассказывал он мне пятнадцать лет спустя. Бофф опи�
сывал, как его запихнули в машину и повезли на боль�
шой скорости по садам Ватикана, мимо «огромных
железных ворот, утыканных торчащими наружу гвоз�
дями».

«Я спросил бывшего со мной официального пред�
ставителя, уж не в камеру ли пыток он меня везет.
«Вы все политизируете», — ответил он. Мы прошли в
лифт в сопровождении двух швейцарских гвардейцев
в полном облачении… пересекли огромную комнату,
думаю, метров восьми в ширину, с шикарными ков�
рами и огромными полотнами эпохи Возрождения.
Прямо за этой комнатой была крошечная комнатка с
двумя стульями и маленьким столом».

Одним из стульев, говорил Бофф, семь столетий
назад пользовался Галилей. Картину неискушенного
провинциала, запуганного демонстрирующим силы
Ватиканом, не следует воспринимать слишком серь�
езно: Бофф лично знал Ратцингера, когда кардинал1 «Silencio!» (лат.) — «Тишина!» (Прим. ред.)
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был его научным руководителем во время обучения
того в Германии в шестидесятые годы.

Среди этих событий Иоанн Павел устроил действо,
которое произвело огромное впечатление. Даже самые
злостные критики не могли не восхититься его реше�
нием посетить Али Агджу в тюремной камере. Иоанн
Павел взял с собой Дзивича, двоих охранников и, ко�
нечно же, фотографа. Это произошло через два дня
после Рождества 1983 года. Папа и покушавшийся на
его жизнь тихо разговаривали в углу камеры. По по�
воду темы их разговора строилось много догадок. На
следующий день за завтраком Иоанн Павел сказал по�
сетившему его польскому священнику, что Али Агд�
жа слышал историю о Фатиме и боится, что мститель�
ная Дева его накажет. Но в действительности то, о чем
они говорили, совсем не важно, потому что картина,
которую они представляли собой во время беседы, ока�
залась поистине ошеломляющей. Двое мужчин сиде�
ли на пластмассовых стульях в углу тюремной каме�
ры, склонившись доверительно друг к другу. Один
молодой, одетый в джинсы и кроссовки, другой — ве�
личественный, в своей белой сутане, они являли со�
бой современную икону христианского идеала проще�
ния. В фотографии нет ничего надуманного или неле�
пого. Если бы что�либо подобное имело место, не обо�
шлось бы без шуток по поводу фотомонтажа, но в по�
ведении Иоанна Павла не было ни одного непрофес�
сионального жеста; трудно не вспомнить о его убеж�
дении, что театр — дело серьезное.

В 1985 году, через двадцать лет после окончания
Второго Ватиканского Собора, Иоанн Павел созвал в
Риме чрезвычайный Синод епископов. Меня как ре�
портера послали на его открытие, и сейчас, оглядыва�
ясь назад, я полагаю, что это событие можно расце�
нить как поворотный пункт, ознаменовавший собой

изменение общественного отношения к понтифика�
ту Иоанна Павла. Явное возбуждение, царившее в пер�
вые дни его избрания, дало Папе время на то, чтобы
спокойно решать проблемы католиков и некатоликов.
Роль, сыгранная им в польской драме, сделала его на�
стоящим героем в глазах Западной Европы и Север�
ной Америки, где «холодная война» продолжала ос�
таваться определяющим фактором политического кур�
са. Кроме того, восхищение и энтузиазм, которые
Иоанн Павел II вызывал у аудитории во время поез�
док за рубеж, обеспечили ему теплый прием везде,
где бы он ни появлялся.

Однако к середине восьмидесятых его консерва�
тивные теологические убеждения находили все боль�
шее неодобрение, особенно на Западе. Запрещение
свободы высказывания несогласных с линией Папы
теологов не вызывали восторга у либерально настро�
енных журналистов и издателей. Началось постепен�
ное превращение Иоанна Павла из героя «холодной
войны» в угрожающего миру консерватора. Синод,
созванный для того, чтобы обсудить результаты Вати�
кана II, стал подтверждением этого процесса.

Современная концепция Синода епископов была
разработана на Соборе. Он задуман как исходный ме�
ханизм, отвечавший идее «коллегиальности», то есть
идее о том, что Папа, как бы высоко ни стоял, являет�
ся одним из многих епископов (как и святой Петр был
одним из апостолов), и мыслился как противовес док�
трине о папской непогрешимости, принятой Первым
Ватиканским Собором. Присутствовавшие на Синоде
епископы избирались на конференциях епископов,
которые хотя и не являлись «церковным парламен�
том» (некоторые на Соборе за это выступали), были
«больше всего приближены» к международным пред�
ставительным организациям Католической церкви.
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По замыслу Павла VI, Синод разрабатывает тот меха�
низм, с помощью которого Папа и его курия смогли
бы слышать голос Церкви всего мира; он считал, что
Синод «призван установить непосредственное и цен�
ное взаимодействие между Папой и епископами все�
го мира».

Однако многие из съехавшихся в Рим на чрезвы�
чайный Синод в конце ноября 1985 года уже пришли
к выводу, что Иоанн Павел воспринимает Синод как
механизм, позволяющий ему убедиться, что еписко�
пы всего мира слушают голос Ватикана, а не наобо�
рот. Ко времени чрезвычайного Синода изменилось и
положение в самой Церкви. Ее более не занимал воп�
рос о том, насколько быстро пойдут прогрессивные
епископы по дороге революционных преобразований,
начатых Ватиканом II. Вместо этого здесь шла откры�
тая борьба за предотвращение контрреволюции. Тон
встрече задала вышедшая ко времени созыва Синода
книга «Отчет Ратцингера», длинное интервью, кото�
рое ставленник Иоанна Павла дал итальянскому жур�
налисту Витторио Мессори. Кардинал тактично гово�
рил о «реставрации», а не о контрреволюции, но не
совсем ясно, что он имел в виду. «Если под реставра�
цией мы понимаем поиски нового баланса после всех
перегибов в политике открытости миру без разбора,
после чрезмерно позитивной интерпретации агности�
ческого и атеистического подходов, — сказал он Вит�
торио Мессори, — тогда реставрация, понятая имен�
но в таком смысле (как заново найденный баланс в
ориентации и ценностях католицизма в целом), такая
реставрация желанна и фактически уже идет». Кар�
динал Годфрид Дэнниэлс, архиепископ Мехеленский
и Брюссельский, задачей которого была координация
ответов на вопросы, разосланные епископам перед
началом Синода, столкнулся на пресс�конференции с

таким количеством замечаний об «Отчете Ратцинге�
ра», что не удержался и бросил: «Это Синод не по кни�
ге, а по итогам Собора».

И все�таки это был Синод об идеях, изложенных в
книге. «Вопросы, обсуждавшиеся на Синоде, по боль�
шей части, были теми же самыми, которые обсужда�
лись кардиналом Войтылой и Ратцингером еще на
конклаве 1978 года», — писал Джордж Вейгель. Мно�
гие пункты повестки дня (как, например, теологиче�
ский статус конференций епископов или изменения
в литургии) касались внутренних проблем Церкви и
не вызывали большого интереса, однако здесь реша�
лись многие проблемы. Синод, по словам Вейгеля,
«стал вехой на пути истории католицизма. За Собор
[Ватикан II], который смешал все в одну кучу и не дал
официального ответа на многие вопросы, дело теперь
сделал Синод». В окончательном отчете Синод при�
знал, что Ватикан II был «легитимным и правомер�
ным выразителем и интерпретатором положений
веры, какова она есть в Священном Писании и в жи�
вой традиции Церкви». Неслучайно самым главным
решением Синода стало признание необходимости
для Церкви нового Катехизиса, «сборника всех като�
лических доктрин, касающихся веры и морали» для
внесения ясности в вопросы веры и того, что же все�
таки разрешено, а что нет.

За два дня до начала Синода англиканский архи�
епископ Кентерберийский, доктор Роберт Рунси, на�
писал письмо Иоанну Павлу, которое произвело на
Папу очень неприятное впечатление. Оно стало час�
тью переписки между Римом и Ламберт�Паласом по
вопросу о женщинах�священниках. Когда следую�
щим летом письма полностью опубликовали в Лондо�
не и Риме, стало очевидным, что они явились серьез�
ной преградой в развитии отношений между Англи�
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канским и Римским католицизмом. Начал перепис�
ку сам Иоанн Павел. Когда он понял, что Церковь
Англии имеет серьезные намерения относительно
посвящения в духовный сан женщин, то послал Рун�
си ответ, охарактеризованный епископом как «откро�
венное» письмо, в котором предупреждал, что это мо�
жет стать «серьезным затруднением» в деле достиже�
ния согласия между двумя Церквями.

Роберт Рунси знал, как действовать, он был мас�
тером интеллектуальных уловок, которые требова�
лись на его посту: архиепископы Кентерберий�
ские — номинальные лидеры в своей конфессии, ко�
торая распростерлась почти так же широко, как Рим�
ская Католическая церковь. Восемь месяцев у него
ушло на то, чтобы сформулировать ответ, ибо, по его
словам, требовалась консультация с Церквями мно�
гих стран, за которые он нес ответственность. Пре�
поднесено все было очень элегантно, и чувствовалась
вся серьезность шага, который предпринимает Ан�
гликанская церковь. Рунси доказывал, что «самое
главное положение доктрины не только оправдыва�
ет посвящение женщин в духовный сан… но и непос�
редственно этого требует». Христос искупил грехи
всего человечества, и «нелогично было бы исключать
50 процентов из числа тех, за кого он пролил свою
кровь». Нечто подобное написал Рунси и кардиналу
Йоханнесу Виллебрандсу, президенту секретариата
Содействия христианскому единству, и получил в
ответ не менее учтивое письмо, очень глубокомыс�
ленное и туманное. Ватикан не собирался вникать в
доводы Главного Синода Англии, и решение опубли�
ковать письма 30 июля 1986 года означало, что все
признали серьезность возникших разногласий. Ис�
чезла последняя надежда, что союз между Римским
католицизмом и его ближайшим родственником про�

тестантизмом возможен, по крайней мере, для наше�
го поколения, если он возможен вообще.

И все же опубликование писем по вопросу посвя�
щения женщин в духовный сан не помешало Роберту
Рунси сыграть важную роль в событии, произошед�
шем три месяца спустя, которое до сих пор остается в
памяти как одно из самых ярких и знаменательных
событий понтификата Иоанна Павла. Речь идет о
Международном дне молитвы за мир в Ассизи осенью
1986 года. Это было, по словам биографа Папы Майк�
ла Уолша, «необычное мероприятие».

«Почетное место рядом с Папой было отведено гос�
тю, представителю иной религиозной конфессии, Ро�
берту Рунси, архиепископу Кентерберийскому. Ког�
да собрались все, образовался большой круг. Там были
буддисты и мусульмане, синтоисты и сикхи, афри�
канские и американские анимисты. Последние пус�
тили по кругу трубку мира. Состоялось шествие�па�
ломничество по улицам Ассизи, во главе которого шли
Иоанн Павел и Роберт Рунси, не очень�то успешно
пытавшиеся завязать разговор. Были слышны слова
молитв, каждый молился на свой лад, хотя христиане
разных направлений присоединялись к «Отче наш»,
которую начинал Папа, к «Блаженству» (Рунси) и к
молитве за мир вице�президента Лютеранской Все�
мирной федерации (единственной женщине, пред�
ставлявшей религиозного лидера). Были здесь и олив�
ковые ветви, и голуби, выпущенные в небо. Католи�
ки, признался Папа, не всегда были миротворцами.
“Либо мы научимся идти вместе в мире и гармонии,
либо разойдемся в разные стороны и погубим и себя, и
других”».

Следует отнести это событие к действиям чисто
политическим, ибо таким оно по своей сути и было.
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Консерваторы из курии усмотрели в нем синкретизм,
еретическую попытку смешать христианство с докт�
ринами иных вер. К тому же оно не остановило Иоан�
на Павла от резких высказываний в отношении как
других христианских конфессий, так и нехристиан�
ских учений в последующие годы его понтификата.
Но, несмотря на это, событие можно назвать беспре�
цедентным. После смерти Иоанна Павла в 2005 году о
встрече в Ассизи говорила вся пресса. Сам Папа, в де�
кабре 1986 года обращаясь к группе римского духо�
венства, назвал ее «религиозным событием года».

В следующем месяце Иоанн Павел принимал Вой�
цеха Ярузельского, прибывшего в Ватикан с офици�
альным визитом. Этот факт говорил о том, сколько
достигнуто благодаря взятому в свое время Папой кур�
су на сохранение отношений с руководителями
Польши. Оказанное им содействие в поддержании
баланса, установившегося после объявления военно�
го положения (идя на переговоры с правительством,
он не скрывал, что поддерживает идеи «Солидарнос�
ти»), повлияло на политику страны. Так, например,
во время визита в Польшу в 1983 году Иоанн Павел не
преминул встретиться как с Лехом Валенсой, так и с
генералом Ярузельским. Он пообещал генералу, что
окажет содействие в вопросе ослабления экономиче�
ских санкций, предпринимаемых против Польши за�
падными странами. Эта встреча помогла Ярузельско�
му обрести политическую устойчивость, что позволи�
ло ему месяц спустя отменить военное положение в
стране.

Третий визит Папы в Польшу состоялся летом
1987 года. Иоанн Павел прекрасно понимал сложив�
шуюся ситуацию и знал, на какие пружины можно
нажать, чтобы воздействовать на режим Ярузельско�
го. Он настоял на посещении Гданьска (в 1983 году

правительству удалось отказать ему в этом), и неус�
танно повторял слово «солидарность» во время пропо�
ведей (он повторил его семь раз за три минуты во вре�
мя службы под открытым небом в порту Гданьска).
Ярузельский, при расставании с Папой, заявил:
«Пусть слово «солидарность», исторгнутое из души
польского народа, дойдет до тех, кто еще страдает под
гнетом расизма и неоколониализма, от эксплуатации
и безработицы, преследований и нетерпимости». Од�
нако становилось понятно, что дни коммунистичес�
кого правительства в Польше сочтены. Первый за пос�
левоенный период «некоммунистический» премьер�
министр Тадеуш Мазовецкий был избран через два
года.

Новым фактором, способствовавшим окончанию
«холодной войны», стало появление Михаила Горба�
чева, сменившего в 1985 году Константина Чернен�
ко. Его отношения с американским президентом Ро�
нальдом Рейганом приняли совсем иной оборот. Ле�
том 1988 года Иоанн Павел направил своего госсекре�
таря кардинала Казароли в Кремль с теплым письмом
советскому лидеру. В нем говорилось: «Я всегда с боль�
шим интересом слежу за событиями международной
жизни и, в первую очередь, за предпринимаемыми
вами мирными инициативами. В последнее время мое
внимание особенно привлекло то направление, кото�
рое получили они благодаря многообещающим встре�
чам и соглашениям, достигнутым за последние меся�
цы между Советским Союзом и Соединенными Шта�
тами Америки, особенно в сфере разоружений, что
вызвало вздох облегчения во всем мире».

1 декабря 1989 года советский лидер посетил Иоан�
на Павла в Ватикане. По многим параметрам, эта встре�
ча стала важной вехой, ознаменовавшей окончание пе�
риода «холодной войны». За месяц до нее рухнула Бер�
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линская стена, коммунисты больше не стояли у руля
власти в Польше, начал распадаться и сам Советский
Союз. Более того, рассказывая об этой встрече в своей
автобиографии, Горбачев упоминает о банальных ве�
щах, которые заставляют задуматься: «Говоря о почет�
ной миссии Его Святейшества в современном мире, я
заметил некоторые совпадения в его и моих заявлени�
ях. Это означает одну очень простую вещь: подобные
совпадения должны быть и в основных, главных на�
ших идеях». Данная встреча заслуживает того, чтобы
взглянуть на нее в контексте исторических событий.

В двадцатом веке Европа пережила три сильней�
ших удара, но если взглянуть на них глазами поляка,
родившегося в 1920 году, то эти удары — Первая и
Вторая мировые войны и «холодная война» — могут
показаться одним длительным конфликтом, лишь
ненадолго прерываемым беспокойными паузами не�
прочного мира. Этот конфликт и стал определяющим
в жизни Иоанна Павла. Получалось, что и он, и чело�
век, сидевший в тот день напротив него в библиотеке
Ватикана, сыграли решающую роль в разрешении
этого конфликта. О Горбачеве, убежденном атеисте,
Иоанн Павел часто говорил как о «человеке, миссия
которого была предопределена».

В конце жизненного пути в диалогах, записанных
в книге «Дар и Тайна», Иоанн Павел сказал о своей
роли в крушении коммунизма следующее:

«Я всегда понимал, что все, что бы ни говорил и ни
делал, есть выполнение призвания свыше, выполне�
ние моей миссии, моей функции священника, и про�
исходит это не просто по моей инициативе. Я знаю,
что в том, что я делаю, будучи последователем Петра,
я не одинок.

Возьмем, к примеру, коммунистическую систему.
Как я говорил ранее, важным фактором ее крушения,

конечно же, было несовершенство ее экономической
доктрины, но ограничить причины того, что произош�
ло, рамками одного лишь экономического фактора,
было бы довольно наивным упрощением. С другой сто�
роны, смешно было бы полагать, что Папа один, соб�
ственноручно сокрушил коммунизм».

Иоанн Павел обращается к Евангелию от Луки в
тех местах, где Иисус, говоря ученикам о миссии, на
них возложенной, просит их считать себя «слугами
недостойными». Папа, подхватив эту тему, взглянул
в таком же ракурсе на собственную миссию. «Это ощу�
щение «слуги недостойного» росло во мне среди все�
го, что бы вокруг меня ни происходило, и, я думаю,
оно рождало во мне чувство свободы». Анализ баланса
причин, вызвавших крах коммунизма, предельно
ясен и довольно справедлив. То место, которое отво�
дит себе Иоанн Павел в контексте Нового Завета, го�
ворит одновременно и о его самоуничижении, и о не�
обычайном высокомерии. В том, как он сравнивает
себя с апостолом и отводит себе столь же важную роль,
нет и тени иронии.
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Летом 1989 года, когда призрак «холодной войны»
испарился с захватывающей дух скоростью, амери�
канский дипломат и академик Фрэнсис Фукуяма
опубликовал эссе, после которого стал считаться, го�
воря словами президента Джорджа Буша�старшего,
провозвестником нового мирового порядка. Озаглав�
лено оно было довольно смело — «Конец истории».
Позднее доктор Фукуяма выпустил книгу и объяснил
название следующим образом:

«Я полагаю, что за последние несколько лет мы дос�
тигли консенсуса по поводу легитимности либеральной
демократии как системы правления во всем мире. Она
оставила далеко позади такие соперничавшие с ней идео�
логии, как наследственную монархию, фашизм и, в пос�
леднее время, коммунизм. Более того, я полагаю, что
либеральная демократия может означать не что иное,
как «последний пункт идеологической эволюции чело�
вечества» и «конечную форму человеческого правле�
ния», а при таком положении дел — и “конец истории”».

В экономической сфере, полагает Фукуяма, исто�
рия увенчала короной победителя свободный рынок

капитализма («единственную в мире жизнеспособ�
ную экономическую систему»), и «логика современ�
ного естественнонаучного процесса оказалась движу�
щей силой всех человеческих начинаний в смелом,
обновленном, постидеологическом мире».

«Технологии сделали возможным неограниченный
рост благосостояния и удовлетворение все возрастаю�
щих запросов человека. Этот процесс становится гаран�
тией усреднения всех слоев общества, вне зависимос�
ти от их исторического происхождения или культур�
ного наследия. Все страны, вставшие на путь экономи�
ческой модернизации, становятся похожими друг на
друга. Они становятся национально унифицированны�
ми на базе центрального государства, урбанизирован�
ными; традиционные формы социальной организации,
такие как племя, партия и семья, заменяются эконо�
мически рациональными, основанными на принципе
функциональности и эффективности, дающими своим
гражданам универсальное обучение. Подобные сооб�
щества становятся все более связанными друг с другом
через систему глобального рынка и благодаря распрос�
транению массовой культуры. Более того, нам будет
казаться, что сама логика развития современных есте�
ственнонаучных знаний ведет к универсальной эволю�
ции в сторону капитализма».

На какое�то время «фукуямизм» чрезвычайно ус�
пешно подменил веру. Разумеется, история не закон�
чилась в смысле прекращения «смены событий», но
ощущение того, что История с большой буквы каким�
то образом свернула с дороги тех сложных идеологи�
ческий коллизий, что измучили человечество в двад�
цатом веке, вселило чувство оптимизма, ознаменовав�
шее начало девяностых. Решение международных про�
блем в условиях лишившихся яда идеологической борь�
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бы политических систем стало казаться невероятно
простым; страны одна за другой с радостью принима�
ли демократические преобразования. Одна из самых
больших и значительных проблем в Европе — воссо�
единение Германии — оказалась делом всего несколь�
ких месяцев и потребовала минимальных усилий. Ког�
да Саддам Хусейн в августе 1990 года вторгся в Кувейт,
международное сообщество отреагировало на это впол�
не в духе нового мирового порядка: бывшие враги объе�
динились и осудили действовавшего в старом стиле
тирана, который не заметил происшедших в мире из�
менений. Организация Объединенных Наций, рабо�
тавшая в условиях экономических разногласий прак�
тически с момента ее возникновения, сразу же стала
выполнять функции органа, гарантирующего соблю�
дение закона на международном уровне (каковым она
и задумывалась), и американская военная мощь оказа�
лась в ее распоряжении.

Иоанн Павел был единственной фигурой на меж�
дународной арене, которая выступала против амери�
канской стратегии, ведущей к войне в Ираке (Фран�
суа Миттеран и Михаил Горбачев, поначалу воздер�
живавшиеся, в конце концов уступили логике амери�
канской силы). С августа 1990 года по январь 1991 года
президент Джордж Буш�старший и его госсекретарь
Джеймс Бейкер настойчиво создавали политическую
и военную коалицию против Саддама Хусейна и, про�
ведя в ООН ряд резолюций, постепенно взяли в тиски
иракского лидера, угрожая ему применением силы в
том случае, если он не выполнит требования Совета
Безопасности. По логике американской стороны,
единственной надеждой на достижение мирного ре�
шения вопроса была открытая демонстрация силы,
так как только это могло стать для Саддама Хусейна
серьезным аргументом.

В эти месяцы Иоанн Павел прилагал все силы к
тому, чтобы предотвратить войну: он читал пропове�
ди, писал письма и делал все возможное до самого пос�
леднего момента. Он не остановился даже 12 января,
когда в отеле Женевы состоялась встреча американ�
ского госсекретаря Джеймса Бейкера и министра ино�
странных дел Ирака Тарика Азиза, которая была пос�
ледней возможностью найти мирное решение вопро�
са. Через три дня после этого Иоанн Павел в своем но�
вогоднем обращении к дипломатическому корпусу
Ватикана говорил о том, что мирное урегулирова�
ние — единственный путь решения проблемы. 15 ян�
варя, перед тем как начались военные действия, он
написал Джорджу Бушу и Саддаму Хусейну, призы�
вая их изменить свое решение. Когда 16 января бом�
бардировка все�таки началась, он позвонил американ�
скому президенту и сказал, что надеется на то, что
коалиция победит, однако в обращении к обществен�
ности он отдавал приоритет мирному пути урегули�
рования конфликта. В этот день в Риме была делега�
ция христианских лидеров Ирака, и Папа, воспользо�
вавшись случаем, обратился с воззванием вывести
иностранные армии из этого региона и охарактеризо�
вал принятое ООН решение о введении эмбарго про�
тив Ирака «преступлением против человечества».

Иоанн Павел ошибался, веря, что грубое наруше�
ние международных норм вторгшейся в Кувейт арми�
ей Ирака может быть исправлено без применения
силы или, по крайней мере, без угрозы применения
силы. Не было никаких свидетельств тому, что на Сад�
дама Хусейна хоть как�то подействовали продолжав�
шиеся месяцами уговоры терпеливых дипломатов.
Единственной стратегией, которой он придерживал�
ся, было сохранение достаточного количества людей
и оружия, чтобы справиться с последовавшим за вой�
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ной мятежом. До конца девяностых он продолжал ос�
таваться источником неприятностей, используя ко�
варные дипломатические ходы и (как мы теперь зна�
ем) систематически нарушая соглашения по вопро�
сам поставок нефти и продовольствия. И все же, огля�
дываясь назад, нельзя не увидеть, что в словах Иоан�
на Павла по поводу первой войны в Заливе звучало
нечто пророческое. Он предупреждал, что проблемы
не решить путем насилия и что «конфликт будет
иметь непредвиденные и, несомненно, катастрофи�
ческие последствия». Обращаясь ко второй войне в
Заливе и ее кровавым последствиям, которые после�
довали за падением режима Саддама Хусейна, трудно
не признать, что слова Иоанна Павла действительно
оказались пророческими. Иоанн Павел к тому же пы�
тался рассматривать кризис в Заливе в контексте дру�
гих конфликтов на Ближнем Востоке и настойчиво
говорил о необходимости обратиться к Палестинско�
му вопросу. В то время это казалось наивной готовнос�
тью занять позицию, навязанную Саддамом Хусей�
ном, который, постоянно поднимая вопрос Палести�
ны, старался отвлечь внимание от Кувейта. Однако
прошло время, и сегодня именно такое видение про�
блемы стало главенствующим.

Иоанн Павел всегда был последователен в крити�
ке американской модели мира и даже в период при�
писываемой ему идеологической и политической бли�
зости с Рональдом Рейганом он произносил и писал
вещи, которые вашингтонская администрация не
изъявляла желания ни слушать, ни читать. Так, на�
пример, в 1987 году, во время поездки в Америку, он,
говоря об особенностях американского общества, при�
влек внимание к очевидному, но политически неприг�
лядному факту, что «основные экономические тяго�
ты легли на плечи негритянского населения». В Аме�

рике Рейгана «слишком много молодых людей, кото�
рые не имеют равных возможностей». На службе в Сан�
Антонио, в Техасе, перед 350�тысячной аудиторией
(где были и мексиканцы, незаконно проникшие в Со�
единенные Штаты в поисках работы) Папа заявил, что
поддерживает движение «Убежище», спонсируемую
Церковью организацию, оказывающую помощь по�
литическим беженцам и эмигрантам из Латинской
Америки, действия которой администрация Рейгана
объявила незаконными. А в конце года он написал
одну из своих энциклик «Sollicitudo Rei Socialis», или
«Церковь и социальные проблемы», которая настоль�
ко расстроила консервативные круги Соединенных
Штатов, что делегация католиков правого толка была
направлена в Рим, чтобы попытаться воздействовать
на Ватикан. В этом документе в один ряд по своим
моральным принципам были поставлены «либе�
ральный капитализм» и «марксистский коллекти�
визм» — две «несовершенные системы, нуждающи�
еся в радикальных переменах». В нем утверждалось,
что «каждый из этих блоков (капиталистический
Запад и коммунистический Восток) имеет тенден�
цию, каждый на свой лад, склоняться к империализ�
му… или к неоколониализму». В документе осужда�
лась увеличивающаяся за последние десятилетия
экономическая пропасть между миром развитым и
развивающимся. Говорилось и о том, что слово «со�
лидарность» теперь обрело другие краски: теперь оно
только раздражает сподвижников Рейгана, в то вре�
мя как в былые годы, когда оно писалось с заглавной
буквы, оно вызывало у них прилив энтузиазма по той
простой причине, что позволяло «подразнить Сове�
ты». Для христиан «солидарность» не что иное, как
добродетель, и за этим словом стоит обязанность бо�
гатых помогать бедным.
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Следующее вторжение Иоанна Павла в область по�
литики и экономической теории произошло сразу же
после окончания войны в Заливе, в мае 1991 года. Ком�
мунизм к этому времени уже перестал представлять
серьезную силу в европейской политике, и в своей
работе «Centisimus Annus»1 Иоанн Павел в большей
степени обращает внимание на капитализм, который
он считает «добившейся победы политической систе�
мой». В этой энциклике содержится масса предосте�
режений в связи с признаками упадка, отмечаемыми
в Европе и Северной Америке, — употребление нар�
котиков, распространение порнографии и тому подоб�
ное. Здесь принципы христианского гуманизма, яв�
лявшиеся основополагающими в его противодействии
коммунизму, стали теперь основными в осуждении
капитализма. «Церковь признает легитимность при�
были как свидетельство того, что бизнес хорошо фун�
кционирует, — писал он, — но «…прибыльность не
есть единственный показатель состояния фирмы. Воз�
можно, что при полнейшем порядке в финансовой от�
четности люди, в ней работающие и производящие
основные ценности, оказываются в унизительном по�
ложении, когда страдает их достоинство… Фактичес�
ки, цель бизнеса состоит не в простом получении вы�
годы, нужно уметь видеть ее в самом существовании
сообщества людей, которые, действуя разными путя�
ми, прилагают усилия для удовлетворения своих на�
сущных потребностей и при этом составляют некото�
рую группу, которая служит интересам общества в
целом».

Через месяц после опубликования «Centisimus
Annus» Иоанн Павел не удержался от сетований в ад�

рес победителей идеологической битвы. Поводом по�
служила его новая поездка в Польшу, и он, дав волю
эмоциям, заговорил о том, что произвело на него впе�
чатление на родной земле. Теперь во главе Польши
стоял бывший лидер «Солидарности» Лех Валенса,
однако никаких признаков, указывающих на то, что
его мечта осуществилась и Польша стала идеальной
католической страной, Иоанн Павел II не увидел. Ско�
рее, наоборот. С падением коммунистического строя
Церковь утратила для поляков роль организации, слу�
жившей основой сопротивления давлению со сторо�
ны государства. Теперь стало казаться, что многие
поляки больше интересуются западными товарами и
западными ценностями, чем верой, и их возмущали
священники и епископы, которые пытались оказы�
вать влияние на открытое к новым веяниям общество.
Проходили дебаты по поводу принятия в парламенте
отвергнутого Церковью закона относительно запреще�
ния абортов. К большому разочарованию Папы, среди
видных католиков были и такие, кто в этом вопросе
оказался в открытой оппозиции по отношению к Цер�
кви. Более того, переговоры, которые вела Польша по
поводу своих будущих взаимоотношений с европей�
ским сообществом, казались ему меркантильными и
несущественными.

За девять дней Иоанн Павел с придирками и по�
учениями изъездил страну вдоль и поперек. В нарас�
тающем стремлении к потреблению он видел «свобо�
ду, которая порабощает»; Западную Европу он охарак�
теризовал как «цивилизацию, которой завладела
страсть к удовольствиям, и теперь она передает эту
страсть нам, ради получения прибыли прибегая к раз�
ным способам обольщения». «Что это, цивилизация
или антицивилизация?» — вопрошает Папа. В его
комментариях порой проскальзывает намек на уязв�1 «Centisimus Annus» (лат.) — «Сотый год».
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ленную национальную гордость: «Нам нет нужды
вступать в Европу. Мы создали свою [Европу], взва�
лив на себя большие трудности, чем те, кто нам помо�
гал, или к чьей помощи мы, будучи носителями евро�
пейского духа, прибегали». Иногда его мысли отно�
сительно Европейского Союза и по вопросу абортов пе�
реплетались. «И каков же критерий европеизации? —
спрашивал он. — Свобода? А что это за свобода? Свобо�
да отнимать жизнь у неродившегося еще ребенка?»

Многие замечания сделаны сгоряча: Иоанн Павел
и сам, казалось, понимал, что иногда переступает чер�
ту. «Простите мне эти столь горячие слова, но я дол�
жен был их высказать», — говорит он. Раздраженный
тон Иоанна Павла плохо гармонировал с настроением
народа Польши; после этого визита осталось чувство
горечи. Джонатан Квитни приводит высказывание
бывшего активиста «Солидарности» и в прошлом боль�
шого почитателя Папы, который сказал: «Похоже, он
[Папа] утратил связь со страной. У нас здесь так мно�
го проблем. Вместо того чтобы о них поговорить, он
рассуждает о вещах, от которых нас уже тошнит, —
об абортах. Вместо того чтобы попытаться нас понять
и научить, что делать, он тычет пальцем и говорит:
“Все, что идет с Запада, ведет к разложению. Будь то
либерализм, капитализм или порнография”».

В какой�то степени это было личное разочарова�
ние. Первую часть своей миссии Польша выполнила —
она нанесла последний, решающий удар коммуниз�
му на Востоке. Но, как ни прискорбно, со второй ро�
лью, которую предназначал Иоанн Павел своей Роди�
не, она не справилась: не стала образцовой католичес�
кой страной, примером для подражания христиан.
К тому же в начале девяностых Иоанн Павел особенно
«рассорился» с современностью или, точнее, с той со�
временной жизнью, заявка на которую была сдела�

на в новом завете, который представил человечеству
Фрэнсис Фукуяма.

С одной стороны, взгляд Фукуямы на мир, в осно�
ве которого лежит идея прогрессивного историческо�
го развития на пути к достижению идеальных усло�
вий существования человечества, совпадал с представ�
лениями Иоанна Павла. Однако в столь конструктив�
ной работе Фукуямы не было ни слова о Христе и о
грехе. А такой «фукуямизм», где конец истории оп�
ределялся преимущественно в материалистических
терминах и означал, что народы порвут со своим «ис�
торическим и культурным наследием», став более
«усредненными», так как техническое и экономичес�
кое развитие будет определять их судьбу, такой «фу�
куямизм» для Иоанна Павла означал нечто близкое к
аду. История для него кончалась Спасением. Этот по�
видавший на своем веку и нацизм, и коммунизм,
склонный к мистицизму поляк верил, что единствен�
ным способом спасения души народной является куль�
тура.

К упадку духа примешивались и физические стра�
дания. Летом 1992 года Иоанн Павел почувствовал
боли в области живота; при обследовании обнаружи�
ли большую, но доброкачественную опухоль в ниж�
ней части кишечника. Операция длилась четыре часа,
кроме опухоли были удалены четыре камня из желч�
ных путей. Иоанн Павел хорошо перенес операцию,
но ему исполнилось уже семьдесят два года, поэтому
для окончательного выздоровления ему пришлось
провести еще пару месяцев в Кастель�Гандольфо и в
коттедже в Доломитес. Разговоры о его возможной
смерти и преемнике стали вестись всерьез и не смол�
кали до конца десятилетия, так как за первой непри�
ятностью последовали еще два события, серьезно по�
вредившие здоровью Папы. В ноябре 1993 года он по�
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скользнулся на новом ковре после аудиенции в Вати�
кане и упал на ступеньки около трона. Рентген пока�
зал перелом правого плеча, поэтому Папа приветство�
вал собравшихся, подняв левую руку. Из�за гипса он
не мог писать. Пришлось воспользоваться услугами
секретаря, приходившего к нему в часовню с ноутбу�
ком. Четыре месяца спустя произошел еще более се�
рьезный инцидент — Иоанн Павел упал в ванной и
вынужден был опять отправиться в госпиталь «Дже�
мелли», на этот раз на операцию по замене тазобед�
ренного сустава. Радио Ватикана мелодраматично
объявило: «И опять Папа оказался паломником в мире
страданий, Папа, который уже несет на своих плечах
груз скорби всего человечества». Впоследствии Иоанн
Павел стал ходить, опираясь на трость.

Во время этих тяжелых событий, напомнивших,
что Папа уже давно перешагнул границу того возрас�
та, когда известные деятели в большинстве своем схо�
дят со сцены, Иоанн Павел создал самый важный свой
документ. Если его проповеди во время последнего
визита в Польшу можно сравнить с атакой на совре�
менный мир, то энциклика «Veritatis Splender», «Си�
яние Истины», стала настоящим возведением барри�
кад. Здесь и интеллектуальная стойкость, и содержа�
тельность, позволившая издать ее отдельной неболь�
шой книгой, и серьезная, неумолимая целеустрем�
ленность, которая захватывает читателя. В ней есть
отрывки удивительной красоты. В энциклике со�
шлись воедино наиболее важные темы жизни Иоанна
Павла, и та предельная ясность, с которой он отстаи�
вает свои позиции, позволяет почувствовать его готов�
ность к полемике. Некоторые места производят ис�
ключительно сильное впечатление. Выдающийся те�
олог в области морали Бернард Харинг сказал читате�
лям лондонского католического журнала «Тэблет»,

что «после внимательного прочтения новой энцикли�
ки я почувствовал себя обескураженным. Семь часов
спустя я понял, что она не идет у меня из головы, и я с
нетерпением жду того момента, когда оставлю Цер�
ковь земную и перенесусь в Церковь небесную».

Иоанн Павел заявил, что цель энциклики — обра�
щение к Церкви, которая переживает кризис.

«Сегодня… по�видимому, существует необходи�
мость подумать о моральной стороне церковного уче�
ния в целом [курсив Папы], задавшись четкой целью
вернуться к конкретным, фундаментальным истинам
католической доктрины, которая, при сложившихся
в настоящее время обстоятельствах, подвергается опас�
ности искажения или отрицания… Теперь дело не ог�
раничивается отдельными отступлениями от учения
Церкви. Речь идет о том, что традиционная мораль�
ная доктрина повсеместно и систематически ставит�
ся под сомнение».

Однако энциклика не ограничивается вопросами
Церкви — в ней содержится всеобъемлющая крити�
ка посткоммунистического мира, она построена на
аргументах, взятых Иоанном Павлом из собственного
опыта пережитых событий истории двадцатого века.

«Сегодня, когда многие страны стали свидетеля�
ми крушения идеологий, связывавших политику с
тоталитарной концепцией мира (главной среди них
был марксизм), отнюдь не уменьшилась опасность
того, что фундаментальные права человека будут про�
должать попираться, а религиозные устремления,
рождающиеся в сердце каждого, будут вновь подав�
ляться политикой. При этом возникает риск слияния
демократии с этическим релятивизмом, когда в по�
литической и социальной жизни смещаются все мо�
ральные ориентиры, что делает невозможным на бо�
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лее глубоком уровне признание самого факта суще�
ствования истины. И в самом деле, “если не существу�
ет основной истины, которой можно было бы руковод�
ствоваться в политической деятельности, то можно с
легкостью менять идеи и убеждения в интересах
силы. Как показывает история, демократия без цен�
ностей легко превращается в плохо замаскированный
тоталитаризм”».

В конце этого отрывка Иоанн Павел цитирует себя.
Это тщательно продуманные размышления человека
с ясным представлением и глубоким пониманием то�
талитаризма, который я пытался описать в предыду�
щих главах. Память о том, что такое зло, осталась с
Иоанном Павлом еще с военного времени, которое он
провел в Кракове.

Ответом Иоанна Павла на кризис современности
стало утверждение абсолютной истины и существова�
ния вещей, которые, в свете абсолютной истины, «яв�
ляются злом по своей сути». «Есть действия, которые
по существу, то есть сами по себе, вне зависимости от
обстоятельств, наносят серьезный ущерб объекту, на
который они направлены». Он отбрасывает релятиви�
стский аргумент в пользу того, что моральный харак�
тер этих действий может быть определен только с уче�
том их мотивации для личности, их совершающей.

«Если совершенное является злом по своей сути,
то определенные обстоятельства или благие намере�
ния могут смягчить зло, но не исключить его полнос�
тью. Совершенное остается «непоправимым» злом,
такие действия по сути своей не могут быть угодны�
ми Богу и не приносят добра человеку… обстоятель�
ства или намерения не способны изменить действие,
злостное по своей сути, не могут его оправдать».

И Иоанн Павел цитирует первое письмо Святого
Павла к коринфянам, где говорится, что виновные в
злостных, по своей сути, деяниях «не унаследуют
Царства Божьего». Одним словом, «грехи являются
объективной реальностью, и не следует думать, что
ты не понесешь за них в Судный день наказания, по�
тому что совершал их с благими намерениями». Суро�
вое утверждение.

Причина сложностей, появляющихся у людей при
чтении энциклики, становится очевидной, если взгля�
нуть на перечень поступков, относящихся к «злу по
своей сути». Среди них есть и новые, взятые Иоанном
Павлом из материалов Ватикана II. К ним относятся и
геноцид, и «физические и нравственные извращения,
и попытки подавить человека духовно», и проституция,
и использование людей, то есть обращение с ними как
со средством извлечения прибыли, когда «условия их
труда унизительны». Обращается энциклика и к доб�
рым старым нормам морали, о которых говорили еще
Святые Павел и Августин, осуждавшие прелюбодея�
ние, нарушение супружеской верности, воровство, бо�
гохульство и им подобные проступки. И среди них, в
центре внимания, давно наболевшая проблема — ис�
пользование противозачаточных средств. Когда Иоанн
Павел в пятидесятые годы писал «Любовь и ответствен�
ность», его внимание было сконцентрировано на воп�
росах работы пастора, объяснявшего сложную доктри�
ну мужчинам и женщинам, жизнь которых он знал и о
которых радел. Когда он начал писать о тех же самых
проблемах в девяностые годы, в его словах прозвучал
вызов всему католическому миру, требование доказать
свою верность католицизму.

«Сияние Истины» было опубликовано 5 октября
1993 года. Последовавшие за этим месяцы являлись
для Иоанна Павла не менее активными, чем в начале



323322

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

восьмидесятых. Однако тон Папы изменился: опти�
мизм уступил место назиданию. В его благочестивых
речах звучало осуждение. Могло показаться, что он и
вправду решил бросить вызов всему миру. Воспроиз�
ведение потомства и роль женщины оказались в цент�
ре поля битвы.

На Генеральном Синоде Церкви в Англии в нояб�
ре 1992 были наконец набраны необходимые две тре�
ти голосов «за» женщин�священников, и в марте
1994 года в Кафедральном соборе в Бристоле состоя�
лось посвящение тридцати двух женщин в духовный
сан. Иоанн Павел ясно дал понять Англиканской цер�
кви, что не одобряет подобного, а два месяца спустя,
поправляясь после операции, но еще прикованный к
больничной кровати, издал новое руководство по дан�
ной проблеме. Папское письмо «К вопросу о посвяще�
нии в духовный сан» — относительно краткий доку�
мент, но его действие будет сказываться в течение
многих последующих десятилетий.

Значение этого документа заключалось не столько в
идеях, в нем изложенных, сколько в его авторитарнос�
ти. Традиционно позиция Церкви в вопросе женщин�
священников основывалась на том факте, что Иисус при�
звал в апостолы только мужчин. По мнению Церкви,
это означало проявление Божьей воли, и человек здесь
не вправе выбирать. Теперь Иоанн Павел взял на себя
миссию заявить, что божественное происхождение зап�
рета на женщин�священников означает, «что у Церкви
нет полномочий решать вопрос о произведении женщин
в духовный сан, и что этого положения должны придер�
живаться все верующие христиане». Другими словами,
ни он, ни какой�либо другой Папа не наделены полно�
мочиями изменять законы — они этого делать не могут.

Поскольку в письме Папы не содержалось новых
доводов — оно являлось простым приказом думать

именно так, а не иначе, — трудно представить, чтобы
оно изменило умонастроение многих. Не способство�
вало оно и прекращению споров по этому вопросу.
Кардинал Мартини из Милана, известный ученый�
иезуит, на которого либералы возлагали надежды как
на будущего наследника папского престола, сказал,
что, хотя документ и «не допускает ни опровержений,
ни поправок», утверждаемая им истина не является
«истиной веры». Он остроумно заявил, что вопрос о
женщинах�священниках не придется обсуждать «в
этом тысячелетии» (многие считали, что Мартини
будет избран Папой после Иоанна Павла II, но ко вре�
мени следующего конклава в 2005 году он был болен
и не рассматривался как серьезный кандидат).

В Германии и Великобритании против энциклики
поднялась волна протеста со стороны групп и органи�
заций, представлявших женские религиозные орде�
ны, и неудивительно, что всплеск возмущения прока�
тился и по Соединенным Штатам. Английский като�
лический теолог Николас Лаш, профессор богословия
в Кембридже, обвинил Иоанна Павла и Ватикан в «по�
стыдном злоупотреблении властью». Старый против�
ник кардинала Ратцингера Ганс Кунг заявил, что они
пытаются «всех запугать, задавить, запретить дискус�
сии». В Германии была составлена петиция в поддерж�
ку посвящения женщин в духовный сан, под которой
подписались полтора миллиона немецких католиков.
«Ordinatio Sacerdotalis»1, свод основных законов уче�
ния по этому вопросу, чем�то напоминал «Человече�
скую жизнь», энциклику о контроле над рождаемос�
тью. В их основе лежала идея незыблемости: то, чему
учила Церковь в прошлом, должно оставаться и в буду�

1 «Ordinatio Sacerdotalis» (лат.) — «О священническом
рукоположении».
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щем. Последовавший за этим кризис Церкви не был
столь серьезен, как при Павле VI, ведь вопрос о приме�
нении противозачаточных средств в шестидесятые
годы являлся более важным для большинства, нежели
проблема женщин�священников в девяностые. Одна�
ко, несмотря на это, кризис был реален и достаточно
серьезен. В отличие от Павла VI, Иоанн Павел II остал�
ся невозмутим. Чуть позднее он издаст папское пись�
мо с комментариями Ратцингера, где расскажет о по�
следствиях, к которым привело отступление от его по�
зиций. «Ad Tuendam Fidem»1 станет новой версией
Церковного Канонического закона в отношении к тем
богословам, которые нарушают обет следовать учению
Церкви. Теологи, ставящие под сомнение положения,
которые Иоанн Павел высказал по поводу женщин�свя�
щенников, не будут считаться принадлежащими к
Церкви, или, говоря проще, будут от нее отлучены.

«О священническом рукоположении» — одна из
наиболее важных работ Иоанна Павла. Его преемник,
Папа Бенедикт ХVI, конечно же, не собирался что�
либо изменять в вопросе о женщинах�священниках,
ибо, будучи кардиналом Ратцингером, он непосред�
ственно участвовал в разработке основных положений
вместе с Иоанном Павлом. Однако если в будущем
конклав выберет Папу, который отнесется с сочув�
ствием к женщинам�священникам, то ему будет до�
вольно трудно найти обходные пути для того, чтобы
провести по этому вопросу реформу и не объявить, что
Иоанн Павел (который к тому времени, несомненно,
будет святым Иоанном Павлом) абсолютно заблуждал�
ся по этому поводу.

Высказывалось мнение, что работа «О священни�
ческом рукоположении» появилась очень вовремя, так

как дискуссии по данной проблеме заняли централь�
ное место на конференции о религиозной жизни осе�
нью 1994 года. Документ обсуждался женщинами�
католиками из Европы и Северной Америки. Говори�
ли, что Иоанн Павел плохо понимает роль женщины в
современном обществе, что он всегда являлся сторон�
ником мужского шовинизма. О том, как относился к
этому Иоанн Павел, сохранились противоречивые све�
дения. Его взгляды нашли отражение в документе,
тему которого он определил как «новый феминизм»,
появившийся под названием «Mulieris Dignitatem»
(«О достоинстве женщины»). Здесь содержится уди�
вительно оригинальное толкование истории из Еван�
гелия по Иоанну о женщине, уличенной в измене
мужу. Иоанн Павел полагает, что мудрыми словами
«Пусть тот, на ком нет греха, первым бросит в нее ка�
мень» Иисус привлекает внимание к вечному вопро�
су о женщине, обвиненной в грехе, совершенном муж�
чиной. «Женщину оставили одну, выставили на все�
общее обозрение с «ее грехом», тогда как за «ее» гре�
хом стоит мужчина, грешник, повинный «в ином гре�
хе», который, в действительности, несет за него от�
ветственность», — пишет Иоанн Павел. Превосход�
ство мужчины над женщиной, продолжает он, явля�
ется искажением нормальных отношений между по�
лами, и свое начало берет от первородного греха. «Пре�
одоление этого зла, передающегося из поколения в
поколение, — дело каждого человека. Ибо в какое бы
время ни нес мужчина ответственности за унижение
достоинства женщины и ее предназначения, его дей�
ствия всегда являются унизительными и для его соб�
ственного достоинства, и для его предназначения».
При таким взгляде на бытовавшее в христианстве
женоненавистничество, в основе которого лежит
мысль о том, что именно женщина несет ответствен�1 «Ad Tuendam Fidem» (лат.) — «В защиту веры».
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ность за передачу первородного греха последующему
поколению, «Mulieris Dignitatem» становится доку�
ментом во многих отношениях радикальным, особен�
но если учесть возраст и положение ее автора.

И все же в этой работе нашлось много такого, о чем
заговорили феминисты. Иоанн Павел настаивает на
существенной разнице между мужчиной и женщиной.

«Даже правомерное утверждение женщин, ссыла�
ющихся на библейские слова: «Мы будем вами пра�
вить» (Ветхий Завет, 3:16), не должно ни при каких
обстоятельствах вести к «мужеподобию» женщин.
Под лозунгом освобождения от власти мужчин жен�
щины не должны перенимать у них чисто мужские
черты, противоречащие их женской сущности. Здесь
возникают имеющие под собой почву опасения, что
такой путь… приведет к деформации женской приро�
ды и к утрате ее естественного богатства».

Это богатство заключено прежде всего в роли жен�
щины�матери, и Иоанн Павел, в столь характерном
для него претенциозно�интеллектуальном стиле, вы�
страивает высокую метафизическую пирамиду из
идеи «материнства». Он говорит, что в материнстве
заключена «сама тайна жизни», утверждая затем, что
«всякий раз, когда процесс материнства свершает�
ся в человеческой истории, он всегда связан с Заве�
том, обращенным от Бога к человечеству [курсив
Иоанна Павла]». Даже девственницы — особенно те,
что посвятили себя религии, — могут найти для себя
радость в том, что Иоанн Павел называет «духовным
материнством».

Через некоторое время после опубликования тру�
да «О священническом рукоположении» состоялась
знаменитая встреча Иоанна Павла с доктором Джорд�
жем Кареем, заменившим Роберта Рунси на посту ар�

хиепископа Кентерберийского. В автобиографии док�
тор Карей вспоминает, что, когда он попросил Иоан�
на Павла высказать свои возражения по поводу руко�
положения женщин в священники, Папа «дал пря�
мой и простой ответ: «Антропология», означавший,
что женщина не может быть священником уже пото�
му, что она женщина». Многие считают, что Папа в
данном случае не смог скрыть своего женоненавист�
ничества, на самом же деле он говорил о серьезной и
очень сложной проблеме — об анализе различий меж�
ду мужчиной и женщиной, идею которого он разви�
вал в работе «О достоинстве женщины». Следует ска�
зать, что ни каких признаков проявления женонена�
вистничества или неприязни с его стороны никто из
слабого пола никогда не отмечал. Во время работы в
университете он сотрудничал со многими женщина�
ми�учеными и всегда, общаясь с ними, вел себя в выс�
шей степени почтительно.

Несомненно, самым важным фактором, определя�
ющим отношение Иоанна Павла к женщинам, явля�
лась преданность образу Девы Марии. Мария, писал
он, «проливает свет на материнство как таковое уже
из�за одного того, что Бог в высочайший момент воп�
лощения в образе человека отдается под свободное и
действенное покровительство женщины», и говорит
о том, что женщина может найти в себе «секрет веч�
ной женственности и достоинства на пути собствен�
ного истинного совершенствования».

Было бы заблуждением допускать, что возраст и
болезнь умерили аппетит Папы к обсуждению насущ�
ных мировых проблем и стали препятствием в выпол�
нении его основных задач на конференции Организа�
ции Объединенных Наций весной 1994 года. Преды�
дущая конференция по тому же вопросу проходила в
Мексике десять лет назад и привела к заключению,
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что аборты не могут быть приняты как метод плани�
рования семьи. Для Ватикана это являлось скромной
победой, и достигнута она была в основном благодаря
давлению администрации Рейгана. Когда разрабаты�
вался план встречи 1994 года, стало ясно, что у адми�
нистрации Клинтона подход к данной проблеме со�
всем иной. Разузнать планы государственного депар�
тамента послали опытного ватиканского дипломата,
архиепископа Жан�Луи Таурана. Джордж Вейгель со�
общает, что официальный представитель по вопросам
американской политики, бывший сенатор�демократ
Тим Вирт до приезда епископа убрал со своего стола
украшавшее его кабинет… «дерево�презерватив». Но
это стало единственным достигнутым результатом ви�
зита. План протокола встречи, появившийся весной,
стал для Папы «тревожным сигналом», так как в нем
предлагались вещи, являвшиеся, по его мнению,
«международным признанием абсолютно неограни�
ченного права на аборты», что угрожало институту
семьи и разрушало представление о жизни как «о свя�
щенном даре».

В марте Папе нанесла визит миссис Нафис Садик,
ответственная за проведение конференции секретарь
ООН. Миссис Садик, специалист в области гинеколо�
гии из Пакистана, предоставила отчет об этой встре�
че, отметив, что с ней обошлись довольно неучтиво.
Не успела она сесть, как Иоанн Павел разразился ти�
радой. Спор продолжался минут сорок. Миссис Садик
настаивала на праве женщины на аборт в том случае,
если она оказалась беременной не по своей воле. Вот
вариант ее рассказа о встрече, приведенный Берн�
штейном и Полити в биографии «Его Святейшество»:

«”Не думаете ли вы, — прервал Иоанн Павел II, —
что безответственное поведение мужчины спровоци�
ровано женщиной?”

Садик застыла в изумлении. “У меня отвисла че�
люсть”, — рассказывала она.

Иоанн Павел по лицу собеседницы понял, в какое
состояние привело ее его замечание, и попытался пере�
менить тему разговора. Однако женщина в сари его ос�
тановила: “Извините, я должна ответить на ваше заяв�
ление по поводу поведения женщин. В большинстве раз�
вивающихся стран мужчина считает, что имеет право
решать сам все вопросы в супружеских отношениях, а
женщина должна подчиняться. Мужчины приходят
домой пьяными, принуждают жен к сексуальному кон�
такту, и женщины становятся беременными…”

Вид Папы был суровым; его глаза, обычно такие
добрые, заблестели холодным блеском. Садик пока�
залось, что он напряжен, как пружина. Она не готова
была к подобной встрече.

“Почему он был так суров, — недоумевала она, —
столь категоричен, почему так недоставало ему доб�
роты? Ведь мог бы он, по крайней мере, сказать: “На
самом деле, я понимаю, как страдают эти люди, но
лучшее — следовать морали”, — рассказывала она
друзьям после дискуссии. — Он совсем не такой доб�
рожелательный человек, каковым его представляют».

Один из кардиналов в последний год жизни Иоан�
на Павла сообщил мне, что Папа часто «злился, если
люди не делали того, чего он от них ждал». Произо�
шедшее в разгар этих событий падение в ванной и пос�
ледовавшая за ним операция по замене тазобедренно�
го сустава не замедлила темпов его атаки на планы
ООН, но в его объяснении замыслов Провидения про�
изошел значительный поворот. В первом же своем об�
ращении на площади Святого Петра после выхода из
госпиталя он поблагодарил Бога за «столь необходи�
мый дар» страдания и сказал:
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«Я долго размышлял надо всем этим и во время
пребывания в госпитале вновь приходил все к тем же
думам… Я понимал, что мне надлежит ввести Церковь
в третье тысячелетие молитвой, разнообразными про�
граммами, но тут я увидел, что этого недостаточно.
Страданиями должно вести ее, тем покушением, что
было тринадцать лет назад, и этой жертвой. И почему
сейчас, почему так, почему именно в Год семьи? Вот
именно потому, что семья оказалась под угрозой. Под
угрозой должен быть и Папа, и он должен страдать,
чтобы каждая семья в мире увидела, что есть Завет
свыше, Завет страдания, через который готовится бу�
дущее, семьи третьего тысячелетия, каждая в отдель�
ности и все вместе».

Даже по меркам предыдущих положений, касаю�
щихся его собственной роли в Божьих замыслах, это
утверждение Папы может показаться слишком тяже�
лым. Оно похоже на хорошо продуманную и откровен�
но признанную политику драматизации собственной
судьбы для привлечения внимания всего человечества.

Усилия Иоанна Павла в какой�то степени были
вознаграждены. Когда встреча в ООН все�таки состо�
ялась (в сентябре), делегации Ватикана удалось отло�
жить дебаты до выработки окончательного докумен�
та, в котором четко говорилось, что аборты не могут
рассматриваться как метод планирования семьи.

Большие трудности возникли в вопросе о разви�
тии Церкви в Африке. Впервые идею о Синоде для
Африканской церкви Иоанн Павел выдвинул в
1988 году. Он любил поездки на этот континент: к
1994 году их насчитывалось уже девять. Во время сво�
его первого паломничества в Африку в 1980 году он
сказал, обращаясь к толпе в Кении: «Христос был не
только Богом, но и мужчиной. И как человек, он был

и африканцем». И в то же время образ вновь посажен�
ного христианского сада, бурно разраставшегося на
африканской земле в полной гармонии с материнской
Церковью Рима, на деле не совсем соответствовал дей�
ствительности.

Многие из проблем, вставшие перед Африканской
церковью, возникли еще с самого ее зарождения. Не�
которые молодые люди с готовностью принимают сан
священника не потому, что видели в этом свое при�
звание, а потому, что эта должность открывала путь к
социальному продвижению и образованию. Соответ�
ственно, не все из них были готовы к жертвам, кото�
рые требовались от священнослужителей, и проблема
священников, почти открыто живущих со своими
«женами», стала причиной серьезного скандала. В
книге «Папа зимой» Джон Корнуэлл рассказывает о
еще большей развращенности священников, система�
тически насиловавших монахинь, которые, как он
предполагает, привлекали их по той причине, что кон�
такт с ними избавлял от риска заражения СПИДом.
Он приводит выдержку из отчета на эту тему, подго�
товленного для Ватикана в 1994 году сестрой Маурой
О’Донохью, врачом и членом Организации медиков�
миссионеров Девы Марии. Вот что она писала:

«К сожалению, сестры рассказывают о том, что
священники их использовали в сексуальном плане,
так как боялись заразиться от контактов с проститут�
ками и прочими женщинами… Так, например, к сес�
тре�настоятельнице в одной местности подошли свя�
щенники и поинтересовались, можно ли им восполь�
зоваться сестрами для удовлетворения сексуальных
желаний. Когда настоятельница отказала, священни�
ки объяснили, что им тогда придется пойти в деревню
и искать женщин там, а это ведет к риску заражения
СПИДом».
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Важным еще был вопрос о том, насколько далеко
можно заходить Африканской церкви по пути так
называемого «окультуривания», позволявшему при�
дать католицизму особенности местного характера.
Иоанн Павел очень сожалел об этом. С одной стороны,
его фраза о том, что Христос «был и африканцем», го�
ворит об идеальной универсальности христианства. С
другой стороны, Папа имел естественные, продикто�
ванные культурой пристрастия — как, например,
употребление латинского языка. Его ближайший со�
ветник кардинал Ратцингер проявлял исключитель�
ную бдительность в отношении «окультуренных» яв�
лений в христианстве, таких как характерное для от�
дельных мест упрощение формы церковной службы,
полагая, что это ведет к изменению самой сути уче�
ния. Трудно было достичь баланса в Церкви, которая
разрасталась очень быстро и не успевала как следует
пустить корни. Например, многие африканские ка�
толики продолжали ходить за советом к местным кол�
дунам. Некоторые культурные традиции Африки
(осуждение гомосексуализма) находились в соответ�
ствии с католическим учением, другие же (полига�
мия) ему противоречили.

Первоначально планировалось провести Синод на
африканской земле, но из�за политической ситуации
на этом континенте оказалось практически невозмож�
но найти страну�хозяина, которая не вызвала бы не�
довольства других. В конце концов Синод открылся в
Риме в 1994 году. Решение не проводить его в афри�
канской стране вызвало подозрения в том, что Иоанн
Павел и Ватикан хотят установить контроль за прохо�
дящими на Синоде событиями. Кроме того, разыграв�
шаяся кровавая бойня в Руанде не способствовала со�
зданию благоприятной атмосферы — во время цере�
монии открытия Синода пришло сообщение, что в ка�

толическом центре в Кигали убиты восемь священни�
ков. Подобная новость сильно омрачила состоявшееся
событие.

Принес Синод и некоторые плоды. Более сотни
присутствовавших на нем епископов подписали от�
крытое письмо европейским и американским колле�
гам, прося их содействия в отмене долга африканских
государств. Деятельность Иоанна Павла в этом направ�
лении приобрела большой размах в начале следующе�
го тысячелетия. И все же внутренние проблемы, с ко�
торыми сталкивалась Церковь Африки, в основном
оставались нерешенными.

1994 год можно охарактеризовать как время воз�
росшей интеллектуальной и политической активнос�
ти Папы и серьезного ухудшения его здоровья после
операции на бедре. Миссис Садик упоминает о том,
как «дрожала» у него рука — признаки болезни Пар�
кинсона становились все более явными. Стремление
влезать в «мирскую» политику — будь то борьба с ком�
мунизмом в Западной Европе или вопрос внешнего
долга Африки — изменило роль понтифика. При
Иоанне Павле дипломатические отношения Ватика�
на значительно расширились: количество стран, с
которыми они сложились на государственном уровне
за первые двадцать лет его правления, увеличилось до
семидесяти, и одним из главных факторов, которые
приходилось брать в расчет кардиналам, собравшим�
ся десятилетие спустя выбирать его преемника, была
необходимость избрать Папу, способного играть вид�
ную роль на мировой арене. Но в то же время готов�
ность, с которой Иоанн Павел вмешивался в полити�
ческие события, привела к тому, что многие не сведу�
щие в церковных делах политики давали оценку его
действиям в привычных для них терминах. По этой
причине в полемике, развернувшейся в прессе Евро�
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пы и Северной Америки 1994 года, утвердилась кари�
катура на Иоанна Павла как на ворчливого старика
правого толка, который трясет указующим перстом.
Его сгорбленная спина и палка в руке вполне соответ�
ствовали образу.

Однако при подобной оценке понтификата Иоан�
на Павла не учитывалось, какое огромное значение
для миллионов католиков имел он в качестве духовно�
го лидера. Этот промах журналистики дал о себе знать,
когда пресса, к своему удивлению, поняла, какую
людскую реакцию вызвала в 2005 году смерть Папы.

Вот образ Иоанна Павла, созданный писательни�
цей Леони Калдекотт в очерке, превозносящем его
взгляд на «новый феминизм» (из книги «Иоанн Па�
вел Великий»). Она описывает его обращение к про�
ходившей в Риме международной конференции о
роли женщин.

«Со смешанным чувством благоговения и симпа�
тии я слушала его слабый голос. Он обращался к нам
на французском. Но самое удивительное было впере�
ди. В конце обращения он сказал кардиналу Стаффор�
ду, который вел конференцию, что хочет попривет�
ствовать каждую из нас лично. За этим последовала
удивительная сцена, когда сотни женщин, со всех
концов света, одна за другой, подходили к Иоанну
Павлу II. Многие подносили ему альбомы или какие�
то записи, как дети, которых попросили подойти и
рассказать, что у них там такое. В течение всего этого
времени больной понтифик оставался на ногах, скло�
нив голову отчасти из�за болезни, отчасти для лично�
го контакта с каждой. Он терпеливо улыбался и бла�
гословлял каждую подходившую к нему женщину.
Все ближе и ближе подходя к Его Святейшеству, я
поняла, что некоторые женщины не только расска�
зывали ему что�то, но и благодарили. И еще я замети�

ла, что вместо того, чтобы выглядеть все более и более
усталым, он, казалось, становился сильнее и тверже.
Можно было подумать, что он черпает силы в нас, как
мы, в свою очередь, набираемся у него мужества. Вне�
запно меня охватило неудержимое желание включить�
ся в этот обмен».

Нравятся вам или нет такого рода эмоции — речь
сейчас не об этом. Если внимательно присмотреться к
рассказам о жизни Иоанна Павла, то становится ясно,
что число людей, которых он вдохновлял подобным
образом, очень велико. В конце 1994 года увидела свет
книга «Переступить порог надежды», сборник лич�
ных воспоминаний, выдержки из которого я часто
здесь использую. Работа выросла из так и нереализо�
ванного проекта интервью для телевидения в ознаме�
нование пятнадцатой годовщины со дня избрания
Папы. Интервью из�за перегруженности прессы так
и не вышло, однако итальянскому журналисту Вит�
торио Мессори удалось представить свои вопросы в
письменном виде. Конечно, это не могло сравниться с
тем эффектом, который дает интервью лицом к лицу,
но многие ответы Иоанна Павла были живыми и не�
посредственными, их невозможно сравнить по тону с
официальными энцикликами, папскими проповедя�
ми и тому подобным. Книга «Переступить порог на�
дежды» имела феноменальный успех. За первые че�
тыре года было распродано рекордное количество эк�
земпляров: 1,2 миллиона — в Соединенных Штатах,
957 000 — в Италии и 300 000 — в католической Ис�
пании. Как ни странно, книга имела успех даже в не
столь религиозной Северной Европе: 200 000 экземп�
ляров разошлось в Германии и 145 000 — в протестант�
ской Британии. А когда в начале 1995 года Иоанн
Павел посетил Филиппины, он собрал рекордное ко�
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личество людей. По приблизительным подсчетам, на
службу в Маниле собралось от пяти до семи милли�
онов человек.

Средствам массовой информации не удалось най�
ти нужного языка для освещения событий последне�
го десятилетия жизни Иоанна Павла. Просто отнести
его к «правому крылу» и к «консерваторам» означало
не понять всей сложности того, что он говорил. Это
чувствуется по драматизму его следующей энцикли�
ки «Evangelium Vitae» («Евангелие жизни»), вышед�
шей весной 1995 года. Ее язык чрезвычайно трагичен
(энциклика заключается словами из Апокалипсиса);
Иоанн Павел рисует современный мир как контраст
света морали и тьмы, где Церковь, или «люди жиз�
ни», выдерживают натиск «наступающей смерти».
Иоанн Павел заявляет, что «новые угрозы вырастают
с угрожающей скоростью». Не только все обычные на�
пасти — атеизм, применение противозачаточных
средств, «утрата ощущения Бога» — нахлынули с уг�
рожающей силой, но к ним присоединились еще и
одобрение абортов и эвтаназии.

Серьезным вопросом для католицизма являлась и
смертная казнь. Суд должен приговаривать к смерт�
ной казни, считает Иоанн Павел, только «в случае аб�
солютной ее необходимости, иными словами, когда нет
иного способа защитить общество». Далее он заключа�
ет, что «сегодня… в результате неуклонного улучше�
ния пенитенциарной системы такие случаи крайне
редки, если вообще практически существуют».

В начале октября 1996 года Иоанну Павлу при�
шлось посетить госпиталь «Джемелли» в шестой раз:
появились боли в области живота, и врачи удалили ему
аппендицит. В следующем месяце Папа праздновал
пятидесятилетие со дня посвящения в духовный сан
и приурочил к этому событию выход в свет своей кни�

ги «Дар и Тайна». Разговоры о том, что эра Иоанна
Павла близится к закату, стали привычными как в
среде хорошо информированных католиков, так и у
представителей прессы. Сохранились свидетельства,
что и сам Иоанн Павел думал о том, как пойдут дела
после его смерти. И ранее не отличавшийся скромно�
стью в своих амбициях, Иоанн Павел весной опубли�
ковал новый свод правил по поводу выборов будущих
пап. Речь шла в основном об отмене вычурных момен�
тов в процедуре избрания. Однако было внесено и одно
значительное изменение. По старым правилам, для
избрания Папы требовалось набрать две трети голо�
сов. Иоанн Павел решил, что если при последующем
голосовании результат не будет достигнут, то конк�
лав вправе принять решение просто на основании боль�
шинства голосов. Чем конкретно он руководствовал�
ся, вводя подобное изменение в традиционной проце�
дуре, не совсем понятно. Возможно, хотел создать си�
туацию, которая исключала бы возможность возврата
к временам Средневековья, когда конклавы могли
длиться месяцами. Как ни парадоксально, но это но�
вовведение, существуй оно в 1978 году, могло бы стать
серьезным препятствием для избрания Иоанна Пав�
ла, ибо тогда для сторонников Сири имело бы смысл
держаться до последнего.

К концу десятилетия людям непосвященным ста�
новилось все труднее понять, как обстоят дела со здо�
ровьем Иоанна Павла. Ватикан не давал сведений о
реальном положении дел. Даже те, кто сталкивался с
ним лицом к лицу, порой приходили в недоумение.
Доктор Джордж Карей, архиепископ Кентерберий�
ский, вспоминает, как поражен он был, встретившись
с Иоанном Павлом в 1997 году.

«Меня привел в ужас его усталый вид. Говорил он
низким, лишенным выразительности голосом, иног�
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да казалось, что он перестает понимать, что говорит.
Кардиналу Кэссиди [глава Совета понтификата при
христианском союзе] время от времени приходилось
напоминать Папе, о чем речь. Казалось, что работать
он больше не сможет. Когда я упомянул “Ut Unum
Sint”, Эдварду Кэссиди пришлось подсказать ему, что
это энциклика, которую он сам написал».

Но в этот же день за ланчем доктор Карей обнару�
жил, что Папа совсем изменился. «Он был живым и
сосредоточенным. Никаких признаков рассеянности
не осталось. Он вел обширную дискуссию о миссии
Церкви и ее взаимоотношениях с исламом. Какой бы
вопрос ни затрагивался, он обо всем был информиро�
ван». Контраст с его предыдущим состоянием изум�
лял. Доктор Карей в своей автобиографии писал: «По�
том выяснилось, что живость Папы и его способность
работать в значительной мере зависели от действия
лекарств, которые он принимал для снятия симпто�
мов болезни Паркинсона, в частности, от того, когда
он их принял».

И все равно Иоанн Павел продолжал удивлять. Он
продемонстрировал, что готов использовать те возмож�
ности, которые предоставляют новые технологии.
В апреле 1997 года Ватикан открыл веб�сайт, и за пер�
вые три дня его посетили 2,9 миллиона человек. По�
ездки за рубеж продолжались несмотря ни на что. В
1997 году их было шесть, правда, в 1998 году это чис�
ло уменьшилось до трех, однако среди них значился
визит Папы на Кубу. Фидель Кастро, которому было
за семьдесят, для приветственной церемонии в аэро�
порту Гаваны облачился в костюм вместо обычной для
него военной формы. Вид двух стоящих рядом вели�
чественных старцев являл собой отрадную картину для
всех, кто знал, что такое «холодная война».

Вехи следовали одна за другой. 25 мая 1998 года
Иоанн Павел получил статус в качестве Папы, выпол�
нявшего свою миссию дольше всех в двадцатом веке, а
16 октября этого же года исполнилось двадцать лет его
пребывания на посту понтифика. По этому случаю два
дня спустя он провел службу на площади Святого Пет�
ра, которая также явилась ознаменованием сорока лет
со дня посвящения его в епископы. В праздновании
участвовали 40 кардиналов, 100 епископов и 800 свя�
щенников, в большинстве своем из Римской епархии.
На церемонии Папа сказал:

«После двадцати лет службы на месте святого Пет�
ра я не могу не задавать себе сегодня определенных
вопросов. Все ли ты видел? С достаточным ли усерди�
ем и вниманием учишь ты вере? Смог ли ты донести
итоги работы Второго Ватиканского Собора до людей
дня сегодняшнего? Попытался ли ты удовлетворить
чаяния верующих в самой Церкви и ту тягу к истине,
которая ощущается вне ее стен?»

Мало кто из присутствующих сомневался в искрен�
нем его стремлении выполнить все эти обязательства.
Эмоции трудно было сдержать — Папа плакал, когда
дети из римских церквей подносили ему подарки. Но
в мире много было и таких католиков, кто сомневался
в правильности избранного Папой пути.

За двадцать лет папства Иоанна Павла появилось
159 новых кардиналов, 2 650 епископов Церкви, то
есть более половины от общего числа были назначены
им. Не удивительно, что Церковь возглавляли люди,
следовавшие его примеру. Так, в Латинской Америке
победу над либеральными теологами обеспечил при�
ток назначенных Иоанном Павлом деятелей, которые
следовали его теологической доктрине. Это привело к
небывалому положению в расстановке политических
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сил: молодые епископы и кардиналы составили кон�
сервативный авангард «реставрации» под началом
кардинала Ратцингера, тогда как либералы среди цер�
ковных лидеров в основном являлись людьми пре�
клонного возраста, ибо поднялись на волне революци�
онных преобразований, вызванной Ватиканом II. И
многие из таких значительных фигур, как, например,
кардинал Кениг, которого называли одним из лиде�
ров Собора, были, мягко говоря, разочарованы, глядя
на то, как развивается проект, который они когда�то
начинали. В отношении Иоанна Павла к нему лично
после ухода в отставку Кенинг тоже усматривал пре�
небрежение, однако делать это достоянием гласности
не хотел.

Кардинал Вестминстера Хьюм стоял перед такой
же дилеммой. В своих представлениях о верности и са�
моограничении, которых требовал занимаемый им
пост, Хьюм был чрезвычайно старомоден. В замечани�
ях, обнародованных им на Синоде по вопросам семьи в
1980 году, нашел отражение опыт всех прошлых лет.
Он пришел к убеждению о необходимости пересмотра
вопроса о безбрачии священников и полагал, что нера�
зумно отвергать возможность в недалеком будущем
утвердить положение о посвящении женщин в духов�
ный сан. В разговоре с женщиной, своим другом, он
признался, что сам, в душе, поддерживает женщин�
священников, однако полагает, что заявлять об этом
публично было бы неправильным. Скрещивал он мечи
с Ватиканом и в связи с организационными вопроса�
ми — ему очень претило, когда римская бюрократия
обращалась с ним как с младшим по званию. Его био�
граф обнаружил в вестминстерских архивах чернови�
ки документов, где кардинал Хьюм высказывал упре�
ки кардиналу Ратцингеру в связи с очередным жесто�
ким наступлением его ведомства на гомосексуалистов.

«Ваше Преосвященство, я посылаю вам этот экземп�
ляр моих размышлений по поводу церковных доктрин
относительно людей с гомосексуальными наклоннос�
тями. Причина, побудившая меня подготовить вам этот
документ, заключается в той негативной реакции не�
понимания и раздражения, которую вызвало недавнее
появление документа вашей Конгрегации. Замечу, что
документ, к которому я обращаюсь, озаглавленный
«Некоторые размышления по поводу ответа на зако�
нодательные предложения в связи с отсутствием сво�
боды действий лиц с гомосексуальными наклоннос�
тями», не был подписан, и потому уже изначально не�
понятно, кто распорядился его опубликовать. Должен
подчеркнуть, что этот последний документ произвел
тяжелое впечатление не только на гомосексуалистов.
А что касается последних, то среди них много таких,
кто никогда не помышлял об агрессивных действиях и
кто полагает, что Церковь их отвергла…»

В конце девяностых Хьюм сообщил священнику,
которого хорошо знал, что готовится опубликовать кое�
что из своих записей, потому что в его возрасте (он
приближался к восьмидесяти) терять ему уже нечего.
Но тут вмешалась болезнь, и Хьюм пошел в атаку на
Ватикан и Иоанна Павла, по словам британского пи�
сателя, «стоя у края могилы».

Весной 1999 года у кардинала Хьюма обнаружили
запущенный рак. Эту новость он объявил в письмах,
разосланных каждому священнику его епархии, что
было особенным, столь характерным для христиан Ан�
глии подходом к проблеме смерти — невысказанность
до конца, но четко продуманное предложение вдох�
новенной идеи.

«Дорогой Отец, Вы, возможно, слышали, что я не�
давно был в госпитале на обследовании. Результат из�
вестен: у меня рак, и не на ранней стадии.
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Мне оказана великая милость вдвойне. Во�первых,
мне дано время подготовиться к новому будущему, и,
во�вторых, оказалось, что я пребываю в мире и спо�
койствии, что для меня совсем не характерно.

Намереваюсь продолжать работать как смогу дол�
го. Не имею никакого намерения превратиться в ин�
валида, пока не придется подчиниться болезни. Но,
несмотря на это, я буду немного ограничен в том, что
делаю. И главное — никакой суеты. Будущее в руках
Божьих. Намереваюсь увидеть наступление Священ�
ного года.

Пользуюсь возможностью поблагодарить Вас за
Вашу дружбу, Ваше терпение и, не в меньшей степе�
ни, за Ваш добрый юмор.

Знаю, что епархию ждет большое будущее. Еван�
гелие должно обрести новую жизнь в нашем обществе.
Да не минет нас эта милость в Священном году. Вам,
дорогим Отцам, предстоит сыграть в этом главную
роль.

Помолитесь, пожалуйста, за преданного Вам Бэ�
зила Хьюма».

Фраза «Главное — никакой суеты» всплыла у меня
в памяти шесть лет спустя, когда я стоял на площади
Святого Петра и следил за высокой трагедией, что раз�
ворачивалась у меня перед глазами, — трагедией
смерти Иоанна Павла.

Диагноз кардиналу Хьюму поставили в середине
апреля. За месяц выяснилось, что болезнь прогресси�
рует очень быстро и ему очень трудно выполнять свои
публичные обязанности. О летней поездке в Соеди�
ненные Штаты, где он летом должен был выступить с
обращением к Конференции американских еписко�
пов, не могло быть и речи. В 1997 году Хьюм много
помогал сотрудникам Би�би�си (где я в то время слу�

жил) в работе над серией телевизионных программ о
Католической церкви, и его советники решили этим
воспользоваться. Особенно успешно кардинал сотруд�
ничал с продюсером передач Фара Дюррани, мусуль�
манином. И вот из дома архиепископа пришел запрос,
нельзя ли пригласить туда Фара с группой сотрудни�
ков Би�би�си и записать видеоролик для американс�
ких епископов. Когда результат этой работы показа�
ли американским епископам, кардинала Хьюма уже
не было в живых, но вопросы, о которых он говорил,
остались животрепещущими и по сей день.

«Если в том, что я сейчас скажу, прозвучат крити�
ческие нотки, — это исключительно из братского ми�
лосердия и любви к Церкви. Например, некоторых из
нас удивляли форма и тон отдельных писем, посту�
павших из курии. Возникали недоумения по поводу
того, как назначались некоторые епископы, и отно�
сительно тех длительных сроков, за которые эти на�
значения производились. Не все назначения вызыва�
ли одобрение. Не всегда легко было воспринимать те
расследования, которые велись вокруг теологов и их
работ. Удручал тот факт, что с нами не консультиро�
вались по вопросам, которые для нас, местных епис�
копов, имели особую важность».

Нечто подобное звучало и в другой речи, прочи�
танной от имени Хьюма неделей позже на конферен�
ции в Вашингтоне.

«Очень важно всегда быть строгим, когда речь идет
о принципах, и способным на безграничное сочув�
ствие, когда речь идет о людях. И в самом деле, быва�
ет, что отдельный человек или группа людей занима�
ют по какому�то вопросу позицию, противоречащую
учению Церкви. Как тогда быть? В первую очередь
возникает желание исключить из сообщества тех, кто
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с ним не согласен. Вместо этого мы должны оставить
их в своих рядах и работать (хотя это бывает очень труд�
но), чтобы привести их в конечном счете к такому по�
ложению, в котором они примут учение Церкви».

Говорить о том, что управление Церковью при
Иоанне Павле походило на идеологические репрессии,
направленные на подавление свободы слова, при ста�
линском режиме, конечно же, абсурдно. Однако есть
что�то очень грустное в том факте, что преданность и
достоинства кардинала Хьюма пришлось открывать
публике с оглядкой, совсем как своего рода посмерт�
ный самиздат.

11
‚”Õ”› ◊‹Ã„·›‘›◊À›

Вскоре после избрания, в марте 1979 года, Иоанн
Павел написал тезисы документа «Последнее воле�
изъявление и завещание». Каждую весну во время
«духовных упражнений» он перечитывал написан�
ное, а иногда что�то добавлял. Вот одна из вставок, сде�
ланных в марте 2000 года.

«Когда 16 октября 1978 года конклав кардиналов
избрал Иоанна Павла II, примас Польши, кардинал
Стефан Вышинский, сказал мне: «Долгом нового
Папы будет ввести Церковь в третье тысячелетие»…
Так я в какой�то степени был подготовлен к исполне�
нию этой задачи, поставленной передо мной 16 октяб�
ря 1978 года. Сейчас, когда я пишу эти слова, юби�
лейный 2000 год уже стал реальностью. Ночью 24 де�
кабря 1999 года открылась символическая дверь это�
го юбилея в базилике Святого Петра… По мере того
как юбилейный год шел вперед, день за днем закры�
вались для нас двери двадцатого века и распахивались
врата двадцать первого. По воле Божественного Про�
видения, мне назначено было жить в том сложном
веке, что уходит сейчас в прошлое, и в год, когда мне
исполняется 80 лет, настало время спросить себя, не



347346

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

пришла ли пора повторить вслед за библейским Симе�
оном: “Nunc dimittis”».1

Когда после смерти Иоанна Павла завещание было
опубликовано, заговорили о том, что ссылка на извест�
ные слова Симеона свидетельствовала о намерении
Папы оставить пост. Однако вероятнее, что для Иоан�
на Павла в этих словах заключалась мысль о собствен�
ной смерти. В конце девяностых иногда казалось, что
жизнь Папы поддерживает исключительно его жела�
ние «увидеть приход нового тысячелетия». Церемо�
нии открытия Юбилейных дверей в четырех базили�
ках Рима являлись, в представлении Папы, кульми�
национной точкой его понтификата.

Блестящий ученый�иезуит кардинал Мартини
как�то заметил, что поскольку Иисус, по всей види�
мости, родился в 6 году до нашей эры, то начало ново�
го тысячелетия следовало отмечать в середине девя�
ностых годов двадцатого века. Такая глубокомыслен�
ная шутка нисколько не соответствует той возвышен�
ной серьезности, с которой Иоанн Павел относился к
этой важной вехе христианской истории.

Подготовка к празднованию началась задолго до
его начала, еще летом 1994 года, когда Папа созвал в
Риме Священную коллегию кардиналов на экстраор�
динарную консисторию, чтобы решить, как будет от�
мечаться столь торжественная дата. Часть програм�
мы, которую он представил кардиналам для общего
ознакомления, касалась «ошибок, совершенных чле�
нами Церкви, а точнее говоря, от имени Церкви».
Луиджи Аккаттоли, итальянский журналист, кото�
рый целью своей профессии сделал исследование про�
блемы mea culpas2 в мировоззрении Папы, утвержда�

ет, что к этому времени Иоанн Павел уже просил про�
щения, по меньшей мере, раз сорок за грехи и совер�
шенные ошибки: за осуждение Галилея, за иудеев и
мусульман, за Гуса и Лютера, за индейцев, за действия
инквизиции, за мафию и расизм, за войны и неспра�
ведливость, за преследование негров. И теперь он вы�
ступал с предложением сделать покаяние официаль�
ной политикой Церкви.

Не всем кардиналам это нравилось. Критика, про�
звучавшая за два дня заседания, не была обнародована
в то время, когда оно проходило, но один из противни�
ков предложения, кардинал Джакомо Биффи, сделал
довольно необычный ход, опубликовав свои взгляды по
некоторым вопросам в книге, вышедшей в следующем
году. «Неужели Церковь, — риторически вопрошал
он, — действительно несет вину за какие�то грехи?
Нет, если посмотреть правде в глаза, понятно, что у
Церкви нет грехов, ибо это «совершенная Церковь».
Он же есть глава Церкви и Сын Господа, которому нич�
то морально неприемлемое не может быть вменено в
вину». Таким образом, Иоанн Павел оказался в доволь�
но странном положении: одни нападали на него за чрез�
вычайно реакционную позицию, занятую им в некото�
рых вопросах (одним из которых являлся вопрос о ру�
коположении женщин), другие внутри самой Церкви
критиковали его за излишний радикализм.

Доводы кардинала Биффи подействовали на Иоан�
на Павла не больше, чем в свое время аргументы мис�
сис Нафис Садик. Когда манифест по поводу праздно�
вания тысячелетия был опубликован, в нем говори�
лось:

«Решено, что Церковь будет проводить это собы�
тие с ясным осознанием того, что происходило в ней
за последние десять веков. Она не может переступить
порог нового тысячелетия, не побудив детей своих,

1 «Nunc dimittis» (лат.) — «Ныне отпускаешь [раба твоего
с миром]».

2 Mea culpas (лат.) — комплекс вины.
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покаявшись, очиститься от грехов, от прошлых оши�
бок и заблуждений, преодолеть непоследовательность
и медлительность в действиях. Признание прошлых
ошибок является делом чести и требует мужества, но
оно помогает нам укрепить веру, противостоять со�
блазнам дня сегодняшнего и готовит нас принять лю�
бой вызов».

Первое воскресенье Великого Поста нового тыся�
челетия, 12 марта 2000 года, было официально объяв�
лено Днем прощения, и во время проходившей в собо�
ре Святого Петра службы семь кардиналов по очереди
подходили к микрофону у главного алтаря, призна�
вая свои грехи во благо всеобщей Церкви. Они проси�
ли прощения за нетерпимость и жестокость по отно�
шению к инакомыслящим, за крестоносцев и рели�
гиозные войны, за пытки инквизиции, за казни и
преследования, за нарушение человеческих прав. Те,
кому приходилось скрещивать копья с кардиналом
Ратцингером, вероятно, были изумлены, увидев, ка�
кую роль он исполнял: Ратцингер зачитал вступле�
ние к «Признанию грехов, совершенных на службе
Истине», которое звучало так: «Давайте помолимся
за то, чтобы каждый из нас, с душой кроткой и сми�
ренной, глядя на Господа нашего Иисуса, признал,
что даже служащий в Церкви, во имя веры и морали,
стремясь отстоять правду, иногда прибегает к мето�
дам, с Евангелием несовместимым».

Прозвучало извинение и перед еврейским наро�
дом. В молитве, прочитанной кардиналом Эдвардом
Кэссиди, говорилось, что «обращаясь к страданиям,
перенесенным народом Израиля на протяжении его
истории, христиане признают немалое количество
грехов, совершенных против этого народа». На следу�
ющий день «Иерусалим Пост» расценила это событие

как «одно из самых значительных за время понтифи�
ката [Иоанна Павла]» и заявила, что «раскаяние за
прошлый антисемитизм стало теперь неотъемлемой
частью католической литургии». Прошедшая цере�
мония, по мнению издания, «значительно сократила
расстояние на пути создания нужной атмосферы» для
визита Папы в Израиль. Иоанн Павел еще со времени
своего избрания думал о поездке на Святую Землю. В
1979 году его убедили отказаться от этого плана по
понятным политическим причинам, но теперь момент
для осуществления этого замысла наступил.

За прошедший период была проделана большая
работа. Усилия, направленные на улучшение отноше�
ний как между евреями и католиками, так и между
Ватиканом и Израилем, являлись одним из главных
направлений деятельности Иоанна Павла, и он пока�
зал, что готов многое отдать для достижения положи�
тельных результатов. Уродливые призраки прошло�
го, растревоженные этим противостоянием, ушли на
покой, и в конце 1980 года государство Израиль под�
писало фундаментальное Соглашение с Ватиканом,
следствием которого стало установление полноправ�
ных дипломатических отношений.

Последовательные действия Иоанна Павла в этом
направлении дали результаты как раз к тому времени,
когда представилась возможность для осуществления
поездки. Премьер�министр Израиля Эхуд Барак оха�
рактеризовал визит Папы как «переломный момент в
отношениях между христианским и иудейским мира�
ми». Поездка, начавшаяся 21 марта 2000 года, обеща�
ла стать символической драмой, и, как человек, умев�
ший работать на публику, Иоанн Павел продемонст�
рировал, что ни возраст, ни болезнь не лишили его тех
черт, которые вызывали восторг у толпы в дни его мо�
лодости. Яд Вашем, мемориал памяти жертв холокос�
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та под Иерусалимом, — место проверки для любой
публичной фигуры. Грандиозность события, которое
он увековечивает, настолько велика, что любое слово,
нарушившее тишину, может показаться неуместным.
Иоанн Павел показал, что чувствует, где нужно про�
явить сдержанность, когда встретился с людьми, пе�
режившими холокост.

«Груз истории навалился всей своей тяжестью,
когда Папа медленно проследовал через Зал памяти
и приблизился к семерым пережившим холокост из�
раильтянам, — рассказывал обозреватель газеты. —
Это была не аудиенция Папы. Иоанн Павел отдавал
дань уважения этим людям, их воспоминаниям, их
опыту, с трудом пройдя через весь зал к ним навстре�
чу». Среди них оказалась женщина, помнившая мо�
лодого Кароля Войтылу, который помог ей, девочке,
когда она, мучимая туберкулезом, в 1945 году вышла
из концентрационного лагеря. Она говорила о «при�
ятном молодом человеке», который дал ей «кусок
хлеба и чашку чая», а потом пронес ее от вокзала две
мили на спине.

Использовал свою немощь для театрального эф�
фекта Иоанн Павел и во время посещения Западной
стены Иерусалима. Эта большая плоская стена, свя�
тыня иудаизма, — все, что оставили римляне от хра�
ма Соломона, перестроенного Иродом Великим в
70 году нашей эры. Иоанн Павел, превозмогая боль,
подошел к стене, склонил голову и, как делают евреи�
просители, произнес молитву. Это была еще одна моль�
ба о прощении грехов христиан за антисемитизм. Обо�
зреватель либеральной израильской газеты «Хаарец»
рассказывал: «Для описания образа Папы, склонив�
шегося в молитве у Западной стены, невозможно най�
ти слов, ибо уместны здесь только слова произноси�
мой им молитвы. Это был достойный результат проде�

ланной понтификом двадцатилетней работы по вос�
становлению дружественных отношений между ка�
толиками и евреями. И прощение, о котором он мо�
лил, обращено не просто к евреям. Оно обращено к
Богу, к их Богу, который был и его Богом». Это один
из тех моментов, из�за которого и те из нас, кто не скло�
нен видеть в фигуре Иоанна Павла величия, должны
принести свои извинения. Пресса придала визиту
Иоанна Павла не меньшее значение, чем вступлению
в новое тысячелетие. «Паломничество, совершенное
Папой, по своему значению столь велико, что мы еще
до конца не можем этого осознать, — пишет «Иеруса�
лим Пост». — Заносчивость и высокомерие, в течение
двух тысячелетий обострявшие отношения католиков
и иудеев, за время этого шестидневного визита усту�
пили место доброжелательности. Застарелая вражда
между «убийцами Христа» и «погромщиками», ка�
жется, стала отступать». «Мы влюбились в этого чело�
века», — сказал министр иностранных дел Израиля
Шломо Бен�Ами на прощальной церемонии коррес�
понденту газеты. — Исключительная личность, чело�
век большой души, доброй воли и справедливости».

В юбилейный год имели место и другие зрелищ�
ные мероприятия. В мае состоялась Всемирная служ�
ба для христиан всех конфессий. Церемония прошла
в овеянном историей Колизее. Около 13 000 мужчин
и женщин удостоились чести присутствовать на служ�
бе. Названия групп, по которым распределялись име�
на приглашенных, создавали ощущение, что история
Иоанна Павла и история современного христианства
это, по сути, одно и то же. «Христиане, которые про�
несли свою веру через годы советского тоталитариз�
ма, возглавляли список. За ними следом шли жертвы
нацизма и фашизма». Все разногласия христиан были
забыты, когда Иоанн Павел объявил, что «экуменизм
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мучеников за веру — самое убедительное из всех до�
казательств; оно указывает христианам двадцать пер�
вого века путь к единству».

И что сказать по поводу того, что немного позднее
в том же году тот же самый Папа представил для опуб�
ликования документ, который являлся более оскор�
бительным для некоторых христианских конфессий,
нежели все прочие постановления, издававшиеся Ва�
тиканом в прошедшем столетии? Можно предполо�
жить, что если настроение Иоанна Павла менялось в
один день с такой быстротой, как описывал это док�
тор Карей, то и столь резко переменившееся всего за
несколько месяцев обращение к миру не вызовет та�
кого большого удивления. Хотя, возможно, и не сле�
дует ждать последовательности от страдающего болез�
нью Паркинсона общественного деятеля, возраст ко�
торого перевалил за восемьдесят, и который при этом
постоянно работает.

«Domenus Jesus» («Наш Господь Иисус») был пред�
ставлен кардиналом Ратцингером на Конгрегации
доктрины веры осенью 2000 года. В этом документе
продолжалась кампания, проводимая против ошибок
современного релятивизма, которую Иоанн Павел раз�
вернул десять лет назад в работе «Сияние Истины». В
манере и стиле, характерных для поздних изданий,
префект Конгрегации доктрины веры упрекал новый
«изм» в «субъективизме», который «по вполне понят�
ным причинам, являясь единственным источником
знания, становится неспособным подняться “и устре�
мить взгляд ввысь, отважившись увидеть правду бы�
тия”». В документе также сказано, что Римская Ка�
толическая церковь является «единственной истин�
ной Церковью Иисуса Христа», и что христианские
Церкви, которые, по мнению Ватикана, «не сохрани�
ли истинного епископата и подлинной и всеобъемлю�

щей евхаристии», фактически и не являются Церк�
вями «в подлинном смысле».

После успешного визита в Израиль в марте 2000 го�
да Иоанн Павел применяет тактику извинений и в
дипломатической практике. Поводом послужил ви�
зит в Грецию в январе 2001 года, являвшийся частью
похода «По следам святого Павла». Он надеялся, что
эта поездка поможет улучшить отношения с Гречес�
кой Православной церковью. Однако прибытие Папы
вызвало негативную реакцию со стороны православ�
ных христиан. Монахи вышли в знак протеста на ули�
цы; на горе Атос, священной горе Греции, проводи�
лось всенощное бдение, во время которого все присут�
ствующие молились за то, чтобы приезд Папы не со�
стоялся. В аэропорт встречать Иоанна Павла не при�
шел ни один из представителей церковной иерархии.
Папа ехал по пустым улицам Афин, а некоторые цер�
кви «отмечали» его приезд «скорбным звоном погре�
бальных колоколов». Православные священники дер�
жали плакаты, изображавшие Папу, как в Апокалип�
сисе, «двуглавым чудовищем». Когда глава Право�
славной церкви, архиепископ Христодулос, встретил
Иоанна Павла, то прочитал литанию с перечислени�
ем всех страданий, перенесенных православными ве�
рующими от Католической церкви.

В ответ Папа извинился перед православными хри�
стианами за действия крестоносцев в 1204 году. И
если это извинение и показалось слишком изощрен�
ным, то в действительности оно не было таковым. Про�
шедшие восемь веков не повлияли на то, что окружив�
шие Константинополь крестоносцы до сих пор вызы�
вали ненависть православных христиан. Вняв увеще�
ваниям своих епископов и поверив, что «греки были
предателями и убийцами… в своем вероломстве пре�
взошедшие евреев», армии крестоносцев напали на
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столицу Восточной Христианской империи и либо раз�
грабили, либо разрушили все, что ни попадалось им
под руку. «Трагично то, что противники, — сказал
Иоанн Павел, — которые выступили для того, чтобы
проложить христианам путь к Священной Земле, на�
правили оружие против своих же братьев по вере.
Из�за того факта, что они были латинские христиане,
католики преисполнены глубокого раскаяния».

«Обеспечение христианам свободного доступа к
Священной Земле», вероятно, является не совсем точ�
ной характеристикой того, что собирались сделать кре�
стоносцы, однако Иоанн Павел не остановился перед
словами осуждения в адрес своих соотечественников.
«Как же, — вопрошал он, — можем мы закрывать гла�
за на то, что в данном случае в человеческих сердцах
действует “mysterium iniquitatis”»? Выражение «тай�
на беззакония» взято им из Апокалипсиса, из второго
послания святого Павла к фессалоникийцам: «Ибо тай�
на беззакония уже в действии, только не совершится
до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий
теперь. И тогда откроется беззаконник, которого Гос�
подь Иисус убьет духом уст Своих и истребит явлением
пришествия Своего» (2 Фесс. 2:7–8).

Архиепископ Христодулос воспринял этот жест
благосклонно, но Иоанну Павлу так и не удалось до�
биться значительного сдвига в отношениях католиков
и православных, что стало одним из самых тяжелых
разочарований последних лет его жизни. Казалось,
крах коммунизма создал уникальные возможности,
позволявшие проложить мост через разделявшую за�
падных и восточных христиан пропасть, и для Иоанна
Павла, с его представлением об уготованной ему Про�
видением роли в истории, эта миссия служила источ�
ником вдохновения. Но слишком натянутыми и слож�
ными были отношения в самом православном мире.

В России православная иерархия особенно болезненно
воспринимала обвинения в союзе с советской властью,
и возрождение католицизма в посткоммунистический
период ее совсем не радовало. Чрезвычайно сложно
складывалась и ситуация с Церковью на Украине.
«Униатская» Католическая церковь — христиане, со�
хранившие православную литургию, но принявшие
главенство Рима, — соперничала с Православной цер�
ковью, разделившейся на три фракции. Такая религи�
озная раздробленность в стране привела к расцвету на�
ционализма и перекосам в развитии. Кончилось тем,
что сам факт противостояния Балкан и Восточной Ев�
ропы католицизму Запада для Иоанна Павла было го�
раздо сложнее понять, чем противостояние коммунис�
тов или глубоко укоренившуюся кровавую вражду
между христианами и иудеями.

И все же ошибочно видеть причину неудач Иоан�
на Павла в установлении отношений с Православной
церковью исключительно в походах крестоносцев или
в действиях глав Церкви, которые столь сурово отлу�
чали друг друга во времена Великой Схизмы 1054 го�
да. Плохую службу в этом деле сослужили Папе неко�
торые из главных его советников. Кардинал Анджело
Содано, занявший пост государственного секретаря
после ухода Агостино Казароли, не имел опыта рабо�
ты в странах Восточной Европы; как дипломат он в
основном работал в Латинской Америке, где десять
лет прослужил нунцием в Чили при режиме Пиноче�
та. Как полагали многие, ему не доставало диплома�
тического такта, которым обладал его предшествен�
ник. Именно на кардинале Содано лежала вина за дип�
ломатическую оплошность, допущенную в первые же
дни посткоммунистической эры, которая омрачила
все последующие отношения с Православной церко�
вью, так и не дав им развиться впоследствии.



357356

Эдвард Стоуртон ИОАНН ПАВЕЛ II. Человек�История

В 1991 году Ватикан, воспользовавшись религиоз�
ной свободой, которую давала новая атмосфера быв�
шего Советского Союза, решил установить иерархию
католических епископов в России и Белоруссии. Учи�
тывая особую «щепетильность» православных свя�
щенников в России, Иоанн Павел настаивал на том,
чтобы глав Православной церкви известили об этом
заранее. Задача эта была возложена на дипломатов
Государственного секретариата. Однако кардинал Со�
дано не просто не предупредил православную иерар�
хию, но и значительно усложнил дело. Сохранились
свидетельства, что он держал новость в тайне до тех
пор, пока о новых епископах не объявили публично.
Всего за несколько дней до заявления Смоленский
митрополит Кирилл, с миссией установления отноше�
ний между Церквями, находился в Риме и встречал�
ся с Содано лично, однако госсекретарь даже не на�
мекнул ему об этом решении.

Неудивительно, что главы Православной церкви
пришли в негодование, когда услышали о назначении
епископов. Митрополит Кирилл, почувствовав себя
обманутым, не стал этого скрывать и заявил о случив�
шемся на встрече с отцом Оливером Мактернаном,
приходским священником из Лондона, ездившим по
Советскому Союзу с семидесятых годов и хорошо знав�
шим глав Православной церкви. Мактернан составил
протокол этой встречи и передал его архиепископу,
кардиналу Хьюму. Вот что он писал:

«Митрополит Кирилл довольно открыто рассказал
о той личной обиде, которую он почувствовал после
визита в Рим. Он был с теплотой и участием принят
Его Святейшеством, но его «очень оскорбил» прием,
оказанный в Государственном секретариате… Хотя
его визит в Ватикан проходил всего за несколько дней
перед объявлением в Советском Союзе новых еписко�

пов, никто в Государственном секретариате не счел
нужным поставить его об этом в известность».

Митрополит также «ясно высказал опасения по
поводу того, что новые назначения произведены без
учета сложностей политической и церковной жизни
бывшего Советского Союза».

В сопроводительной записке кардиналу Хьюму
Мактернан сообщал, что отчет составлен таким обра�
зом, чтобы его можно было передать в Ватикан. «Им,
в Риме, НУЖНО понять, какова истинная ответная
реакция», — сказал он. В «конфиденциальной запис�
ке», которая не предназначалась для курии, он пи�
сал: «Кирилл расценивает подход к делу и личное от�
ношение ко всему кардинала Содано как не способ�
ствующие успеху дела. Во время последней встречи в
Ватикане Содано в самом начале задал Кириллу воп�
рос, почему он, Кирилл, захотел встретиться именно
с ним, ибо диалог, который они вели, был на «уровне»
кардинала Кэссиди». Другими словами, Содано со�
рвал встречу, показав, что митрополит недостаточно
важная персона для аудиенции у государственного
секретаря Ватикана. Конечно, это являлось не луч�
шим способом обращения с представителем, по выра�
жению Иоанна Павла, «сестринской Церкви». «Он
[Кирилл] боялся «высокомерия и заносчивости», ко�
торые затрудняли развитие конструктивных взаимо�
отношений, и отметил, что многих из возникших сей�
час проблем не существовало бы, если бы на этом по�
сту по�прежнему находился кардинал Казароли», —
сообщал Мактернан.

В девяностые годы Бэзил Хьюм решил заняться
проблемой Православной церкви независимо от Вати�
кана (отношения Англиканской церкви с Католиче�
ской по вопросу женщин�священников привели его к
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выводу, что достичь взаимопонимания на данном эта�
пе невозможно) и установил хорошие отношения с
главами Православной церкви, которые в то время
оказались в Лондоне. Он заручился сильным союзни�
ком в лице кардинала Годфрида Дэнниэлса, архи�
епископа Мехеленского и Брюссельского, который
был убежден, что возможности для развития более тес�
ных контактов с Православной церковью полностью
не реализованы. Главным достижением экуменичес�
кой деятельности этих двух кардиналов стала встреча
в 1996 году с Патриархом Русской Православной цер�
кви Алексием II. Переписка, которую они вели по по�
воду визита в Москву, ранее не опубликовывалась, но
именно она позволяет увидеть, в чем настоящая при�
чина разногласий между двумя Церквями.

Для того чтобы визит состоялся, Оливер Мактер�
нан провел предварительную работу. В декабре
1995 года он встретился с Патриархом Алексием и
приготовил информационные материалы для обоих
кардиналов. Обеспокоенность представителей Право�
славной церкви из�за агрессивного поведения пред�
ставителей католичества во время встречи с митропо�
литом Кириллом, произошедшей четыре года назад,
обострилась еще больше. Разногласия на националь�
ной почве среди отдельных регионов, усугублявшие
внутренние религиозные противоречия, стали оче�
видны во время разговора с Патриархом. Мактернан
писал:

«В настоящее время более всего беспокоит ситуа�
ция, сложившаяся во внутрицерковных отношениях
в Белоруссии. Там насчитывается сто пять католичес�
ких священников польского происхождения, и Пра�
вославная церковь вынуждена конкурировать не толь�
ко с прозелитизмом, но и с польским национализмом.
Складывается очень нездоровая ситуация. К тому же,

несмотря на то что многие объединения немецких
католиков покинули Волжский регион, Католичес�
кая церковь заново открывает здесь богослужение и
восстанавливает приходы, где проповеди ведутся на
русском языке ради привлечения бывших православ�
ных верующих».

В январе 1996 года Патриарх вновь поднял вопрос о
Белоруссии во время встречи с двумя кардиналами.
Результаты трехчасовых переговоров нашли отражение
в итоговом документе, где детально изложено, чем не�
доволен Патриарх, а именно — новыми примерами
«вторжения» Католический церкви. «В Ярославском
регионе, — сказал он, — католические организации и
движения скупают земли и насаждают свою веру сре�
ди молодых людей. Местный православный священ�
ник заявил, что “Они скупают души православных”».

Официальные указания Ватикана по поводу того,
как должны действовать католические епископы на
территории бывшего Советского Союза, были изложе�
ны в документе еще в июне 1992 года, где говорилось
следующее:

«Их действия никоим образом не должны приво�
дить к тому, чтобы Католическая церковь конкуриро�
вала с Русской Православной церковью, равно как и с
другими христианскими Церквями на данной терри�
тории. Так называемый прозелитизм, означающий
попытки оказания разного рода давления на сознание
людей, в какой бы форме они ни предпринимались и
каким бы способом ни осуществлялись… никогда не
являлся методом, используемым пасторами Католи�
ческой церкви».

Однако Патриарх заявил, что данное положение
на практике игнорировалось, а его обращения к Вати�
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кану по этому поводу были оставлены без внимания.
Далее в документе сообщалось:

«Патриарх заявил, что обо всех этих проблемах го�
ворилось на официальных встречах с представителя�
ми Совета понтификата по созданию христианского
союза. Однако на этих встречах никаких результатов
достигнуто не было, за исключением «бумажных дис�
куссий». Он сказал, что католики этим соглашениям
не следовали, и это поставило под вопрос серьезность
самого сотрудничества в этом направлении».

Хьюм и Дэнниэлс были убеждены, что Католи�
ческая церковь должна дать на это ответ. В их доку�
менте содержалось заключение, что обеспокоенность
Патриарха «имела под собой почву». Кардиналы со�
вместно составили письмо Иоанну Павлу и отправи�
ли его вместе с документами встречи в Ватикан.
«Ясно, — писали они Папе, — что Русская Право�
славная церковь до сих пор не уверена в отношении
намерений и целей Католической церкви с латинской
ритуальной формулой в России. Появилась настоя�
тельная необходимость создавать отношения на ос�
нове взаимного доверия и представить явные свиде�
тельства нашей веры в то, что Православная церковь
есть «сестра» Католической церкви и не предпола�
гает в их отношениях никакого соперничества».
Учитывая заслуги обоих кардиналов (Хьюм являлся
членом конклава, на котором избрали Иоанна Пав�
ла, а Дэнниэлс уже тринадцать лет был кардиналом),
документ имел в Риме реальный вес. К тому же Хьюм
и Дэнниэлс, слишком хорошо знавшие курию, по�
слали еще две копии важным деятелям в Рим: одну —
кардиналу Содано, вторую — представителю совета
Христианского союза, ответственному за внешние
связи, кардиналу Кэссиди.

Иоанн Павел на письмо не ответил; позднее у Хью�
ма возникли сомнения, дошло ли вообще до него это
послание. Кардинал Кэссиди прислал вежливый, но
уклончивый ответ только через несколько месяцев.
Судя по всему, его действия сильно ограничивала рас�
поясавшаяся курия. Государственный секретарь, кар�
динал Содано, хранил молчание. Бюрократическая
отписка в грубой форме, датированная 3 мая 1996 го�
да, пришла от Жан�Луи Таурана. В ней было всего три
коротких абзаца, из которых смысл имелся только в
одном:

«Выражая Вашим Преосвященствам сердечную
благодарность за проявленное внимание к этому воп�
росу, я хочу заверить Вас, что во время двухсторонней
встречи между делегацией Патриарха Московского и
представителями Ватикана, проходившей 12 и 13 ян�
варя, были приложены все усилия для того, чтобы най�
ти удовлетворительные решения всех вопросов, столь
детально изложенных Вашим Преосвященствам Пат�
риархом».

Иными словами, не лезьте, куда не следует, оставь�
те это дело профессионалам. Хьюм не мог успокоить�
ся. Несмотря на исключительное умение сдерживать�
ся, он имел чувство собственного достоинства и зани�
мал высокий пост. Он не привык, чтобы с ним так об�
ращались обычные епископы. Более того, кардинал
Хьюм вложил много сил и энергии, потратил уйму
времени на предприятие, которое с такой легкостью
и решительностью оказалось отвергнуто Римом. Од�
нако в данном случае он мало что мог сделать, и вско�
ре инициатива Хьюма — Дэнниэлса была окончатель�
но забыта.

Конечно же, ничего не добились и «профессиона�
лы». Иоанн Павел умер, так и не осуществив свою
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мечту приехать в Москву, и его замысел залечить раны
Великой Схизмы 1054 года так и остался неосуществ�
ленным. Поведение Ватикана заставило многих пред�
ставителей Православной церкви усомниться в ис�
кренности Иоанна Павла. Однако более убедительной
кажется точка зрения тех, кто видел в нем человека,
мечтавшего о великих свершениях, но не всегда спо�
собного подбирать для их осуществления подходящих
людей.

Когда 11 сентября 2001 года Иоанн Павел услышал
о теракте в Нью�Йорке, его голос слился с потоком
осуждения, хлынувшим со всего мира. Из своей лет�
ней резиденции Кастель�Гандольфо Папа послал те�
леграмму президенту Бушу�младшему («Спешу вы�
разить Вам и Вашим соотечественникам мою глубо�
кую скорбь и сказать, что в этот мрачный, трагичес�
кий момент я молюсь вместе с вашим народом») и из�
дал бюллетень, в котором отразился весь ужас совер�
шенного «нечеловеческого террористического акта».
Два дня спустя, по случайному стечению обстоя�
тельств, он руководил церемонией приветствия ново�
го американского посла в Ватикане. И хотя его обра�
щение не привлекло особого внимания, оно удиви�
тельно отличалось по тону от большинства публичных
заявлений по поводу раненого американского орла, со�
бравшегося нанести ответный удар. В нем не было
сказано ни слова о праве Соединенных Штатов посто�
ять за себя. Наоборот, Иоанн Павел заявил:

«Я молю о том, чтобы этот нечеловеческий акт про�
будил в сердцах людей всего мира твердую решимость
отвергнуть любое насилие, дать бой всему, что сеет не�
нависть и раскол среди человечества, и работать ради
наступления новой эры, эры интернационального со�
трудничества, в основе которого будут лежать высшие
идеалы солидарности, справедливости и мира».

Через два дня после теракта, то есть задолго до того,
как подобные комментарии стали возможны где�либо
в соблюдавшей политкорректность Европе, Папа уже
высказывал опасения относительно того, какой ответ�
ный путь может выбрать Вашингтон.

Возглавляемое Америкой наступление на «Тали�
бан» в Афганистане началось столь быстро, что у Иоан�
на Павла не хватило времени для организации неза�
висимого движения за мир на дипломатическом уров�
не, какое удалось создать в период первого кризиса в
Заливе. В близких к Папе кругах царила растерян�
ность: все более распространенной становилась оцен�
ка Афганской кампании как войны за справедли�
вость, что свидетельствовало о том, что в этот момент
влияние Иоанна Павла на Церковь ослабло. Однако к
тому времени, как Соединенные Штаты и Британия
завершили дипломатические и военные приготовле�
ния для нового крупномасштабного нападения на
Ирак, Иоанн Павел вновь обрел былую мощь.

Публичными наставлениями и стремлением ис�
пользовать личное влияние антивоенная кампания
напоминала ту, что Иоанн Павел развернул двенад�
цать лет назад. Дипломатический представитель Ва�
тикана, кардинал Пио Лаги, был направлен в Вашинг�
тон с целью отговорить Буша от наступления. Другой
кардинал, Роджер Эчегари, поехал в Багдад на встре�
чу с Саддамом Хусейном. Как он позднее сообщил,
Хусейн «долго и внимательно слушал» мольбы Папы
о мире и как ответный шаг послал на аудиенцию в
Ватикан Тарика Азиза, заместителя премьер�мини�
стра Ирака. У Иоанна Павла состоялась личная бесе�
да с генеральным секретарем ООН Кофи Аннаном, а
также с британским премьер�министром Тони Блэром
и испанским премьером Жозе Мария Азнаром, кото�
рые более остальных поддерживали американскую
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политику. Встретился Иоанн Павел и со сторонником
антивоенной политики, немецким министром иност�
ранных дел Йошкой Фишером. Иоанн Павел продол�
жал обращаться с призывами к мирному урегулиро�
ванию конфликта и после того, когда надежды на ус�
пех уже не оставалось. «Нужно всегда стремиться к
миру. Это никогда не поздно», — говорил он, когда
военные действия уже начались. Во время вторжения
американцев в Ирак особенно гнетущее впечатление
на Иоанна Павла произвел тот факт, что Саддам Ху�
сейн призывал в помощники Аллаха, а Джордж Буш
закончил свою речь словами: «Господь благословит
Америку».

Можно считать, что Иоанн Павел, пытаясь удер�
жать власть имущих от использования силы, дважды
потерпел неудачу, однако не стоит отрицать, что в воп�
росе осмысления и оценки католичеством военных
действий он добился существенных изменений.
Нельзя сказать, что Папа являлся абсолютным паци�
фистом. Во время Балканского кризиса в начале девя�
ностых он был среди тех, кто выступал за «военное
вмешательство во имя гуманности». И вряд ли он сде�
лал все, что было в его власти (как действовал он, к
примеру, в вопросе о женщинах�священниках) в пе�
риод обоих кризисов в Заливе.

Ватикан — это мир, где малейшие различия в
оценке истины и в использовании власти имеют очень
большое значение, и кардинал Ратцингер, заявляя о
позиции Иоанна Павла, отмечал, что «Папа не пред�
лагал принять [антивоенную] позицию как церков�
ную доктрину, но выступал за нее как за сознательно
принятую, подсказанную верой». Иоанн Павел ин�
стинктивно встал на сторону пацифизма. Когда шла
подготовка к разворачиванию новой операции в Зали�
ве, он говорил о том, что хочет, чтобы опыт Второй

мировой войны стал предостережением для новых
поколений.

В том, что пережитое в молодые годы зародило в
нем стремление к миру, не возникает сомнений.
В появившейся десятилетие назад энциклике «Со�
тый год» Иоанн Павел писал: «Нет, никогда вновь
нельзя допустить войны, которая лишает жизни не�
винных людей, учит убивать, коверкает и жизни тех,
кто убивает и оставляет после себя цепь ненависти и
вражды, приводя таким образом к тому, что стано�
вится еще труднее найти справедливое решение про�
блемы, спровоцировавшей войну»; и вторжение в
Ирак стало последним подобным событием, побудив�
шим его к действию. Открыто высказанное следую�
щим Папой Бенедиктом XVI отношение к военным
вторжениям очень сходно с позицией Иоанна Павла.
Впрочем, трудно было бы ожидать от преемника
Иоанна Павла, чтобы он одобрил любые, хотя бы от�
даленно напоминающие американскую кампанию
действия. К тому же существуют явные свидетель�
ства того, что опасения, высказанные Иоанном Пав�
лом, подтвердились.

Еще один вопрос, выросший из теракта 11 сентяб�
ря, это вопрос о взаимоотношениях католицизма и
ислама. Иоанн Павел стал первым Папой, выступив�
шим с официальным обращением к мусульманам в
1985 году, когда на стадионе в Касабланке, куда он
прибыл по приглашению мусульманского руковод�
ства, его слушали 80 000 молодых мусульман. «Поезд�
ку, которую я совершил в Марокко по приглашению
короля Хасана II, несомненно, можно расценить как
историческое событие, — заявил он. — Готовность, с
которой молодые люди слушали слова Папы, поража�
ла». А в 1991 году, по время поездки «По следам свя�
того Павла», он стал первым Папой, вошедшим в ме�
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четь (мечеть Омейядов в Дамаске, где, как считается,
хранится голова Иоанна Крестителя).

Однако его размышления об исламе в книге «Пе�
реступить порог надежды» говорят об имеющих дав�
ние корни сложностях в этом вопросе. Сравнивая Ко�
ран с христианской Библией, Иоанн Павел пишет: «В
исламе все то богатство, которое дает Божественное
откровение, которое и составляет наследие Старого и
Нового Завета, отброшено в сторону». Он осуждает
Бога Корана за то, что он «лишь Бог Величественный,
Бог, который не с нами, ислам не является религией
искупления». Хотя Папа и полагает, что «религия му�
сульман заслуживает уважения» (как же не восхи�
титься, к примеру, их верностью молитве), его слова
звучат несколько покровительственно. Следуя его ло�
гике, свобода коренится только в религиозной (то есть
в католической) истине. Нельзя не улыбнуться от па�
радоксальности этого утверждения в связи со следую�
щим: «В странах, где к власти приходят фундамен�
талисты, права человека и принципы религиозной
свободы, к сожалению, истолковываются очень одно�
сторонне. Там приходят к пониманию религиозной
свободы как к свободному навязыванию всем гражда�
нам «истинной религии». (Везде курсив автора.)

В этом нет ничего особенно удивительного: в Иоан�
не Павле всегда сочеталась естественная открытость
чужой вере и исключительная убежденность, что ис�
тина доступна только католицизму. Во времена его
понтификата в некоторых уголках мира имели место
реальные случаи преследования христиан мусульма�
нами, и в книге «Переступить порог надежды» Папа
жалуется на то, что сложившиеся в некоторых стра�
нах ситуации вызывают у него сильное беспокойство
за судьбу живущих там христиан. «При подходе, свой�
ственном фундаменталистам, — пишет он, — нала�

дить взаимоотношения очень трудно». Задача ответа
на теракт 11 сентября усложнялась еще и из�за того,
что необходимо было ответить на брошенный исламом
вызов на принципиально новом уровне. Во время пон�
тификата Иоанна Павла противоречия между исламом
и христианством ограничивались межрелигиозными
распрями в Африке и Азии, но все же они оставались
проблемами, которые следовало решить на локальном
уровне. 11 сентября заставило увидеть масштаб этого
конфликта. Более того, последовавшая за этим война
с терроризмом сфокусировалась на проблемах проник�
новения ислама внутрь западного общества, базиру�
ющегося на христианстве. Для решения этой пробле�
мы потребовались невероятные усилия, и ждать от
Иоанна Павла (в его возрасте и при его состоянии здо�
ровья) ее разрешения было бы не совсем разумно, ког�
да даже находившиеся в расцвете сил главы Церкви
старались избегать этого вопроса.

Самый серьезный кризис за время понтификата
Иоанна Павла начался с сообщения, помещенного в
«Бостон Глоб» 6 февраля 2002 года. «С середины де�
вяностых годов более 130 человек обращались с ужас�
ными рассказами о том, как их детей ласкал или на�
силовал бывший священник Джон Дж. Джохан, ра�
ботавший в разных церквях в Бостоне. Почти всегда
его жертвами оказывались мальчики средней школы.
Одному из них было всего четыре года». Той весной
«Глоб» напечатала целую книгу обвинений, читать
которую невозможно без боли.

Почти у всех жертв непростое детство — бедность,
рухнувшие семьи, и многие из них еще не достигли
половой зрелости. Почти во всех случаях отношения
строились на полном доверии жертвы к насильнику.
Особенно болезненно воспринималось то, что сексу�
альное насилие возникало после установления отно�
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шений на религиозной почве. Большинство жертв го�
дами хранили молчание, так как были очень напуга�
ны, не решались никому рассказывать или думали,
что им никто не поверит. Кто�то считал, что сам вино�
ват в случившемся. Но, по мере того как «Глоб» печа�
тала материалы, все больше и больше фактов всплы�
вало на поверхность. Через несколько месяцев после
первой статьи группа, ведущая расследование, сооб�
щила:

«Более двух тысяч жертв из района Бостона связа�
лись с «Глоб», в основном конфиденциально, и рас�
сказали свои истории. Поначалу неуверенно, многие
в слезах, они говорили о том, что теперь жалеют, что
так долго держали все в тайне».

Это было журналистское расследование на высо�
ком уровне и в лучших традициях страны, рассказав�
шей об Уотергейте, и оно произвело эффект взрыва.
Под прицелом «Глоб» оказались главы Церкви, кото�
рые покрывали совершавших преступления священ�
ников.

«Под покровом особой секретности в епархии архи�
епископства Бостона 10 лет тайно улаживали беспрес�
танные жалобы детей, в которых фигурировали как ми�
нимум 70 священников. «Глоб» обнаружила докумен�
ты, в которых подтверждалось, что среди бывших и в
настоящее время работающих священников 19 являют�
ся педофилами. Четверо были признаны виновными в
совершении преступления, связанного с сексуальны�
ми злоупотреблениями, среди них — и бывший священ�
ник Джон Дж. Джохан. Двум из них предъявлено уго�
ловное обвинение. Однако эти случаи касаются только
небольшой группы священников. Их дела закончились
личными разговорами и, как выяснилось из многочис�
ленных бесед с адвокатами, до суда не дошли».

Особенно бурную реакцию вызвал тот факт, что
кардинал Бернард Лоу, архиепископ Бостона и одна
из самых влиятельных фигур в католических кругах
Америки, знал о заявлениях против Джохана. Как
впоследствии выяснилось, дело Джохана являлось
массовым явлением. «Истории», по изданной «Глоб»
книге «Предательство», настолько ужасны, что в них
трудно поверить. И Лоу, и другие члены иерархии
«были не только в курсе происходящего, но и долгое
время все скрывали, дабы избежать скандальной ог�
ласки». Они «переводили обвиняемых священников
из одного прихода в другой, как пешки на шахматной
доске», не предупреждая никого на местах о столь
ужасных фактах их биографии. Подобными действи�
ями они подвергали риску десятки, а возможно, и сот�
ни молодых людей.

Кардинал Лоу предпринял неуклюжую попытку
замять скандал. Он во всеуслышание заявил, что «из
всех работающих в нашей епархии священников нет
ни одного, кто был бы обвинен в сексуальном домога�
тельстве». Не прошло и недели после этого заявления,
как из близлежащих церквей Бостона исчезли два
священника, а через две недели — еще шесть. Дове�
рие к некогда популярному архиепископу резко по�
шатнулось, а его нежелание подать в отставку, несмот�
ря на нараставший протест (Лоу оставался на своем
посту до 2003 года), вскоре, по выражению средств
массовой информации, сделали его «живым свиде�
тельством» скандала. Ураган, разбушевавшийся пос�
ле появления статьи в «Глоб», вскоре вышел далеко за
пределы епархии Лоу. Церковные власти по всей Аме�
рике стали проверять досье своих сотрудников, этим
же занялись и правоохранительные органы. В тече�
ние февраля — марта на поверхность всплывали все
новые случаи преступлений и их сокрытия.
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Все это время Иоанн Павел хранил молчание. И
вот на Страстной неделе он обратился к священникам
со следующим заявлением:

«Мы все сильно огорчены из�за грехов, совершен�
ных нашими братьями. Они предали нас, не смогли
оценить милость рукоположения, предавшись самым
тяжким формам “iniquitatis mysterium”1, действую�
щим в этом мире… Черная тень подозрения легла на
всех тех священников, которые исполняют свои обя�
занности достойно и честно… Церковь выражает обес�
покоенность состоянием жертв и прилагает все усилия
для того, чтобы добиться в каждой из причинивших
столько боли ситуаций правды и справедливости».

Более всего в этих комментариях поражает то, что
Иоанн Павел четко поставил на первое место репута�
цию священнослужителей и только после этого загово�
рил о боли, причиненной жертвам, которые, по всей
видимости, заслужили лишь «обеспокоенность». Но
еще более странным является выбор любопытного вы�
ражения «iniquitatis mysterium», которое он годом ра�
нее использовал, говоря об осаде Константинополя, а
теперь применяет его в отношении нового ужасного
греха священников — педофилии. По мнению «Глоб»,
многие восприняли это как «свидетельство равноду�
шия, высокомерия и заносчивости церковной иерар�
хии», которая из�за неспособности ничего видеть даль�
ше собственных интересов только «сыпет соль на рану».
Кроме того, в публичном заявлении Папа даже не упо�
мянул о вине кардинала Лоу и тех, кто нес ответствен�
ность за сокрытие подобного рода преступлений.

Противодействие, с которым ранее сталкивался
Иоанн Павел — как по вопросам либеральной теоло�
гии, так и по поводу женщин�священников, — мож�

но отнести на счет «обычно подозреваемых» либера�
лов, которые, по мнению Папы и его единомышлен�
ника кардинала Ратцингера, неправильно истолкова�
ли положения Второго Ватиканского Собора. Однако
крики боли, которые долетели до Ватикана через Ат�
лантику, раздавались из уст верных католиков.
Среди жертв в Бостоне не было воинственно настроен�
ных монахинь или нетрадиционно мысливших тео�
логов — в этом страшном деле на удочку попались са�
мые преданные и верные из католиков, потому что
именно они отправляли своих детей в церкви и вос�
кресные школы. В большинстве своем это были като�
лики традиционной направленности, люди старых
принципов, чьи взгляды Иоанн Павел всегда одобрял.
Это они считали, что священник исполняет роль отца
для своей паствы. Более того, эти люди одобряли без�
брачие духовных особ как основу для полного доверия
между священником и его прихожанами и считали,
что именно безбрачие позволяет священнику отдавать
всего себя прихожанам, ибо в лице семьи не возника�
ет соперника пастве, между которыми он вынужден
был бы делить свою любовь и обязанности. Население
Бостона насчитывает 3,8 миллиона человек, из них
более двух миллионов являются католиками, и это
единственная в Соединенных Штатах епархия, где
католики составляют больше половины населения.
Это был мир, где влияние Церкви распространялось
как на самые интимные сферы личной жизни, так и
на разнообразные области общественной деятельнос�
ти. В Соединенных Штатах вряд ли отыскалось бы
место, которое по своей религиозной культуре так по�
ходило бы на Польшу того времени, какой знал ее ког�
да�то Кароль Войтыла.

Критика Церкви приобрела общегосударственные
масштабы. К апрелю Иоанн Павел был вынужден при�1 «Iniquitatis mysterium» (лат.) — «тайна зла».
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знать серьезность разразившегося кризиса и созвать в
Риме экстренное совещание американских кардина�
лов. Неудивительно, что на представителей руковод�
ства Американской церкви обрушился шквал вопро�
сов о том, какие уроки вынесли они из продолжавшего
бушевать в Соединенных Штатах скандала. Вновь и
вновь поднимался вопрос о безбрачии священников как
о возможном факторе, сыгравшем в данных преступ�
лениях немаловажную роль, и некоторые представи�
тели Американской церкви высказались за возмож�
ность пересмотра вопроса об обете безбрачия. Карди�
нал Фрэнсис Стаффорд являлся одним из немногих
американцев, которым удалось попасть в высшие эше�
лоны ватиканской курии (в это время он был прези�
дентом папского совета по делам мирян), и его заявле�
ние корреспондентам «Нью�Йорк Таймс» по поводу
необходимости срочного пересмотра вопроса о безбра�
чии священников вызвало значительный интерес.

Однако изменения не произошли. «Необходимо
тщательно оберегать ценность безбрачия как способа
полностью посвятить себя Богу и Церкви», — сказал
Иоанн Павел группе нигерийских епископов. Стало
ясно, что он не допускает, что вопрос о безбрачии мож�
но отнести к тем, которые нужно обсуждать на вне�
очередном совещании. Если посмотреть на отношение
Иоанна Павла к данной проблеме в контексте време�
ни, трудно себе представить, чтобы он мог ответить
по�иному.

Судя по тому, что оба вопроса — о безбрачии свя�
щенников и об отставке кардинала Лоу — сняли с по�
вестки дня еще до того, как началось внеочередное
совещание в Риме, представить себе, к чему она при�
дет, было довольно трудно. Сохранилась фотография,
на которой Иоанн Павел зачитывает обращение к аме�
риканским кардиналам, сидя несколько скособочив�

шись на троне. Несмотря на то что дело происходит в
его небольшой по площади библиотеке, Папа пользу�
ется микрофоном, однако большинство кардиналов
следят за его словами по напечатанным копиям его
обращения. Казалось, что он признал тяжесть раскры�
тых преступлений. Сексуальное изнасилование де�
тей, сказал Папа, «недопустимо ни по каким нормам
и по праву считается в обществе преступлением. Это
еще и страшный грех в глазах Бога». И в то же время
он подвел вопрос к обобщению: «Изнасилование мо�
лодых — это тяжкий симптом кризиса, охватившего
не только Церковь, но и общество в целом». И потом:
«Это далеко зашедший кризис морали в вопросах пола,
в вопросах самих человеческих отношений, и его жер�
твами в первую очередь становятся семьи и молодежь».

Мысль о том, что педофилия среди священников
является «проблемой социальной, а не… отражением
структурных проблем внутри самой Церкви», звучит
и в комментариях кардинала Кастриллона Хойоса,
префекта Конгрегации по делам клириков, сделан�
ных им на завершившей двухдневные обсуждения
американских кардиналов пресс�конференции. Он
говорил о кризисе как об «общей проблеме взаимоот�
ношений полов, проблеме сексуальной распущенно�
сти» и высказал требование предоставить ему статис�
тику «относительно других групп населения и нака�
зания к ним применяемого, а также информацию о
деньгах, которые были заплачены жертвам».

Биограф Папы Джордж Вейгель заметил, что
«знавшие этого человека 23 года не могли не видеть,
что его сердце разбито»; невозможно не посочувство�
вать ему в этой ситуации. Очень старый, очень боль�
ной, он все время мысленно возвращался (что вполне
естественно для этого периода жизни) к воспомина�
ниям о тех вещах, которые много для него значили.
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И главной из них было служение Богу. Здесь уже го�
ворилось о том, как высоко Иоанн Павел ставил сан
священника. Встав в молодости на этот путь, он по про�
шествии лет еще более проникся идеей о высокой мис�
сии священника. В книге «Поднимись и укажи нам
пути наши», где размышления Папы снова перепле�
лись с фактами автобиографии, он вспоминает мессу,
которую он проводил для молодежи Мадрида, когда
скандал в Бостоне уже затихал.

«Во время поездки в Испанию я доверился моло�
дым людям и рассказал им: “Я был посвящен в духов�
ный сан, когда мне было двадцать шесть. С тех пор
прошло пятьдесят шесть лет. Оглядываясь назад и
перебирая в памяти годы своей жизни, я могу с уве�
ренностью сказать, что посвятить свою жизнь служе�
нию Христу, а ради любви к нему — служению дру�
гим людям — дело достойное. Стоит положить свою
жизнь ради Евангелия и ради братьев своих и сестер!”
И молодые люди поняли мои слова и повторяли за
мной снова и снова: “Это достойно! Это достойно!”»

Большинству из нас трудно представить, какова
именно жертва, которую приносит священник, дав�
ший обет безбрачия, хотя можно предположить, как
сложно подавить в себе естественные человеческие эмо�
ции, среди которых и эмоции, присущие отцовству.
Может, именно поэтому тем, кто находится во главе
Католической церкви, включая Папу, трудно понять,
сколь болезненно преступление, совершенное католи�
ческими священниками, для родителей�католиков.
Особенно трудно это было для Иоанна Павла, который
до избрания Папой более четырех десятилетий трудил�
ся над созданием нерушимой твердыни — Польской
церкви, и у которого выработалась привычка ставить
интересы Церкви едва ли не превыше всего существу�

ющего в мире. Выразить сожаление по поводу прошлых
грехов — это одно, а оказаться перед вероятностью
ошибки в самой основе структуры Церкви, на которую
он положил всю свою жизнь, — совсем другое. Во вре�
мя разоблачения в Бостоне польский архиепископ
Юлиуш Паец, которого Иоанн Павел знал лично, был
вынужден подать в отставку после того, как ректор его
же семинарии пожаловался на него «за постоянные
попытки сближения с молодыми людьми, готовивши�
мися стать священниками». Роберт Кайзер, американ�
ский писатель, который начиная с шестидесятых го�
дов писал о Ватикане, отметил, что один из представи�
телей Ватикана, сказал ему: «Мы не сможем сегодня
рассказать Его Преосвященству о Паеце. Такого удара
он не выдержит».

И все же, как свидетельствуют документы, у Иоан�
на Павла имелось немало возможностей поразмыш�
лять над проблемой педофилии среди священников
задолго до того, как разразился скандал в Бостоне. За
два предшествующие бостонскому делу десятилетия
подобные случаи происходили в разных концах пла�
неты, а в одном из них, получившем наиболее широ�
кую огласку, был замешан архиепископ, которого
Папа назначил сам, вопреки желанию местной оппо�
зиции. Когда консерватор Ганс Германн Гроер сме�
нил на посту архиепископа Вены кардинала Кенига,
сторонник либерального направления Ватикана II
был очень удручен. Я слышал из первых уст рассказы
людей, бывших свидетелями того, как Кениг «пря�
тался за кардинальской шапкой», когда сталкивался
с Гроером в Ватикане. Кардинал Гроер (каковым он
стал, приступив к своим обязанностям) некоторое вре�
мя спустя был обвинен в жестоком обращении с уче�
никами и в «склонении их к контактам на исповедях
во время работы настоятелем монастыря». Он вышел
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в отставку (по возрасту) в 1995 году, но это случилось
уже после того, как его действия привели к многочис�
ленным случаям вероотступничества в Австрийской
церкви и к возникновению реформаторского движе�
ния, известного под названием «Церковь — это мы».

В самом разгаре скандала вокруг священников пе�
дофилов состоялась церемония канонизации падре
Пио, капуцинского монаха, который в свое время про�
извел большое впечатление на учившегося в Риме Ка�
роля Войтылу. Церемония эта, должно быть, достави�
ла Папе большое удовольствие — он любил объявлять
святых. После его смерти неоднократно упоминалось о
том, что он канонизировал и биатифицировал больше
людей, чем все его предшественники вместе взятые, и
падре Пио стал 457�м. Столь высокая цифра отчасти
является результатом изменения правил процесса ка�
нонизации, вступивших в силу в самом начале понти�
фиката Иоанна Павла, когда был ликвидирован пост
так называемого «адвоката дьявола»1. Причины столь
впечатляющей традиции носили практический харак�
тер: «укрепитель веры» (так естественнее назвать вы�
полняющего эту роль) вносил элемент противостояния
в процесс утверждения святости, что обеспечивало
большую строгость проверки кандидата. Поскольку это
правило отменили, каждый участвовавший в процессе
стал стороной, заинтересованной в положительном ис�
ходе дела, что может объяснить и такие случаи, как,
например, причисление к святым Хуана Диего, мек�
сиканского крестьянина, который, может быть, и не
существовал вовсе.

Святой Хуан Диего — хороший пример особой
склонности Иоанна Павла к канонизации святых в
развивающемся мире. Папа считал, что они могут дать
верующим из самых отдаленных церковных провин�
ций ощущение, что и они являются «владельцами»
веры. Канонизация падре Пио явилась иллюстраци�
ей тонко улавливаемого им благочестия. Нельзя не
отметить сомнений, которые были у церковной иерар�
хии относительно падре Пио, однако у него имелось
столько последователей среди рядовых католиков, что
его канонизация в июле 2002 года собрала в Риме ог�
ромное скопление народа. Как и двое современников
Папы, действовавших на политической арене в самом
начале его понтификата, — Рональд Рейган и Марга�
рет Тэтчер, — Иоанн Павел обладал исключительной
способностью чувствовать настроения масс и устанав�
ливать контакт с народом через голову элиты.

Двадцать пятая годовщина понтификата Иоанна
Павла II, 16 октября 2003 года, как напишет после его
смерти «Тэблет», стала «эмоциональным праздне�
ством, напоминавшим прощание». Во время юбилей�
ной мессы Иоанн Павел смог провести лишь начало и
конец церемонии, а в остальном честь ее проведения
была предоставлена представителям Ватикана. Кро�
ме того, юбилей стал ареной, где развернулся диспут
между Ватиканом и Би�би�си в связи со сложившим�
ся впечатлением о неосведомленности близких к Папе
кругов относительно случаев педофилии среди свя�
щенников и освещением этого вопроса в средствах мас�
совой информации.

Корпорация «Панорама» ознаменовала это собы�
тие, приурочив ко времени его проведения програм�
му с провокационным названием «Секс и Святой Го�
род». Перед ее началом корреспондент программы
Стив Брэдшоу так охарактеризовал ее тему:

1 Адвокат дьявола (лат. advocatus diaboli) — это неофици�
альное название должности института канонизации и беати�
фикации Католической церкви. Официально эта должность
называлась укрепитель веры (лат. promotor fidei). Она была
введена в 1587 году папой Сикстом V и официально отменена
в 1983 г. Иоанном Павлом II.
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«Представьте себе страну, где правит любовь и сек�
суальные отношения супружеских пар не менее иде�
альны. И все в той стране женаты. Нет никаких барь�
еров для полной самоотдачи, для рождения детей; нет
ни презервативов, ни противозачаточных средств.
Аборты там не разрешены. Такая страна в реальности
не существует, но она существует как некий идеал в
сознании Кароля Войтылы, нынешнего Папы Иоан�
на Павла II. А сейчас вы увидите, что получается, ког�
да идеалы сталкиваются с реальностью».

Создатели программы рассказали несколько впе�
чатляющих историй. Они побеседовали с совсем мо�
лоденькой девушкой, ставшей жертвой насилия, из
Никарагуа, где разрешение на аборт получить прак�
тически невозможно, взяли интервью у двух сестер�
подростков, изнасилованных собственным отцом. На
Филиппинах они отыскали девятилетнюю маму, ко�
торая боялась пользоваться противозачаточными сред�
ствами, потому что так учила ее Церковь. Поговорили
они и с двумя монахинями из Кении, которые помо�
гали зараженным СПИДом, но отказывались одобрять
использование презервативов.

Программа спровоцировала взрыв эмоций. Взаимо�
отношения между Би�би�си и Католической церковью
переживали весьма сложный период в силу самых раз�
ных причин, и епископы Англии и Уэльса объявили,
что этот фильм (равно как и прочие программы Би�би�
си) «настраивал против Католической церкви и изоби�
ловал излишней жестокостью», что стало «оскорблени�
ем для многих католиков». Епископы заявили, что «хотя
вот уже не одно десятилетие у Би�би�си и была заслу�
женно высокая репутация во всем мире, особенно по
программам новостей и в освещении текущих событий,
теперь эта репутация значительно пошатнулась».

Осенью здоровье Папы стало вызывать особые опа�
сения. Кардиналы паковали чемоданы и готовились
к распределению обязанностей, как я уже рассказы�
вал в самом начале своей книги. Но у этого закаленно�
го в военные годы могучего поляка еще оставалось
полтора года в запасе, и в августе 2004 года он совер�
шил еще одно, возможно, наиболее памятное путеше�
ствие последних лет — в Марианский костел во Фран�
цузских Пиренеях. По свидетельству Церкви, с тех
пор как молодой французской крестьянке в 1858 году
явилось видение Девы Марии, произошло шестьдесят
шесть чудесных случаев и 7 000 «необъяснимых ис�
целений», которые так или иначе были связаны с этим
костелом. Однако поведение Иоанна Павла во время
посещения произвело огромное впечатление, вызвав�
шее широкий резонанс не только в католическом
мире. В этот период он был действительно очень бо�
лен. Путешествовавший с ним кардинал сообщил мне,
что иногда Папа совсем не мог разговаривать и, чтобы
объяснить свое состояние, выразительным жестом
проводил рукой по горлу. Но при этом казалось, что
желание находиться на публике в нем сильнее, чем
когда�либо раньше. На поле у города, где он служил
мессу, собралось около 200 000 человек. Корреспон�
дент «Нэшнл Кэтолик Репортер» Джон Ален описы�
вал место, где все это происходило, как «огромную
больничную палату с десятками тысяч паломников,
опиравшихся на палки или сидевших в инвалидных
колясках». Иоанн Павел, преодолевая немощь, едва
различимо повторял слова молитвы на польском язы�
ке. Сюда паломников привели не только чудеса. По�
говаривают, что в этих местах «больные правят бал»,
и многие пришли сюда в надежде на восстановление
духовных сил, а не только ради физического исцеле�
ния. Иоанн Павел придал событию еще больший дра�
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матизм, показав, что и болезненность может стать
праздником.

Этой поездкой он продемонстрировал, что не утра�
тил способность превращать самые обыденные аспек�
ты католической службы в зрелищную демонстрацию
силы воли, что делает их живыми и понятными для
людей всего мира. Это являлось своего рода репетици�
ей величественного финала, который произойдет сле�
дующей весной. Умереть на сцене — для актера вещь
исключительно достойная. Когда Иоанну Павлу при�
шлось осуществить это в реальности, он был на высоте.

12
–”Ã‘›’‚À› ’‚À

Я прилетел в Рим с группой журналистов програм�
мы «Тудэй» вечером 2 апреля 2005 года, в пятницу.
Судя по разговорам, обрывки которых мы уловили,
ожидая появления нашего багажа, жизнь Папы подо�
шла к финальному аккорду или, по другой версии,
уже им завершилась. По этой причине мы с продюсе�
ром, не дождавшись своих вещей, взяли такси и по�
мчались в Рим. Вероятно, мы поступили не очень пре�
дусмотрительно, сообщив водителю, по какой имен�
но причине мы так хотели добраться до собора Святого
Петра побыстрее: он помчался по городу с невероят�
ной скоростью, не отрывая взгляда от панели управ�
ления, где был расположен экран телевизора. При
этом он еще постоянно поворачивался к нам, чтобы
сообщить на ломаном английском последние новости
из Ватикана.

Когда мы подъехали, площадь Святого Петра была
заполнена до отказа, но все же поодиночке мы про�
брались через толпу. Представители высшего духо�
венства по очереди читали молитвы, стоя на ступенях
базилики; происходящее проецировалось на два ги�
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гантских экрана, установленных на колоннаде Бер�
нини. Театральный эффект от подобной сцены неволь�
но подсказал мне, почему Иоанн Павел чувствовал себя
в Ватикане как дома — площадь Святого Петра, мож�
но сказать, представляет собой самые большие в мире
театральные подмостки, где доверительно�сокровен�
ное поднимается до возвышенно�величественного.
Как и древняя архитектура Кракова, она являет собой
совершенную мизансцену, в центре которой актер
Папа Римский.

Около 8.30 вечера итальянский телеканал «Скай
Италия» сообщил, что Иоанн Павел умер, за ним пос�
ледовали американские «Фокс Ньюс». Оказалось, что
сообщения не соответствуют действительности, одна�
ко все в этот день свидетельствовало о том, что конец
близок. В полдень на брифинге Хоакин Наварро
Воллс, пресс�секретарь понтифика, объявил: Иоанн
Павел прошел таинство елеосвящения (так называет�
ся последний ритуал). Несмотря на то что Воллс счи�
тался человеком чрезвычайно сдержанным, он рас�
плакался перед журналистами и вышел из комнаты.
Кардинал Камилло Руини сказал на вечерней мессе в
базилике Святого Иоанна Латеранского (кафедраль�
ной церкви римского диоцеза), что «Его Святейшество
уже осязает и зрит Господа».

Многие все же продолжали утверждать, что слухи
о том, что Иоанн Павел действительно умер в пятни�
цу, не лишены оснований. Роберт Микенс, корреспон�
дент с большим опытом работы в Ватикане, в интер�
вью для этой книги сказал мне, что ему «удалось свя�
заться с представителями охраны, которые сообщи�
ли, что в пятницу он был уже мертв», а от медицин�
ского персонала он узнал, что «в субботу Папу никто
не видел». Это дало почву для различных слухов, ста�
ли даже говорить, что «до самой смерти Папа ничем

не болел». Припоминая, как приукрашивались дета�
ли смерти Иоанна Павла I, народ воспринимал офи�
циальные заявления Церкви с известной долей скеп�
тицизма. Возможно, именно по этой причине через
шесть месяцев после смерти Иоанна Павла II Вати�
кан выпустил специальное издание «Acta Apostolicae
Sedis» — сборник документов апостольского престо�
ла, — где скрупулезно описаны последние дни Иоан�
на Павла.

Документ особенно интересен тем, что, предлагая
в изобилии мельчайшие подробности, он совсем не дает
общего представления о том, как человек, который яв�
лялся Папой Иоанном Павлом, преодолел свой после�
дний рубеж. Мы читаем о «розовой ризе», в которую он
был облачен во время мессы в часовне госпиталя «Дже�
мелли», о «сужении трахеи» и о «трахеотомии». Но о
том, как он себя чувствовал в последние дни и часы пе�
ред смертью, не сказано ничего, если не считать двух
замечаний, которые кажутся слишком хорошими, что�
бы в них можно было с легкостью поверить. Известно,
что за два дня до смерти в его комнате служили мессу,
и в документе отмечено: «Глаза его во время мессы
были закрыты, но во время освящения он слегка под�
нял дважды левую руку, как будто повторял слова над
хлебом и вином». Во время чтения «Agnus Dei»1 он,
будто бы, ударял себя по груди. В документе также со�
общается, что последние слова Иоанна Павла, произ�
несенные «слабым, срывающимся голосом», были:
«Дайте мне уйти в дом Отца моего». Микенс считает,
что все это выдумано «ради красного словца». Сандро
Магистер, главный специалист по Ватикану итальян�
ской газеты «Эль Экспрессо», высказал свои сомнения
в несколько более сдержанной форме: «В абсолютной

1 «Agnus Dei» (лат.) — «Агнец Божий».
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реальности не было в данном случае необходимости, но
вполне можно допустить, что в один из последних дней
Папа говорил подобные вещи. Вообще, трудно пред�
ставить себе, что после всех этих операций он мог гово�
рить, поэтому они дают собственную интерпретацию
того, что он сказал».

И все же в каком�то плане данные, изложенные в
«Acta», позволяют представить все очень ярко. Они
являются рассказом о тех последних метаморфозах,
когда черты человека Кароля Войтылы исчезали, ус�
тупая место Папе Иоанну Павлу, ставшему иконой.
Пресс�секретарь Ватикана Хоакин Наварро Воллс,
говоря о болезни Папы, часто употреблял выражение
«душа в оковах тела», как бы желая подчеркнуть и
процесс разделения тела и души и показать, что душа
его предстанет перед нами во всем величии. Не ду�
маю, что при официальном оглашении кардинал Рат�
цингер или польская мафия, воспользовавшись сво�
им положением, преследовали некий тайный умысел:
Иоанн Павел не был марионеткой, которую необходи�
мо дергать за веревочки.

По словам отца Джеральда О’Коллинза, профессо�
ра богословия Грегорианского университета, Иоанн
Павел «практически умер перед объективом телека�
меры». С того самого момента, как его забрали в связи
с гриппом и горловыми спазмами в госпиталь «Дже�
мелли», малейшие изменения его состояния находи�
лись в центре внимания средств массовой информа�
ции. «Объективы телекамер всего мира были направ�
лены на его больничное окно, — говорит отец Дже�
ральд. — Казалось, что весь мир собрался у изголовья
его кровати». Все происходило совсем как в ранние
дни его понтификата, когда все, что бы ни делал ново�
избранный Папа, становилось заголовками газет. Ког�
да 10 февраля решили, что он достаточно окреп, что�

бы вернуться в Ватикан, он не изменил своему стилю.
Время — около 7.30 вечера — было, по словам отца
Джеральда, выбрано с точным расчетом: в этот час
наибольшее число людей приходит домой и имеет воз�
можность следить на телеэкране за его триумфальным
возвращением по виа Грегорио в восточной части
Рима.

Казалось, что Иоанн Павел лишь попугал всех не�
много в начале февраля, в очередной раз посмеявшись
над теми, кто предсказывал его близкую кончину.
Когда 23 февраля он вновь появился у окна, что выхо�
дит на площадь Святого Петра, он выглядел окреп�
шим и говорил с большей ясностью. Однако, если су�
дить по деталям, представленным в «Acta», через не�
которое время после того, как он вернулся из госпита�
ля, у него вновь «возникли проблемы с дыханием».
Утром 24 февраля Иоанн Павел опять находился в
«Джемелли», где дал согласие на трахеотомию. Док�
тор Джоан Льюис, возглавлявшая тогда английское
отделение информационной службы Ватикана и бе�
зоговорочная поклонница Иоанна Павла («Лично я
была влюблена в Иоанна Павла», — с готовностью объя�
вила она, давая интервью для этой книги), сразу же
поняла, что означала подобная операция. «Когда я
услышала, что ему сделали трахеотомию, я подумала:
“О, нет! Он же не сможет общаться!”» Особенно мучи�
тельным являлось то, что Папа, для которого общение
лежало в основе всей его деятельности, в конце пути
был приговорен к молчанию.

Молчание не наступило незамедлительно. Иоанн
Павел служил мессу в «Джемелли» 6 марта, на чет�
вертый день Поста, и, по свидетельству документов, в
конце благословил всех «слабым голосом». В тот же
день он покинул госпиталь в последний раз, поблаго�
дарив толпы людей на улице за то, что они пришли, и
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пожелал всем «доброго воскресенья и хорошей неде�
ли». Впоследствии Иоанн Павел общался более по�
средством образов, чем слов, но и в этой молчаливой
символике он являлся непревзойденным мастером.
Достаточно вспомнить его фигуру в камере Али Агд�
жи и потом, у Западной стены в Иерусалиме. Так и в
последние дни он представил нам поистине незабы�
ваемые моменты.

По той причине, что это были дни приближающей�
ся Пасхи, появление аналогии со Страстями Христо�
выми, которые связывает Церковь со Страстной неде�
лей, стало неизбежным. Представители Ватикана за�
говорили о Via Crucis Иоанна Павла, или о его Крест�
ном Пути, выражению, получившему официальное
благословение в «Acta». Страстная неделя начинает�
ся с Пальмового воскресенья1, дня, который Церковь
отмечает как «триумфальное вхождение Иисуса в
Иерусалим». Via Crucis Иоанна Павла начался в пре�
дыдущее воскресенье, 13 марта, во время его после�
днего возвращения из госпиталя в Ватикан. Крики
«Viva il Papa!»2 разносились отовсюду по пути его сле�
дования.

Папа появлялся еще дважды, уже без слов. В вос�
кресенье на Пасху рядом с окном, выходящим на пло�
щадь Святого Петра, был установлен микрофон. Иоанн
Павел несколько раз пытался что�то сказать ждавшей
внизу толпе, но ему удалось издать лишь несколько
бессвязных звуков. Тогда он поднял руку к горлу, тем
самым указывая на причину, мешавшую ему гово�
рить. То же самое произошло и в следующую среду,
30 марта, но на этот раз стало ясно, что и тело уже от�
казывается ему подчиняться. Джоан Льюис находи�

лась среди тех, кто видел Папу в эти моменты, и она
говорит, что выражение его лица «было ужасным». В
этот же день она дала интервью на телевидении: «У
меня создалось такое ощущение, будто я во второй раз
теряю отца. Думаю, такое чувство испытывали мно�
гие. Люди не хотели, чтобы он страдал… Он являлся
их отцом, другом. Смотреть на его страдания было не�
выносимо». В документах зафиксировано, что в среду
Папа появился перед людьми в последний раз. Через
некоторое время в этот же день объявили, что Иоанн
Павел получает питание через капельницу, а в чет�
верг вечером он перенес тяжелый приступ, вызван�
ный инфекцией мочевыводящих путей.

Страдания Иоанна Павла вернули ему дружествен�
ное расположение прессы: впервые за последние годы
журналисты заговорили о нем с большой любовью и
теплотой. Однако не все критики Католической цер�
кви поддались общему настроению. В последние дни
жизни Иоанна Павла я разговаривал с женщиной,
другом кардинала Хьюма (чье желание умереть «без
суеты» так сильно контрастировало с тем, что мы на�
блюдали), которая категорически отказывалась уви�
деть промысел Божий в намерении Папы показать
миру, что такое боль. Мне удалось уговорить ее рас�
сказать историю, которую я отнес бы к самым тяже�
лым из всего, с чем мне пришлось столкнуться во вре�
мя написания этой книги.

Кардинал Хьюм говорил ей о том, что иногда его
охватывали мучительные сомнения и в эти тяжелые
моменты он находил помощь в строгом следовании
всем правилам, соблюдений которых требовал от него
церковный уклад и его положение. Мне и ранее гово�
рили, что кардинал испытывал проблемы подобного
рода, и намек на это можно уловить в его умной дет�
ской книжке «Базиль в Стране Ошибок». И далее она

1 Этот день еще называют Вербным воскресеньем. (Прим. пер.)
2 «Viva il Papa!» (лат.) — «Долгих лет жизни Папе!»
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рассказала, что кардинал поведал ей об их разговорах с
Папой, из которых можно заключить, что Иоанну Пав�
лу тоже иногда приходилось бороться с самим собой за
веру и что он, как и Хьюм, дабы обрести опору и изба�
виться от сомнений, прибегал к четкому выполнению
обязанностей, которых требовало его положение. Я
столь подробно остановился на этой истории потому,
что она проливает новый свет на то, как высоко ставил
Иоанн Павел соблюдение церковной дисциплины во
всем, начиная от мыслей и записей и кончая деталями
церковного облачения. Однако как журналист я дол�
жен признать, что вещи, которые были (или не были)
сказаны в личной беседе двумя людьми, которых уже
нет в живых, подтвердить невозможно.

И все же эта история вновь и вновь возвращает меня
к вопросу, как складывались у Иоанна Павла взаимо�
отношения с окружавшими его людьми. Она застав�
ляет задуматься, мог ли он, находясь наедине с дру�
гом, вести с ним откровенный разговор на такие серь�
езные темы, как личная вера человека. Тот факт, что
самый общительный из пап до отказа заполнял свои
дни гостями, практически никогда не ужиная и не
обедая в одиночестве, соседствует с другим: не сохра�
нилось ни одного сколько�нибудь достоверного сви�
детельства о том, что Папа с кем�либо беседовал тет�
а�тет. Все запомнили его исключительно среди боль�
ших групп людей. Отец Джеральд О’Коллинз видит
его как «одинокую фигуру», прекрасно чувствующую
себя среди толпы и «нормально» — в группе человек
из десяти. Однако обедать с ним не совсем просто.
«Как�то мне выпала честь сидеть рядом с ним за ужи�
ном для богословов, которые были приглашены, что�
бы поговорить об искуплении, — вспоминает он. —
Папа только слушал, и когда я попытался навести его
на разговор о его поездке в Албанию, из которой он

недавно вернулся, мне это не удалось. Он хотел толь�
ко слушать». Ранее я уже писал о том, что человек,
избранный Папой, обрекает себя на одиночество; что
же касается Иоанна Павла, сохранились свидетель�
ства, что ощущение некоторой дистанции между ним
и окружавшими его людьми всегда было ему прису�
ще. В одном их материалов, напечатанных в «Тэблет»
после его смерти, бывшая студентка, путешествовав�
шая с Каролем Войтылой в молодые годы, рассказы�
вала: «У него не было привычки нас развлекать; он
никогда не шутил, не рассказывал анекдотов. Но он и
не омрачал нашу жизнь излишней серьезностью. Он
мог на любое дело взглянуть с юмором. Могу описать
одну сцену. Мы были в походе в Татрах. Мы смеемся,
разговариваем, едим. А наш профессор сидит в не�
скольких шагах от нас и читает требник. Он так со�
средоточен, что кажется, отвлечь его невозможно».

Все известное нам о смерти Папы наводит на
мысль, что, как ни парадоксально, это была смерть
одинокого человека. И это несмотря на то что с ним
рядом находились миллионы людей. К нему чередой
шли проститься кардиналы и официальные предста�
вители, но нам не известны слова, сказанные им при
прощании. В дверях стоял преданный Станислав Дзи�
вич, там же были польские монахини, которые вели
хозяйственные дела. Но у умиравшего Папы не ока�
залось никого из близких родственников, и трогатель�
ные слова, написанные в 2000 году в конце его «По�
следнего волеизъявления и завещания», позволяют
предположить, что особенно остро чувствовал он оди�
ночество, когда размышлял о смерти. Он писал:

«Чем ближе подхожу я к концу жизни, тем более я
мысленно возвращаюсь к ее самому началу, к моим
родителям, к брату и сестре (которую я не знал, так
как она умерла до моего рождения), к церкви в Вадо�
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вице, где меня крестили, к тому городу, который я
люблю, к моим соратникам, друзьям из начальной и
средней школы, к университетским приятелям и ко
времени оккупации, когда я был рабочим, а затем к
приходу в Неговиче, к церкви Святого Флориана в
Кракове… ко всей той атмосфере… к Кракову и Риму…
и ко всем тем людям, что были мне вверены Богом».

В мысленном возвращении Папы к воспоминани�
ям молодости, а не к важным событиям, происходив�
шим во время его службы, есть какая�то особая трога�
тельность. И это, пожалуй, один из тех редких эпизо�
дов, где Иоанн Павел предстает не только как Папа,
но и как человек.

После того как о смерти Папы было объявлено, я
отошел на площадь Навона перекусить. Новость быс�
тро распространялась по ресторанам и не закрывшим�
ся еще магазинам на узких улочках средневекового
Рима. Возвращаясь через Тибр в Ватикан, я увидел
огромную, не собиравшуюся расходиться молчаливую
толпу. Многие молились, не отводя глаз от окон апар�
таментов Папы. Площадь Святого Петра вся была за�
лита светом свечей. В моменты наивысших драмати�
ческих событий церковной жизни, одним из которых
стал и тот весенний вечер, каждый чувствовал себя
как его участником, так и зрителем.

Волна горя захлестнула Польшу. «Тэблет» сообща�
ет, что четыре миллиона поляков приняли участие в ноч�
ных бдениях и траурных шествиях. Треть населения
вывесили в окнах флаги и портреты Иоанна Павла, бо�
лее половины зажгли свечи. Через некоторое время пар�
ламент Польши объявит «День Иоанна Павла», который
будут отмечать 16 октября, в день его избрания.

Тем временем события в Риме, по словам журна�
листов, продолжали развиваться. В Вечный город хлы�

нули толпы паломников. По начальным подсчетам
доктора Бартоломео, на похороны должно было при�
быть около миллиона человек, но впоследствии оказа�
лось, что реальное количество прибывших превысило
эту цифру втрое. «Когда тело Папы проносили от Сала
Клементина к Святому Петру, — вспоминает отец
Джеральд О’Коллинз, — могло показаться, что это
проносят короля викингов через его людей для про�
щального погребения».

Похороны Иоанна Павла оставили у всего мира ве�
личественное впечатление, о котором один из священ�
нослужителей отозвался как о «великом, утешитель�
ном таинстве Католической церкви». В базилику гроб
несли близкие Папе люди, и перед входом они на ка�
кой�то момент развернули его таким образом, что по�
казалось, будто само тело его склонилось к провожав�
шей его толпе в своем прощальном поклоне. Воспоми�
нания Джона Алена, ватиканского корреспондента
американского журнала «Нэшнл Кэтолик Репортер»,
об этом невольном прощальном жесте, эмоционально
созвучны с теми ощущениями, которые испытала
Джоан Льюис, глядя на Папу, в последний раз появив�
шегося в окне перед площадью. «Я и не думал, что его
смерть вызовет во мне столь сильную, сугубо личную,
эмоциональную реакцию, — писал он. — В тот момент
меня душили слезы. На какой�то миг я представил,
что больше не напишу об Иоанне Павле ни единой
строчки в настоящем времени. И мне вдруг вспомни�
лось, как я недавно хоронил собственного деда. И я
вновь испытал горечь утраты. Утраты, в определен�
ном смысле, невосполнимой».

Представители «старой гвардии», назначенные
когда�то Иоанном Павлом, действительно отличились
в организации похорон. Не приходится сомневаться
и в том, что слова, сказанные тогда кардиналом Рат�
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цингером, сыграли важную роль в деле его избрания
Папой Бенедиктом XVI: 115 кардиналов, проследовав�
ших в половине пятого 18 апреля в Сикстинскую ка�
пеллу, руководствовались единым порывом — в па�
мять об Иоанне Павле выбрать того, кого хотел бы ви�
деть он своим преемником.

Бенедикт ввел одно новшество: в мае 2005 года как
ответ толпе, скандировавшей на похоронах Иоанна Пав�
ла «Santo Subito»,1 он приостановил действие закона, в
соответствии с которым для того, чтобы начать процесс
беатификации, должно пройти пять лет. «Дело» после�
днего Папы официально было начато 28 июня, и в нача�
ле ноября открылся специальный трибунал для изуче�
ния жизни Иоанна Павла до избрания его Папой Рим�
ским. Епископ Тадеуш Пиероник, председатель трибу�
нала, сказал, что работа будет завершена через «несколь�
ко месяцев», так как «речь идет о жизни очень гармо�
ничной и сознательно посвященной с самого ее начала
Богу. Перед нами случай исключительный». Архиепис�
коп Краковский, Станислав Дзивич, добавил, что Ка�
роль Войтыла «провел всю свою жизнь, с детства и до
самых последних шагов, на коленях перед его величе�
ством Богом и его величеством Человечеством». За ме�
сяц до этого он уже говорил в интервью итальянской га�
зете «Авенире», что лично знает о «многих загадочных
исцелениях», произошедших вследствие вмешатель�
ства Иоанна Павла, и что осталось «только получить офи�
циальное подтверждение» его беатификации. В октяб�
ре французская монахиня сообщила, что излечилась от
рака после того, как она и ее сообщество обратились в
молитве за помощью к Иоанну Павлу.

Большую часть времени в промежутке после смер�
ти Иоанна Павла и избранием его преемника я прово�

дил за работой. По ходу дела мне приходилось про�
сматривать разные версии телепрограмм, и из�за бес�
конечного мелькания одного и того же образа воспо�
минания о событии стали тускнеть и искажаться.
В очередной раз просматривая одни и те же кадры, за�
печатлевшие Иоанна Павла, покоящегося в соборе
Святого Петра, я и мои коллеги вдруг с ужасающей
неотвратимостью увидели, как маленькое черное на�
секомое, возможно таракан или муха, ползет по не�
подвижному лицу. Поразмыслив, я понял, что в этом
напоминании о том, что перед нами все же человек,
такой же, как большинство из нас, есть своего рода
утешение, ибо существовала опасность забыть об этом
в общей атмосфере восторженного поклонения. И эта
картина осталась в моем сознании, по�видимому, из�
за того контраста, который представляло хрупкое,
бренное тело (каким удивительно маленьким казалось
оно сейчас, лишенное той невероятной силы, которая
и делала Иоанна Павла тем, кем он был) и массивным
величием, его окружавшим.

Собор Святого Петра — это монумент созидатель�
ному порыву человека, его стремлению сотворить не�
что, превзошедшее смерть, и сцена, происходившая
под его куполом, выразительно показывала противо�
речие между тем, какие мы есть, и тем, какими мы
мечтали бы быть. Она донесла до нас правду о том, что
в самой основе пути католицизма к людям лежит дра�
ма и поэзия, и мало кто из пап понимал это лучше,
чем Кароль Войтыла.

1 «Santo Subito» (лат.) — «святой немедленно».
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тел.: (351) 721�35�16, 721�36�94,
 721�94�74, 721�39�92

Беларусь:
ТД «Книжный»

г. Минск, пер. Козлова, д. 7в
тел.: 8�10�375�(17) 294�64�64, 299�07�85

e�mail: td�book@mail.ru

Украина:
Книготорговая фирма «Визарди»

г. Киев, ул. Вербовая, д. 17, оф. 31
тел.: 8�10�38 (044) 247�42�65, 247�74�26

e�mail: wizardy@inbox.ru

Казахстан:
Компания «Меломан»

г. Алматы, ул. 2�я Ключевая, д. 6а
тел.: 8�10�3272�9�79�695, e�mail:

nb@meloman.kz

Израиль:
P.O.B. 2462, Ha�Sadna st., 6, Kefar�Sava,

44424, Israel
тел.: 8�10 (972) 766�88�43, 766�55�24

e�mail: michael@sputnic�books.com

Книги издательства «Гелеос»
в Европе:

«Fa. Atlant».
D�76185 Karlsruhe,

тел.: +49(0) 721�183�12�12, 721�183�12�13
факс: +49(0) 721�183 12 14

e�mail: atlant.book@t�online.de;
Internet: http://www.atlant�shop.com


