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Аннотация
«Сиддхартха»  – жемчужина прозы Германа Гессе, на

страницах которой нашли свое отражение путешествия писателя
по Индии, а также его интерес к восточным религиям.

Местом действия является Индия времен Сиддхартхи Гаутамы
– основателя одной из наиболее глубоких и мудрых религий
человечества – буддизма. В этой небольшой книге Гессе удалось
объяснить европейцам его суть, создать идеальную систему –
некий свод взаимосвязанных правил, как нужно жить, как следует
исправлять свои ошибки, как найти свое истинное «я».

Эту притчу стоит читать и перечитывать не из-за сюжета и не
в поиске новых знаний, а из-за того глубинного понимания мира,
ощущения единения с окружающими, которое она дает.



 
 
 

В издание также включена аллегорическая повесть
«Путешествие к земле Востока».

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Сиддхартха

 
 

Часть первая
 
 

Сын Брахмана
 

Под сенью дома, на солнечном речном берегу возле лодок,
под сенью ивовой рощи, под сенью смоковницы рос Сид-
дхартха, прекрасный сын брахмана, юный сокол, рос вместе
с другом своим Говиндой, сыном брахмана. Солнце золоти-
ло его белые плечи на речном берегу, во время купанья, во
время священных омовений, во время священных жертво-
приношений. Тень вливалась в черные глаза его под пологом
манговой рощи, во время отроческих игр, под песню матери,
во время священных жертвоприношений, во время пропове-
дей отца, постигшего многие науки, во время бесед мудре-
цов. Давно уже Сиддхартха участвовал в беседах мудрецов,
упражнялся с Говиндой в искусстве наблюдения, в служенье
медитации. Он умел уже беззвучно произносить ом, слово из
слов, на вдохе беззвучно роняя его в себя, на выдохе же без-
звучно роняя его вовне, сосредоточившись душою, с челом,
осиянным блеском ясно мыслящего духа. Он умел уже ощу-
тить внутри своего существа атман, несокрушимый, неотде-



 
 
 

лимый от вселенной.
Радостью полнилось сердце отца его, когда он смотрел на

сына, смышленого, жаждущего знаний, и видел в нем буду-
щего великого мыслителя и жреца – князя среди брахманов.

Блаженством полнилась грудь матери его, когда она смот-
рела на него, видела, как он ходит, как он садится и встает –
Сиддхартха, сильный, прекрасный, несомый стройными но-
гами, приветствующий ее с безупречным достоинством.

Любовь трепетала в сердцах юных дочерей брахманов, ко-
гда Сиддхартха шагал по городским улицам – сияющее чело,
царственный взор, узкие бедра.

Но больше всех любил его Говинда, его друг, сын брах-
мана. Он любил глаза Сиддхартхи и мелодичный голос, лю-
бил его походку и безупречное достоинство движений, лю-
бил все, что бы ни делал и ни говорил Сиддхартха, а превы-
ше всего любил его дух, его пылкие, возвышенные помыслы,
его страстную волю, его высокое призвание. Говинда знал:
не будет Сиддхартха ни заурядным брахманом, ни ленивым
храмовым служителем, ни алчным торговцем заклинания-
ми, ни тщеславным празднословом, ни злобным, коварным
жрецом, как не будет и кротким глупым стадным бараном.
Нет, и сам он, Говинда, тоже не хотел быть таким брахманом,
одним из многих тысяч. Он последует за Сиддхартхой, воз-
любленным, несравненным. И если Сиддхартха станет ко-
гда-нибудь божеством, если войдет когда-нибудь в сонм лу-
чезарных, то Говинда последует за ним – его друг, и спутник,



 
 
 

и слуга, и копьеносец, и просто его тень.
Все любили Сиддхартху. Всех он радовал, всем был по

сердцу.
Самого же себя Сиддхартха не радовал, себе он не был

по сердцу. Прогуливаясь по дорожкам сада средь свежести
смоковниц, сидя в мерцающе-синей тени рощи созерцания,
совершая ежедневное очистительное омовение, творя жерт-
ву в глубоком сумраке мангового леса, полный безупречного
достоинства во всяком движенье, всеми любимый, всех ра-
дующий, он, однако, не ведал радости в сердце своем. Грезы
являлись ему и беспокойные мысли в текучих речных стру-
ях, в мерцанье искристых ночных звезд, в блеске сияющих
солнечных лучей; грезами и беспокойными мыслями кури-
лись жертвы, дышали стихи Ригведы, сочились проповеди
стариков брахманов.

Сиддхартха начал взращивать в себе недовольство. Ма-
ло-помалу он почувствовал, что любовь отца, и любовь ма-
тери, и любовь друга, Говинды, не будут вечно, до скончания
времен дарить ему счастье, утолять боль, насыщать его, до-
влеть ему. Он начал догадываться, что его почтенный отец и
другие его наставники, а также мудрецы брахманы уже сооб-
щили ему бульшую и лучшую часть своих познаний, перели-
ли их в его ожидающий сосуд, и сосуд не наполнился, дух не
был удовлетворен, душа не успокоилась, сердце не утихло.
Омовения приносили благо, но ведь они были всего-навсего
водою, они не смывали грех, не утоляли духовной жажды,



 
 
 

не унимали сердечного страха. Выше похвал были жертвы и
обращенье к богам – но неужели это все? Даруют ли жертвы
счастье? И как обстоит с богами? Вправду ли именно Пра-
джапати создал мир? А не атман ли, Он, единственный, еди-
носущный? Не суть ли боги творения, созданные, как ты и я,
подвластные времени, преходящие? Так благо ли и правиль-
но ли приносить жертвы этим богам, есть ли высокий смысл
в таком деянье? Кому же тогда приносить жертвы, кому ока-
зывать почести, как не Ему, единственному, атману? А где
найти атман, где Он обитает, где бьется Его вечное сердце,
где, как не в собственном «я», в сокровеннейшей глубине,
в несокрушимом, которое всяк носит в себе? Но где, где за-
ключено это «я», это сокровеннейшее, это последнее? Он –
не плоть и не кости, не мышление и не сознание, так учили
мудрейшие. Где же оно, где? Проникнуть туда, к этому «я»,
ко «мне», к атману, – есть ли иной путь, какого стоит искать?
Ах, и не укажет никто этот путь, никто его не ведает, ни отец,
ни учители и мудрецы, ни священные жертвенные песнопе-
ния! Всё они знали, брахманы и священные их книги, всё
они знали, обо всем пеклись, и даже более чем обо всем; бес-
конечно многое было им ведомо: сотворение мира, возник-
новение речи, пищи, вдоха, выдоха, распорядки чувств, дея-
ния богов, – но что проку в этом знании, если не знаешь од-
ного-единственного, самого важного, единственно важного?

Конечно, многие стихи священных книг, особенно в Упа-
нишадах Самаведы, говорили об этом сокровеннейшем и по-



 
 
 

следнем, прекрасные стихи. «Душа твоя – весь мир», – на-
писано там, а еще написано, что во сне, в глубоком сне чело-
век отходит к своему сокровеннейшему и обитает в атмане.
Дивная мудрость заключена в этих стихах, все знание муд-
рейших собрано здесь в магических словах, чистое, как со-
бранный пчелами мед. Да, немалого уважения заслуживает
огромное знание, собранное здесь и сохраненное несчетны-
ми поколениями мудрых брахманов… Но где же те брахма-
ны, где жрецы, где мудрые или кающиеся, которым удалось
не просто познать это глубочайшее знание, но жить им? Где
тот искусник, что сотворит чудо и переведет бытие в атмане
из сна в явь, в жизнь, в будни, в слово и дело? Многих по-
чтенных брахманов знал Сиддхартха, и прежде всех – своего
отца, чистого, сведущего в науках, весьма почтенного. Отец
его был достоин восхищения, спокойны и благородны были
его манеры, чиста его жизнь, мудра его речь, изысканные и
возвышенные помыслы обитали у него в голове – однако и
он, столь много знающий, жил ли он в блаженстве, обрел ли
мир? Не был ли и он тоже всего лишь ищущим и жаждущим?
Не приходилось ли ему, жаждущему, вновь и вновь пить из
священных источников, из жертвоприношений, из книг, из
бесед брахманов? Отчего ему, безупречному, приходилось
каждый день смывать грех, каждый день домогаться очище-
ния, каждый день заново? Разве не было в нем атмана, раз-
ве не бил в собственном его сердце первозданный источник?
Вот его-то и надо найти, первозданный источник в собствен-



 
 
 

ном «я», им-то и надо овладеть! Все остальное – исканье,
окольный путь, ошибка.

Таковы были помыслы Сиддхартхи, такова – его жажда,
таково – страданье.

Часто повторял он слова из Чхандогьи-упанишады: «По-
истине, имя Брахмана есть Сатьям – вправду, кто знает это,
каждый день входит в мир небесный». Часто он, мир небес-
ный, казался близок, но никогда Сиддхартха не достигал его
вполне, никогда не утолял последней жажды. И из всех муд-
рых и мудрейших, которых он знал и наставленьям которых
внимал, – из них всех ни один не достиг его вполне, мира
небесного, ни один не утолил вполне вечной жажды.

– Говинда, – молвил Сиддхартха своему другу, – Говин-
да, мой дорогой, идем со мной под баньяновое дерево, пре-
дадимся медитации.

Они пошли к баньяну, сели там – Сиддхартха, а двадцатью
шагами дальше Говинда. Усаживаясь, готовясь произнести
ом, Сиддхартха нараспев повторил такие стихи:

Ом – это лук, стрела его – душа,
А цель стрелы – Брахман,
И поразить стрелою эту цель
Должно во что бы то ни стало1.

Когда истекло привычное время медитации, Говинда под-

1 Авторская аллюзия на Мундака-упанишаду (II:2). – Примеч. пер.



 
 
 

нялся. Свечерело, настала пора для вечернего омовения.
Он окликнул Сиддхартху по имени. Сиддхартха не ответил.
Сиддхартха пребывал в медитации, глаза его недвижно впе-
рились в какую-то далекую-далекую цель, кончик языка чуть
выглядывал между зубов, он словно бы и не дышал. Сидел
так, погруженный в медитацию, помышляя ом, послав душу
свою, как стрелу, к Брахману.

Немногим ранее через город, где жил Сиддхартха, про-
ходили саманы, странствующие аскеты, трое мужчин, худу-
щие, как бы потухшие, не старые и не молодые, с покрытыми
пылью и окровавленными плечами, почти нагие, опаленные
солнцем, окруженные одиночеством, чуждые и враждебные
миру, пришельцы и шакалы в царстве людей. За ними следом
плыл жаркий и густой запах безмолвной страсти, разруши-
тельного служения, беспощадного освобождения от самости.

Вечером, после часа созерцания, Сиддхартха сказал Го-
винде:

– Завтра поутру, друг мой, Сиддхартха уйдет к аскетам.
Он станет одним из них.

Говинда побледнел, услыхав эти слова и прочтя в недвиж-
ном лице своего друга решение, неотвратимое, как стрела,
выпущенная из лука. Сразу же, с первого взгляда Говинда
понял: вот и свершилось, Сиддхартха начинает свой путь,
его судьба идет в рост, а с нею вместе и моя. И он побледнел,
как сухая банановая кожура.

– О Сиддхартха, – воскликнул он, – позволит ли это твой



 
 
 

отец?
Сиддхартха посмотрел на него, как бы пробуждаясь.

Мгновенно прочел он в душе Говинды – прочел страх, про-
чел смирение и преданность.

– О Говинда, – тихо молвил он, – не будем попусту тратить
слова. Завтра на рассвете я начну жизнь аскета-саманы. Не
говори об этом больше.

Сиддхартха вошел в комнату, где на лубяной циновке си-
дел его отец, и стал у отца за спиной, и стоял там, пока отец
не почувствовал, что за спиной кто-то есть.

– Это ты, Сиддхартха? – произнес брахман. – Говори же,
зачем пришел. Что желаешь мне сказать?

И Сиддхартха ответил:
– С твоего позволения, отец, я пришел сказать тебе, что

хочу завтра покинуть твой дом и уйти к аскетам. Стать аске-
том-саманой – вот чего мне хочется. Пусть же отец мой не
противится этому.

Брахман молчал, молчал так долго, что звезды в оконце
переместились и изменили свой узор прежде, чем молчание
в комнате было нарушено. Безмолвно и неподвижно стоял,
скрестив руки, сын, безмолвно и неподвижно сидел на ци-
новке отец, а звезды вершили свой путь по небу. И вот отец
промолвил:

– Не пристало брахману говорить резкие и гневные слова.
Но негодование снедает мне сердце. Я не хочу слышать эту
просьбу из твоих уст второй раз.



 
 
 

Брахман медленно поднялся на ноги, Сиддхартха стоял
безмолвно, скрестив руки.

– Чего ты ждешь? – спросил отец.
– Ты знаешь, – ответил Сиддхартха.
В раздраженье отец покинул комнату, в раздраженье по-

шел к своей постели и лег.
Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман

встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома. Через
маленькое оконце он заглянул в комнату и увидел, что Сид-
дхартха стоит недвижимый, скрестив руки. Тускло белели
его светлые одежды. С беспокойством в сердце отец вернул-
ся на свое ложе.

Спустя час – сон так и не смежил ему веки – брахман
опять встал, бесцельно прошелся туда-сюда, вышел из дома,
увидел, что на небе сияет луна. Заглянул через оконце в ком-
нату: Сиддхартха стоял недвижимый, скрестив руки, его го-
лые икры поблескивали в лунном свете. С тревогой в сердце
отец вернулся на свое ложе.

И он вновь выходил спустя час и спустя два часа, загляды-
вал через маленькое оконце, видел Сиддхартху – тот стоял, в
сиянье луны, в звездном свете, во тьме. Час за часом выхо-
дил брахман, молча заглядывал в комнату, видел недвижи-
мую фигуру, и сердце его полнилось гневом, полнилось бес-
покойством, полнилось неуверенностью, полнилось болью.

И в последний ночной час, прежде чем наступил день, он
вернулся в дом, вошел в комнату, увидел юношу, и тот по-



 
 
 

казался ему большим и как бы незнакомым.
– Сиддхартха, – молвил он, – чего ты ждешь?
– Ты знаешь чего.
– Ты так и будешь все время стоять и ждать, пока не на-

станет утро, и полдень, и вечер?
– Буду стоять и ждать.
– Ты устанешь, Сиддхартха.
– Устану.
– Ты заснешь, Сиддхартха.
– Не засну.
– Ты умрешь, Сиддхартха.
– Умру.
– И ты предпочтешь умереть, нежели подчиниться отцу?
– Сиддхартха всегда подчинялся своему отцу.
– Значит, ты откажешься от своего замысла?
– Сиддхартха поступит так, как скажет ему отец.
Первый свет дня озарил комнату. Брахман увидел, что ко-

лени Сиддхартхи легонько дрожат. В лице Сиддхартхи дро-
жи не было, в дальнюю даль смотрели его глаза. Тут понял
отец, что Сиддхартха уже и теперь не с ним, не в родном
краю, что сын уже теперь покинул его. Отец коснулся плеча
Сиддхартхи.

– Ты пойдешь в лес, – молвил он, – и будешь аскетом. Ес-
ли отыщешь в лесу высшее счастье, приди и научи меня выс-
шему счастью. Если же найдешь разочарование, возвращай-
ся, и мы станем вновь вместе творить жертвы богам. Теперь



 
 
 

иди поцелуй мать, скажи ей, куда ты уходишь. А мне пора на
реку, совершить первое омовение.

Он снял руку с сыновнего плеча и вышел. Сиддхартха по-
качнулся, пытаясь идти. Укротив непослушные члены, он
склонился вслед отцу и отправился к матери, чтобы сделать,
как велел отец.

Когда он в первых лучах дня медленно, на негнущихся
ногах покидал тихий еще город, около последней хижины
темной тенью сидела на корточках какая-то фигура, и она
поднялась и присоединилась к страннику – Говинда.

– Ты пришел, – сказал Сиддхартха и улыбнулся.
– Да, я пришел, – сказал Говинда.

 
У аскетов

 
Вечером этого дня они догнали аскетов, худущих подвиж-

ников-саманов, и спросили, нельзя ли примкнуть к ним,
стать их смиренными спутниками. И были приняты.

Свою одежду Сиддхартха отдал бедному брахману, встре-
тившемуся на дороге. Теперь на нем были только набедрен-
ная повязка да землистого цвета накидка из несшитого куска
материи. Ел он лишь раз в день и вареной пищи не употреб-
лял. Он постился пятнадцать дней. Постился двадцать во-
семь дней. Плоть его бедер и щек усыхала. Жаркие мечтания
горели в его огромных глазах, на костлявых теперь пальцах
отрастали ногти, а на подбородке – жесткая лохматая боро-



 
 
 

да. Ледяным становился его взгляд при встрече с женщина-
ми; презрительно кривился его рот, когда ему случалось про-
ходить через город, полный нарядно одетых людей. Он ви-
дел, как торгуют торговцы, едут на охоту князья, скорбящие
оплакивают своих покойников, блудницы предлагают себя,
лекари пользуют недужных, жрецы назначают день посева,
любящие любят, матери кормят грудью младенцев, – и все
это даже взгляда его не заслуживало, все обманывало, все
смердело, все смердело обманом, все прикидывалось смыс-
лом, и счастьем, и красотою, а было подспудным тленом.

Одна цель стояла перед Сиддхартхой, одна-единственная:
опустошитъся, избыть все – жажду, желания, грезы, радости
и страданье. Отмереть от самого себя, лишиться своего «я»,
с опустошенным сердцем обрести покой, освободив мысль
от самости, распахнуться навстречу чуду – такова была его
цель. Когда «я» будет полностью побеждено и умрет, когда
умолкнут в сердце всякая страсть и всякое влечение, тогда
непременно проснется самое последнее, самое сокровенное
в его существе, уже не-«я», великая тайна.

Молча стоял Сиддхартха под отвесными лучами паляще-
го солнца, сгорая от боли, сгорая от жажды, стоял, пока не
утратилось и чувство боли, и чувство жажды. Молча стоял
он в сезон дождей, вода текла с его волос на зябнущие пле-
чи, струилась по зябнущим бедрам и голеням, пока плечи и
бедра не перестали зябнуть, пока не умолкли, пока не утих-
ли. Молча сидел он на корточках в колючих дебрях, горя-



 
 
 

щая кожа сочилась кровью, нарывы – гноем, а Сиддхартха не
шевелился, пока не перестала течь кровь, пока не перестали
жалиться колючки, пока не унялось жженье.

Сиддхартха сидел прямой, как свеча, и учился беречь
дыхание, учился обходиться малой толикой дыхания, учил-
ся останавливать дыхание. Он учился, начавши с дыхания,
успокаивать биенье сердца, учился уменьшать частоту уда-
ров сердца, пока не становились они редкими и не умолкали
почти совсем.

Под руководительством старейшего из аскетов постигал
Сиддхартха освобождение от самости, предавался медита-
ции по новым, аскетическим предписаниям. Цапля пролета-
ла над бамбуковым лесом – и Сиддхартха принимал цаплю
в свою душу, летал над лесами и горами, был цаплей, поедал
рыбу, голодал цаплиным голодом, кричал цаплиным криком,
умирал цаплиной смертью. Дохлый шакал валялся на песча-
ном берегу, и душа Сиддхартхи скользнула в это мертвое те-
ло, и стала дохлым шакалом, и валялась на берегу, раздува-
ясь, смердя, истлевая, гиены разорвали ее на куски, стервят-
ники содрали с нее кожу, и она обратилась в остов, обрати-
лась в прах, развеялась по ветру. И душа Сиддхартхи возвра-
щалась, умирала, истлевала, развеивалась прахом, вкушала
мрачный хмель круговорота бытия, нетерпеливо, снедаемая
новой жаждой, словно охотник, ждала щелки, через кото-
рую можно вырваться из круговорота, туда, где конец всех
причин, где начинается безмятежная вечность. Он умерщ-



 
 
 

влял свои чувства, умерщвлял свою память, переселялся из
своего «я» в тысячи чужих обличий, был зверем, был пада-
лью, был камнем, древесиной, водою и, пробуждаясь, вся-
кий раз обретал себя, под солнцем или под луной, опять был
«я», вращался в круговороте, испытывал жажду, преодоле-
вал жажду, испытывал жажду вновь.

Многому научился Сиддхартха у саманов, многими путя-
ми научился он уходить от «я». Он шел по пути освобожде-
ния от самости через боль, через добровольное ощущение
боли, голода, жажды, усталости. Он шел по пути освобожде-
ния от самости через медитацию, через опустошение разума
от всех представлений. Он научился идти этими и разными
иными путями, тысячи раз покидая свое «я», часами и це-
лыми днями пребывая в не-«я». Но хотя и уводили эти пути
от «я», в конце они всегда вновь к нему же возвращались.
Тысячи раз Сиддхартха ускользал из «я», находился в Ни-
что, находился в звере, в камне – неминуемо было возвраще-
нье, неизбежен час, когда он обретал себя, под солнцем или
под луной, в тени или под дождем, и вновь становился «я»,
становился Сиддхартхой, и вновь терзался неотвратимостью
круговорота.

Рядом с ним как бы тенью его жил Говинда, шел почти
теми же путями, подвергал себя тем же тяготам. И разговоры
их редко касались предметов, не связанных со служением и
ученичеством. Порой они вдвоем бродили по деревням, вы-
прашивая пропитание для себя и своих наставников.



 
 
 

– Как ты думаешь, Говинда, – сказал в один из таких дней
Сиддхартха,  – как ты думаешь, мы продвинулись вперед?
Достигли каких-то целей?

И Говинда ответил:
– Мы учились и продолжаем учиться. Ты будешь великим

саманой, Сиддхартха. Как быстро ты усваивал всякое упраж-
нение, старики аскеты часто восхищались тобой. Когда-ни-
будь ты станешь святым, о Сиддхартха.

И молвил Сиддхартха:
– А вот мне так не кажется, друг мой. Все, чему я до сего

дня выучился у саманов, я мог бы выучить быстрее и проще –
в любом кабаке веселого квартала, друг мой, среди возчиков
и игроков в кости.

И сказал Говинда:
– Сиддхартха смеется надо мной. Как бы мог ты научить-

ся медитации, сдерживанию дыхания, невосприимчивости к
голоду и боли там, у этих жалких существ?

И Сиддхартха произнес тихо, будто обращаясь к самому
себе:

– Что есть медитация? Что есть выход из телесной оболоч-
ки? Что есть пост? Что – сдерживанье дыхания? Бегство от
«я», краткий уход от мук «я»-бытия, краткое забвенье боли
и нелепости жизни. Точно так же погонщик быков бежит от
жизни, находит краткое забвенье в пивной, осушив несколь-
ко чарок рисовой водки или кокосовой браги. Тогда он не
ощущает уже своей самости, не испытывает жизненной боли,



 
 
 

тогда ненадолго приходит к нему забвенье. Уснув над чаркой
рисовой водки, он обретает то же, что обретают Сиддхартха
и Говинда, когда после долгих радений покидают свою те-
лесную оболочку, пребывая в не-«я». Вот так-то, о Говинда.

На это молвил Говинда:
– Так ты говоришь, о друг мой, а все же сознаешь, что

Сиддхартха не погонщик быков и самана не выпивоха. Пья-
ница хотя и обретает забвенье, хотя и уходит ненадолго от
жизни, давая себе роздых, однако ж он, очнувшись от грез,
обнаруживает, что все осталось по-прежнему, и не становит-
ся мудрее, не пополняет копилку знания, не восходит вверх
по ступеням.

И Сиддхартха с улыбкой сказал:
– Не знаю, я никогда не был пьяницей. Но что я, Сиддхарт-

ха, обретаю в своих радениях и медитациях лишь краткое
забвенье и столь же далек от мудрости, от спасенья, как был
далек младенцем в утробе матери, – это я знаю, о Говинда,
это я знаю.

Также и в другой раз, когда Сиддхартха с Говиндой вышли
из лесу и отправились в деревню попросить немного пищи
для братьев своих и наставников, Сиддхартха заговорил и
начал так:

– Ну что же, о Говинда, на верном ли мы пути? Прибли-
жаемся ли к познанию? Приближаемся ли к спасенью? Или,
быть может, ходим по кругу – мы, желавшие вырваться из
круговорота?



 
 
 

Говинда же сказал:
–  Многому мы научились, Сиддхартха, и многому нам

еще предстоит научиться. Мы не ходим по кругу, мы подни-
маемся вверх, круг – это спираль, и мы уже взошли на сту-
пеньку-другую.

И Сиддхартха отвечал:
– Как по-твоему, сколько лет старейшему из аскетов, на-

шему почтенному наставнику?
– Лет шестьдесят, – сказал Говинда, – наверное, нашему

старейшине лет шестьдесят.
На это Сиддхартха:
– Шесть десятков лет прожил он и не достиг нирваны. Ему

и семьдесят сравняется, и восемьдесят, и мы с тобой дожи-
вем до столь же преклонного возраста, и будем радеть, и по-
ститься, и медитировать. Но нирваны не достигнем, ни он,
ни мы. О Говинда, по-моему, из всех саманов, какие есть на
свете, ни один не достигнет нирваны, ни один. Мы обрета-
ем утешение, обретаем забвение, обретаем искусные навы-
ки, которыми обманываем себя. Но самого главного, пути из
путей, мы не находим.

– Не стоит, – молвил Говинда, – не стоит все же тебе, Сид-
дхартха, произносить столь страшные речи! Да как же среди
такого множества сведущих мужей, среди такого множества
брахманов, среди такого множества суровых и почтенных са-
манов, среди такого множества ищущих, такого множества
глубоко ревностных, святых мужей не найдется ни одного,



 
 
 

что прошел путем из путей?
Сиддхартха же промолвил, и в голосе его слышались рав-

но и печаль, и насмешка, промолвил тихо, чуть печально,
чуть насмешливо:

– Скоро, Говинда, твой друг покинет эту стезю саманов,
по которой так долго шел вместе с тобой. Меня мучит жаж-
да, о Говинда, а на этом долгом пути аскезы жажда моя ни-
сколько не утолилась. Всегда я жаждал познания, всегда был
полон вопросов. Я спрашивал брахманов, год за годом, спра-
шивал священные Веды, год за годом. Быть может, о Говин-
да, было бы ничуть не хуже, ничуть не глупее и ничуть не
бесполезнее спросить птицу-носорога или шимпанзе. Мно-
го времени я потратил, о Говинда, и по сей день не усвоил
до конца такую вот истину: научиться невозможно ничему!
Мне кажется, то, что мы зовем «ученьем», на самом деле
не существует. А существует, о друг мой, лишь одно знание,
оно повсюду, и это – атман, который во мне, и в тебе, и во
всякой твари. И я начинаю думать, что нет у этого знания
врага страшнее, чем желанье знать, чем ученье.

Тут Говинда остановился прямо посреди дороги, воздел
руки и произнес:

– Негоже тебе, Сиддхартха, пугать друга такими речами!
Поистине страх пробуждают твои слова в моем сердце. Ты
только представь себе: если все так, как ты говоришь, если
ученья не существует, зачем тогда нужна священность мо-
литв, зачем почтенность варны брахманов, зачем святость



 
 
 

подвижников-саманов?! Что, о Сиддхартха, что станется то-
гда со всем, что есть на земле святого и священного, ценного
и достойного почтения?!

И Говинда пробормотал про себя стихи, стихи из Упани-
шад:

Блажен, кто в размышленье, просветлевши духом,
погружается в атман,
Невыразимо словами блаженство сердца его.

Но Сиддхартха молчал. Он обдумывал слова, сказанные
Говиндой, и додумал их до конца.

«Да, что же останется от всего, что казалось нам свято и
священно? – думал он, стоя с поникшей головою. – Что оста-
нется? Что уцелеет?» И он покачал головой.

И вот однажды, когда юноши прожили у саманов около
трех лет, деля с подвижниками их радения, дошла до них
многими – прямыми и окольными – путями одна весть, мол-
ва, легенда: явился-де некто, по имени Готама, Возвышен-
ный, Будда, он преодолел в себе страданье мира и остано-
вил колесо перерождений. Возглашая проповеди, в окруже-
нье учеников он-де странствует по городам и весям, неиму-
щий, безродный, безженый, в желтом одеянии аскета, но с
ясным челом, исполненный радости, и брахманы и князья
склоняются перед ним и делаются учениками его.

Эта весть, эта молва, эта сказка раздавалась, воспаряла то
здесь, то там, в городах о ней толковали брахманы, в лесу –



 
 
 

подвижники-саманы, вновь и вновь имя Готамы, Будды, до-
стигало ушей Сиддхартхи и его друга – сказанное по-добро-
му и со злостью, с похвалою и с поношением.

Подобно тому как в краю, где властвует чума, возникает
весть, будто там-то и там-то явился человек, мудрец, ведун,
чьего слова и дыханья довольно, чтобы исцелить каждого из
пораженных моровою язвой, и как затем эта весть бежит по
всей стране и всяк говорит о ней, многие верят, многие со-
мневаются, а многие тотчас сбираются в путь, чтобы пови-
дать мудреца, спасителя, – вот так же разнеслась по здеш-
нему краю эта молва, благоуханно-парящая молва о Готаме,
о Будде, мудреце из рода Шакья. Ему, говорили верующие,
присуще высшее познанье, он помнил о своих прошлых жиз-
нях, он достиг нирваны и уже не возвращался более в круго-
ворот, не погружался в мутный поток перерождений. Много
дивного и невероятного рассказывали о нем, он творил чу-
деса, одолел демона, беседовал с богами. Противники же его
и неверующие говорили, что этот Готама – тщеславный обо-
льститель, что он проводит свои дни в удовольствиях, пре-
небрегает жертвами, не обладает ученостью и не знает ни ра-
дений, ни умерщвления плоти.

Сладостно звучала молва о Будде, волшебством веяло от
этих рассказов. Болен был мир, нестерпимо тяжела была
жизнь – и вот здесь словно забил источник, словно раздал-
ся зов предвестника, утешный, ласковый, исполненный бла-
городных обетов. Повсюду, куда доносилась молва о Будде,



 
 
 

повсюду в индийских землях прислушивались к ней юноши
и загорались ожиданием, загорались надеждой, и сыновья
брахманов что в городах, что в деревнях дарили гостепри-
имством всякого странника и пришельца, если приносил он
весть о нем, о Возвышенном, о Шакьямуни.

Добралась эта молва и до аскетов в лесу, и до Сиддхарт-
хи, и до Говинды, медленно, капля по капле, каждая капля
тяжела от надежды, каждая – тяжела от сомнений. Они мало
говорили об этом, ибо старейшине саманов молва пришлась
не по душе. Он слыхал, что мнимый этот будда некогда был
аскетом и жил в лесу, потом, однако, вновь обратился к бла-
гополучной жизни и мирским удовольствиям, и оттого ста-
рый аскет ни в грош не ставил этого Готаму.

– О Сиддхартха, – сказал однажды Говинда своему дру-
гу, – нынче я был в деревне, и один брахман пригласил ме-
ня в свой дом, а в доме его находился некий сын брахма-
на из Магадхи, который собственными глазами видел Будду
и слышал его проповеди. Поистине заболело у меня в гру-
ди, и я подумал: хорошо бы и мне, хорошо бы нам обоим,
мне и Сиддхартхе, дожить до мгновенья, когда мы услышим
проповедь из уст Совершенного! Скажи, друг мой, не отпра-
виться ли и нам туда, не послушать ли проповедь из уст са-
мого Будды?

Ответил Сиддхартха:
– Всегда, о Говинда, я думал, что Говинда останется у са-

манов, всегда полагал я, что цель его – достичь шестидеся-



 
 
 

ти- и семидесятилетнего возраста, упражняясь в искусствах
и раденьях, которые украшают аскета. И вот оказывается, я
слишком мало знал Говинду, мало знал о сердце его. Итак,
мой дорогой, ты желаешь отправиться в дорогу, туда, где
Будда проповедует свое учение.

И Говинда произнес:
– Тебе угодно насмешничать. Что ж, насмешничай, о Сид-

дхартха, изволь! Но разве не проснулось и в тебе желание,
стремление услышать эту проповедь? И не ты ли говорил
мне, что недолго осталось тебе идти путем саманов?

Тут Сиддхартха рассмеялся, по своему обычаю, причем
тон его голоса окрасился легкой печалью и легкой насмеш-
кой, и молвил:

– Хорошо сказал ты, Говинда, правильно ты запомнил. Но
вспомни же и иное, услышанное от меня – что я не доверяю
проповедям и учению, что они наскучили мне и невелика
моя вера в слова, приходящие к нам от наставников. Впро-
чем, ладно, я готов услышать то учение – хотя в сердце моем
полагаю, что лучший плод этого учения мы уже вкусили.

На это Говинда:
– Твоя готовность радует мне сердце. Но скажи, как это

возможно? Как учение Готамы, которого мы еще не слыхали,
могло уже открыть нам свой лучший плод?

И отвечал Сиддхартха:
– Давай, о Говинда, вкусим этот плод и подождем, что бу-

дет! Плод же этот, которым мы уже теперь обязаны Готаме,



 
 
 

плод этот – клич уйти от аскетов! Ну а дарует ли он нам иное
и лучшее, о друг мой, придется подождать, со спокойной ду-
шою.

В этот же самый день Сиддхартха сообщил старейшине
саманов, что решил покинуть его. О своем решении он изве-
стил старейшину со всей учтивостью и скромностью, како-
вые подобают младшему годами и ученику. Самана же раз-
гневался, что юноши пожелали оставить его, и говорил гром-
ко, и употреблял грубые, бранные слова.

Говинда испугался и пришел в замешательство. Сид-
дхартха, однако, наклонился к уху Говинды и прошептал:

– Сейчас я покажу старику, что кое-чему у него научился.
Он стал перед саманой, сосредоточившись душою, впе-

рился взглядом в глаза старика, зачаровал его, лишил речи,
лишил воли, подчинил его себе, приказал без единого сло-
ва сделать все, что он, Сиддхартха, требует. Старик умолк,
взгляд у него стал стеклянным, воля оцепенела, руки повис-
ли, бессильный, он покорился чарам Сиддхартхи. А мысли
Сиддхартхи овладели саманой, он поневоле исполнил все,
что они повелевали. И вот старик несколько раз поклонился,
жестом дал им свое благословение, запинаясь произнес бла-
гочестивое напутствие. И юноши поклонились в ответ, по-
благодарили за напутствие и, попрощавшись, отправились в
дорогу.

Говинда сказал по пути:
– О Сиддхартха, ты научился у аскетов большему, чем я



 
 
 

думал. Трудно, очень трудно зачаровать старика саману. По-
истине останься ты там – и вскоре научился бы ходить по
водам.

– Я не жажду ходить по водам, – молвил Сиддхартха. –
Пусть такими искусствами довольствуются старики аскеты.

 
Готама

 
В городе Саватхи каждый ребенок знал имя Возвышенно-

го Будды, и каждый дом готов был наполнить чашу для по-
даяния ученикам Готамы, безмолвным просителям. Побли-
зости от города находилось излюбленное прибежище Гота-
мы, роща Джетавана, которую даровал ему и его сподвижни-
кам богатый купец Анатхапиндика, верный почитатель Воз-
вышенного.

На это место указывали рассказы и ответы, выслушанные
молодыми аскетами в поисках прибежища Готамы. И когда
они очутились в Саватхи, в первом же доме, у дверей кото-
рого они остановились, прося подаяния, им предложили пи-
щу, и они приняли ее, а Сиддхартха спросил у женщины, что
подала им поесть:

– О благодетельница, нам бы очень хотелось узнать, где
пребывает досточтимейший Будда, ибо мы, лесные аске-
ты-саманы, пришли увидеть Совершенного и услышать про-
поведь из собственных его уст.

И ответила женщина:



 
 
 

– Поистине, лесные саманы, вы пришли туда, куда вам по-
требно. Знайте же, в Джетаване, в саду Анатхапиндики, пре-
бывает Возвышенный. Там и вы, странники, сможете пере-
ночевать, ибо в саду том довольно места для всех несчетных
множеств, что стекаются слушать проповедь из собственных
его уст.

И возрадовался Говинда, и радостно сказал:
– Прекрасно, значит, наша цель достигнута и путь наш

завершен! Но скажи нам, о матерь странников, знаешь ли ты
его, Будду, видела ли его своими глазами?

Женщина молвила на это:
– Много раз я видела Возвышенного. Много дней видела,

как он ходит по улицам, безмолвный, в шафранно-желтых
одеждах, как безмолвно протягивает у дверей чашу для по-
даяния, как уносит с собою наполненную чашу.

С восторгом внимал ей Говинда, и о многом еще хотелось
ему расспросить и о многом услышать. Но Сиддхартха на-
помнил, что время продолжить путь. Они поблагодарили, и
пошли дальше, и почти не спрашивали о дороге, потому что
в Джетавану шагало немалое число странников и монахов из
общины Готамы. А когда ночью они добрались до места, там
сновали люди, слышались возгласы и разговоры тех, кто ис-
кал приюта и обретал его. Оба аскета, привычные к лесной
жизни, быстро и без шума отыскали себе прибежище и от-
дыхали до утра.

На восходе солнца они с изумлением увидали, сколь ве-



 
 
 

ликое множество народу – верующих и любопытных – здесь
ночевало. Монахи в желтых одеждах прогуливались по всем
дорожкам прекрасной рощи, сидели там и сям под деревья-
ми, погруженные в созерцание или увлеченные духовной бе-
седой; точно город выглядели тенистые сады, и людей в них
было, что пчел в улье. Большинство монахов с чашами для
подаянья шли в город, чтобы собрать пищу на обед, един-
ственную их трапезу. И сам Будда, Просветленный, тоже
просил по утрам милостыню.

Сиддхартха увидел его и тотчас узнал, словно кто-то из
богов сделал ему знак. Он увидел скромного человека в ша-
франно-желтой одежде, который шел по дороге с чашей для
подаянья в руках.

– Смотри! – тихо молвил Сиддхартха Говинде. – Вот он
и есть Будда.

Внимательно посмотрел Говинда на монаха в желтой
одежде, который как будто бы ничем не отличался от сотен
других монахов. И скоро Говинда тоже понял: да, это он. И
оба пошли следом, наблюдая за ним.

Будда шагал своей дорогой, неприметный, погруженный
в свои мысли, безмятежное лицо его не было ни радостно,
ни печально, он как бы тихонько улыбался про себя. С зата-
енной улыбкой, безмятежный, спокойный, чем-то похожий
на пышущего здоровьем ребенка, Будда и двигался, и носил
свое одеянье, и ступал в точности как все монахи, в точности
как предписано. Однако его лицо, и поступь, и безмятежно



 
 
 

устремленный долу взор, и безмятежно опущенная рука, и
даже любой из пальцев его безмятежно опущенной руки го-
ворили об умиротворенности, говорили о совершенстве – он
никому не подражал, никого не искал, мирно дышал невоз-
мутимым покоем, неугасимым светом, высочайшей умиро-
творенностью.

Вот так Готама шел в город собирать подаянье, и оба ас-
кета узнали его единственно по совершенству его покоя, по
безмятежности облика, в котором не чувствовалось ни иска-
ния, ни хотения, ни подражания, ни усилия – только свет и
умиротворенность.

– Нынче мы услышим проповедь из его уст, – сказал Го-
винда.

Сиддхартха не ответил. Проповедь мало интересовала
его, он не верил, что почерпнет из нее нечто новое, ведь и
сам он, и Говинда не раз уже слыхали, в чем состоит уче-
ние этого Будды, хотя бы и из вторых и третьих уст. Но он
внимательно смотрел на голову Готамы, на его плечи, на его
ноги, на безмятежно опущенную руку, и казалось ему, буд-
то каждый палец, каждый ноготь этой руки были учением и
проповедью, говорили, дышали, благоухали, блистали исти-
ной. Этот человек, этот Будда был истинным, настоящим до
малейшего шевеленья мизинца. Этот человек был святым.
Никогда Сиддхартха не почитал так ни одного человека, ни-
кого никогда так не любил, как его.

Они проводили Будду до города и молча вернулись обрат-



 
 
 

но, ибо сами намеревались в этот день воздержаться от пи-
щи. Они видели, как Готама воротился, как вкушал трапезу
в кругу своих учеников – тем, что он съел, не насытилась бы
и птица, – видели, как он удалился под сень манговых дере-
вьев.

А вечером, когда спала жара и весь лагерь ожил и со-
брался вместе, они услышали проповедь Будды. Услышали
его голос, и он тоже был совершенен, полон совершенного
спокойствия, полон умиротворенности. Готама проповедо-
вал учение о страдании, о происхожденье страдания, о пути
к уничтоженью страдания. Спокойно и ясно текла его безмя-
тежная речь. Страданием была жизнь, и мир исполнен стра-
дания, но уже найдено избавление: обретал избавление тот,
кто шел путем Будды.

Кротким, однако же твердым голосом говорил Возвышен-
ный, проповедовал Четыре Истины, проповедовал восьме-
ричную дорогу, терпеливо шел привычным путем поучения,
примеров, повторений, светло и безмятежно парил его голос
над внемлющими, как светоч, как звездное небо.

Когда Будда – уже настала ночь – завершил свои речи,
иные из паломников вышли вперед и попросили принять их
в общину, нашли свое прибежище в учении. И Готама при-
нял их с такими словами:

– Вот и услышали вы учение, вот и оглашена его пропо-
ведь. Придите же и живите в святости, дабы положить конец
всякому страданию.



 
 
 

И Говинда тоже выступил вперед, робкий Говинда, и мол-
вил:

– И я ищу прибежище у Возвышенного и в учении его, –
и попросил допустить его в число учеников, и был допущен.

Немногим позже, когда Будда удалился на ночлег, Говин-
да обратился к Сиддхартхе и пылко воскликнул:

– Сиддхартха, не пристало мне делать тебе упреки. Мы
оба слышали Возвышенного, оба внимали его проповеди.
Говинда выслушал поучение и обрел в нем прибежище. А
ты, досточтимый, разве не желаешь идти дорогою избавле-
ния? Разве станешь ты медлить, станешь еще ждать?

Сиддхартха как бы пробудился от сна, внимая речи Го-
винды. Долго смотрел он Говинде в лицо. Потом тихо, без
насмешки в голосе молвил:

– Говинда, друг мой, вот ты и сделал шаг, вот и выбрал
свой путь. Всегда, о Говинда, ты был моим другом, всегда
шел следом за мною. Я часто думал: не сделает ли Говинда
когда-нибудь собственный шаг, без меня, по зову своей ду-
ши? И вот ты стал мужчиной и сам выбираешь свой путь.
Так пройди же его до конца, о друг мой! И обрети спасение!

Говинда, который еще не вполне понимал, нетерпеливым
тоном повторил свой вопрос:

– Говори же, прошу тебя, мой дорогой! Скажи мне – ведь
иначе и быть не может, – что и ты, мой сведущий друг, об-
ретешь прибежище у Возвышенного Будды!

Сиддхартха положил руку свою на плечо Говинды.



 
 
 

– Ты не услышал моего благословения, о Говинда! И я по-
вторяю его: пройди же этот путь до конца! Обрети спасение!

В этот миг осознал Говинда, что друг покинул его, и за-
плакал.

– Сиддхартха! – жалобно вскричал он.
Сиддхартха же приветливо молвил:
– Не забывай, Говинда, теперь ты один из монахов Будды!

Ты отрекся от родины и от отца с матерью, отрекся от семьи
и собственности, отрекся от своей воли, отрекся от друже-
ства. Так того желает учение, так желает Возвышенный. Так
пожелал ты сам. Завтра, о Говинда, я покину тебя.

Долго еще бродили друзья в роще, долго лежали, и сон
не осенял их своим крылом. А Говинда снова и снова упра-
шивал друга открыть ему, отчего не желает он обрести при-
бежище в учении Готамы, какой изъян видит он в этом уче-
нии. Но Сиддхартха всякий раз уклонялся от ответа, гово-
рил только:

– Успокойся, Говинда! Прекрасно учение Возвышенного,
разве можно найти в нем изъян!

Ранним утром один из сподвижников Будды, один из ста-
рейших его монахов, обошел рощу, скликая к себе всех по-
слушников, обретших прибежище в учении, дабы облачить
их в желтые одежды и сообщить им первые уроки и обязан-
ности их теперешнего звания. Тут Говинда оторвался от дру-
га своей юности, обнял его напоследок и примкнул к вере-
нице послушников.



 
 
 

А Сиддхартха в задумчивости прохаживался среди дере-
вьев.

И встретился ему Готама, Возвышенный, а когда он бла-
гоговейно поздоровался с ним и прочел во взгляде Будды
огромную доброту и безмятежность, то воспрянул духом и
попросил у Досточтимого позволенья обратиться к нему.
Молча, кивком Возвышенный даровал ему свое позволенье.

– Вчера, о Возвышенный, – молвил Сиддхартха, – мне вы-
пало счастье услышать твою чудесную проповедь. Из дале-
ких мест пришел я сюда вместе с моим другом услышать эту
проповедь. И теперь мой друг останется среди твоих спо-
движников, найдя прибежище в твоем учении. А я продол-
жу свое странствие.

– Как тебе будет угодно, – учтиво ответил Возвышенный.
– Непомерно дерзостна моя речь, – продолжал Сиддхарт-

ха, – но я не хотел бы покинуть Возвышенного, не поведав
ему откровенно, без утайки, мои мысли. Подарит ли мне До-
сточтимый малую толику своего времени? Выслушает ли ме-
ня?

Будда безмолвно кивнул в знак согласия.
И Сиддхартха заговорил:
– Одно, о Досточтимейший, восхитило меня в твоей про-

поведи более всего. В учении твоем все совершенно ясно,
все доказательно; совершенной, никогда и нигде не преры-
вавшейся цепью предстает у тебя мир, вековечной цепью
причин и следствий. Никто до сих пор не видел этого столь



 
 
 

ясно, никто не доказывал столь неоспоримо; поистине у каж-
дого брахмана должно сильнее биться сердце, когда сквозь
призму твоего учения мир открывается ему как совершен-
ное единство, целостное, прозрачное, словно кристалл, неза-
висимое от случая, независимое от богов. Пусть останется
под вопросом, добрый это мир или злой, мучительна или ра-
достна в нем жизнь; вероятно, это и не важно, но единство
мира, взаимосвязанность всего происходящего, принадлеж-
ность и большого, и малого к общему потоку, к общему зако-
ну причинности, становления и умирания – вот яркий светоч
твоего высокого учения, о Совершенный. И тем не менее, со-
гласно твоему же учению, это единство и логическая упоря-
доченность всех вещей имеют в одном месте разрыв, сквозь
маленькую щелку вливается в этот мир единства нечто чу-
жеродное, нечто новое, прежде небывалое, невыявляемое и
недоказуемое – твое учение о преодоленье мирского, о спа-
сении. Но эта маленькая прореха, эта маленькая трещинка
вновь ломает и упраздняет весь вековечный и единый миро-
вой закон. Надеюсь, ты простишь мне это возражение.

Безмятежно, невозмутимо выслушал его Готама. А затем
Совершенный молвил доброжелательным, учтивым и ясным
голосом:

– Ты слышал проповедь, о сын брахмана, и хорошо, что ты
так глубоко размышлял о ней. Ты нашел в учении трещин-
ку, изъян. Что ж, продолжи свои размышления. Но позволь
предостеречь тебя, любомудрый юноша, от дебрей суждений



 
 
 

и от спора о словах. В суждениях нет важности, каковы бы
они ни были – прекрасные или безобразные, умные или без-
рассудные, всякий может быть им привержен или может пре-
небречь ими. Проповедь же, которую ты слышал от меня, не
есть мое суждение и не ставит перед собой цели объяснить
мир жаждущим знания. Ее цель в ином; ее цель – спасение,
освобождение от страданья. Вот чему учит Готама, и только.

– Не гневайся на меня, о Возвышенный, – сказал юноша. –
Я говорил так не затем, что ищу спора с тобою, спора о сло-
вах. Поистине ты прав, в суждениях нет важности. Но поз-
воль сказать тебе еще одно: ни мгновенья не сомневался я
в тебе. Ни мгновенья не сомневался я в том, что ты Будда,
что ты достиг цели, высшей цели, к которой стремятся столь
многие тысячи брахманов и сыновей брахманов. Ты нашел
спасение от смерти. Оно явилось тебе из собственных тво-
их исканий, на собственном твоем пути, через медитацию,
через познание, через просветление. Не из проповеди, не из
учения явилось оно тебе! И – такова моя мысль, о Возвышен-
ный! – никто не обретет спасения через проповедь! Никому,
о Досточтимый, не сообщишь ты в словах, посредством про-
поведи то, что произошло с тобой в миг просветления! Мно-
гое заключено в учении просветленного Будды, многих оно
учит жить праведно, чураться зла. Одного лишь нет в этом
столь ясном, столь досточтимом учении – тайны происшед-
шего с самим Возвышенным, с ним одним, единственным
из сотен тысяч. Вот о чем я размышлял, вот что открылось



 
 
 

мне, когда я слушал проповедь. Вот почему я продолжу свое
странствие – не затем, чтобы искать иного, лучшего учения,
ибо я знаю, такого не существует, а затем, чтобы оставить
все учения и всех учителей и в одиночку достичь моей цели
или умереть. Но я буду часто вспоминать этот день, о Воз-
вышенный, и этот миг, когда глаза мои видели Святого.

Глаза Будды безмятежно смотрели долу, безмятежно, в
совершенной невозмутимости сиял его непроницаемый лик.

– Пусть мысли твои, – медленно произнес Досточтимый, –
не окажутся заблуждением! Пусть цель твоя будет достиг-
нута! Но скажи мне: ты видел ли множество моих саманов,
множество моих братьев, нашедших прибежище в этом уче-
нии? И ты, чужой самана, полагаешь, что им всем лучше бы
отринуть учение и вернуться к мирской жизни, к соблазнам
и удовольствиям?

– Я далек от подобной мысли! – воскликнул Сиддхартха. –
Пусть не сойдут они с пути этого учения, пусть достигнут
своей цели! Не пристало мне судить о чужой жизни! Только
о себе, о себе одном должно мне судить, только за себя де-
лать выбор и отвергать. Освобождения от самости «я» ищем
мы, саманы, о Возвышенный. Будь я одним из твоих учени-
ков, о Досточтимый, боюсь, я бы лишь мнимо, лишь обман-
но успокоил мое «я» и обрел спасение, на деле же оно про-
должало бы жить и расти, ибо тогда я бы сделал моею само-
стью учение, мою приверженность, мою любовь к тебе, мо-
нашескую общину!



 
 
 

С полуулыбкой, с неколебимой ясностью и благожелатель-
ностью посмотрел Готама в глаза чужеземцу и отпустил его
едва заметным жестом.

– Ты умен, о самана, – молвил Досточтимый. – И речи
твои умны, друг мой. Остерегайся же чересчур большого
ума!

Прочь зашагал Будда, и взгляд его и полуулыбка навсегда
остались запечатлены в памяти Сиддхартхи.

«Никогда прежде, – думал он, – я не видел, чтобы чело-
век так смотрел и улыбался, сидел и ступал, поистине и я бы
хотел так смотреть и улыбаться, сидеть и ступать – так сво-
бодно, так достойно, так замкнуто, так открыто, так ребяч-
ливо и таинственно. Поистине так смотрит и ступает лишь
человек, проникший в сокровенные глубины своей самости.
Что ж, вот и я попытаюсь проникнуть в сокровенные глуби-
ны моей самости.

Я видел человека, – думал Сиддхартха, – единственного
человека, перед которым не мог не опустить глаз. Ни перед
кем больше я не опущу глаз, ни перед кем. Ни одна пропо-
ведь больше не увлечет меня, ибо не увлекла меня проповедь
этого человека.

Будда обобрал меня, – думал Сиддхартха, – да, обобрал,
но еще больше он меня одарил. Он отнял у меня друга, ко-
торый верил в меня, а теперь верит в него, который был моей
тенью, а теперь стал тенью Готамы. Подарил же он мне Сид-
дхартху, меня самого».



 
 
 

 
Пробуждение

 
Когда Сиддхартха покинул рощу, где остался Будда, Со-

вершенный, где остался Говинда, он почувствовал, что и его
прежняя жизнь осталась в этой роще, отпала от него. Об
этом ощущении, переполнявшем его, он размышлял, мед-
ленно шагая прочь. Глубоко размышлял, будто в глубокие
воды погрузился на самое дно этого ощущения, туда, где по-
коятся первопричины, ибо мнилось ему, что постичь перво-
причины и означает мыслить, и лишь благодаря этому ощу-
щения становятся знанием и не пропадают втуне, а обретают
сущность и начинают излучать то, что в них содержится.

Медленно шагая, Сиддхартха размышлял. И заключил,
что он уже более не юноша, что стал мужчиной. Заключил,
что одно оставило его, как змею оставляет ее старая кожа,
одного нет в нем более, а ведь это сопровождало его на про-
тяжении всей юности, было неотъемлемо от него: желание
иметь наставников и слушать наставления. Последнего на-
ставника, который встретился на его пути, высочайшего и
мудрейшего учителя, Святейшего, Будду, он тоже оставил,
поневоле разлучился с ним, не смог принять его учение.

Медленнее шагал размышляющий, спрашивая себя: «Но
что же, что хотел ты почерпнуть из наставлений и от настав-
ников, и в чем они, столь многому тебя научившие, все-таки
не сумели тебя наставить?» И он понял: «Сущность и смысл



 
 
 

моего «я» – вот что мне хотелось постичь. Освободиться от
этого «я», преодолеть его – вот чего я хотел. Но я не мог его
преодолеть, мог только притвориться, только бежать от него,
прятаться от него. Поистине ни одна вещь в мире не занима-
ла так мои мысли, как это мое «я», эта загадка, что я живу,
что я вот такой, единственный, отделенный и обособленный
от других, что я – Сиддхартха! И ни об одной вещи в мире
я не знаю меньше, чем обо мне, о Сиддхартхе!»

Медленно шагая, размышляющий остановился, поражен-
ный этой мыслью, а из нее тотчас же явилась другая, новая
мысль, гласившая: «То, что я ничего о себе не знаю, что Сид-
дхартха мне по-прежнему чужд и неведом, имеет одну-един-
ственную причину: я страшился себя, я бежал от себя! Я ис-
кал атман, искал Брахман, желал расчленить мое «я», разъ-
ять кожуру, дабы в неведомых, сокровенных глубинах обре-
сти таящееся под всеми оболочками ядро, начало начал, ат-
ман, жизнь, божественное, последнее. Но при этом я потерял
себя».

Сиддхартха открыл глаза и огляделся по сторонам, улыбка
разлилась по его лицу, и глубокое чувство пробуждения от
долгого сна пронизало его до кончиков пальцев. И он пошел
дальше, пошел быстро, как человек, который знает, что ему
делать.

«О, – думал он, дыша полной грудью, – теперь уж я этого
Сиддхартху не упущу! Не желаю больше начинать мои мыс-
ли и мою жизнь с атмана и страданий мира. Не желаю больше



 
 
 

умерщвлять себя и расчленять, ища под обломками тайну.
Не Йогаведа будет отныне наставлять меня, не Атхарваведа,
не аскеты и вообще не какое-либо учение. Я буду учиться
у себя самого, стану своим собственным учеником, познаю
себя, познаю тайну Сиддхартхи».

Он огляделся вокруг, как бы впервые увидев мир. А мир
был прекрасен, мир был ярок и многоцветен, чуден и таин-
ствен! В нем была синь, и желтизна, и зелень, в нем струи-
лись небеса и реки, недвижно замерли леса и горы, все пре-
красно, все полно тайны и магии, а в середине – он, Сид-
дхартха, пробуждающийся, на пути к себе. Все это, вся жел-
тизна и синь, все реки и леса, впервые влилось в глаза Сид-
дхартхи и было уже не наважденьем Мары, не покрывалом
Майи, не бессмысленным и случайным многообразием мира
явлений, презренным для серьезного, вдумчивого брахмана,
который отвергает многообразие, ища единства! Синь была
синью, река была рекою, и даже если в сини и реке внутри
Сиддхартхи сокрыто живое единое и божественное, так ведь
лад и смысл божественного как раз в том и заключается, что-
бы здесь быть желтизною, а здесь синью, там небесами, там
лесом, а здесь – Сиддхартхой. Смысл и сущность не прята-
лись где-то за вещами, они были внутри их, внутри всего.

«Как я был глух и бесчувствен! – думал резво шагающий
путник. – Когда человек читает манускрипт, стремясь доис-
каться его смысла, он не пренебрегает знаками и буквами, не
зовет их обманом, случайностью и бесполезной оболочкой,



 
 
 

нет, он вчитывается в них, изучает их и любит, букву за бук-
вой. А я, желавший прочесть книгу мира и книгу собствен-
ного моего существа, я в угоду предвзятому смыслу отверг
знаки и буквы, звал мои глаза и мой язык случайными и бес-
полезными явлениями. Нет, это миновало, я пробудился, я
в самом деле пробудился и лишь сегодня рожден».

Думая эту думу, Сиддхартха опять остановился, внезап-
но, будто перед ним лежала на тропе змея.

Ибо ему внезапно открылось еще одно: он, в самом деле
как бы пробудившийся и новорожденный, он должен начать
жизнь вновь, и с самого начала. Когда в это самое утро он
покидал рощу Джетавана, рощу Возвышенного, уже пробуж-
даясь, уже на пути к себе, он намеревался – и считал это свое
намерение естественным и нормальным – после долгих лет
аскезы воротиться в родные края, к отцу. Теперь же, вот в
этот самый миг, когда остановился, будто увидав на тропе
змею, он пробудился и к пониманию следующего: «Я уже не
тот, что прежде, я не аскет более, не жрец, не брахман. Что
же делать мне в родном доме, у отца моего? Учиться? Тво-
рить жертвоприношения? Погружаться в медитацию? Все
это миновало, все это уже в стороне от моего пути».

Недвижимо стоял Сиддхартха, и на одно мгновенье, на
один вздох сердце его похолодело, он почувствовал, как оно
холодеет в груди, точно маленькое живое существо, птичка
или зайчонок, когда он увидел свое одиночество. Годами он
был одинок и не чувствовал этого. И вот теперь почувство-



 
 
 

вал. До сих пор, даже в глубочайшей отрешенности, он был
сыном своего отца, был высокородным брахманом, духов-
ным лицом. Теперь же он был только Сиддхартхой, только
пробужденным, и не более. Он глубоко вздохнул и на мгно-
венье похолодел и вздрогнул. Никто не был столь одинок,
как он. Ведь нет такого аристократа, что не принадлежал бы
к знати, нет такого ремесленника, что не принадлежал бы к
ремесленникам и не имел бы прибежища у своих, не делил
с ними жизнь, не говорил их языком. Нет такого брахмана,
что не относился бы к числу брахманов и не жил бы с ни-
ми, нет такого аскета, что не имел бы прибежища в монаше-
ском сословии, и даже самый сирый отшельник в лесу не был
один как перст, даже его окружали родственные души, даже
он принадлежал к некоему сословию, которое было для него
родным. Говинда стал монахом, и тысячи монахов были ему
братьями, носили его одежду, верили его верой, говорили
его языком. А он, Сиддхартха, где найдет он свое братство?
Чью жизнь разделит? Чьим языком станет говорить?

Из этого мгновения, когда мир вокруг него исчез, когда он
стоял один, как звезда в небе, из этого мгновения холода и
робости Сиддхартха вышел, еще больше окрепнув самостью,
еще лучше владея собой. Он чувствовал: это была последняя
дрожь пробуждения, последняя схватка рожденья. И вот он
снова зашагал, резво и нетерпеливо, уже не домой, не к отцу,
не вспять.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Камала
 

На каждом шагу своего пути Сиддхартха узнавал новое,
ведь мир преобразился, и сердце его было околдовано. Он
видел, как солнце встает над лесистыми хребтами и садит-
ся над далеким, поросшим пальмами прибрежьем. Ночью он
видел на небе россыпи звезд и месяц, лодкой плывущий в си-
неве. Видел деревья, звезды, животных, облака, радугу, ска-
лы, душистые травы, ручьи и реки, взблеск росы в кустах
поутру; вдали блекло голубели горные вершины, щебетали
птицы и жужжали пчелы, ветер колыхал серебристые волны
рисовых полей. Все это тысячеликое многоцветье существо-
вало от веку – от веку светили солнце и луна, от веку жуж-
жали пчелы и шумели реки, но прежде все это казалось Сид-
дхартхе не более чем эфемерной и обманчивой дымкой, ко-
торая застит взор, внушает недоверие и назначена для того,
чтобы пронизать ее мыслью и уничтожить, ибо все это ли-
шено сущности, ибо сущность лежит по ту сторону зримого.
Теперь же его освобожденный взор пребывал по сю сторону,
он видел и узнавал зримое, искал свое отечество в этом ми-
ре, но не искал сущности, не целил в потустороннее. Мир
был прекрасен, если смотреть на него вот так – ничего не



 
 
 

ища, просто, по-детски. Прекрасны были луна и звезды, пре-
красны ручьи и берега, леса и скалы, козы и жуки-златки,
цветы и бабочки. Прекрасно и отрадно было вот так идти
по этому миру – ребенком, пробудившимся, доверчивым ре-
бенком, открытым для всего, что рядом. По-иному палило
голову солнце, по-иному обвевала прохладой тень, иной вкус
был у воды в ручье и в бочке, иной – у тыквы и банана. Ко-
ротки были дни, коротки ночи, и каждый час быстро усколь-
зал прочь, словно парус в море, а под парусом корабль, пол-
ный сокровищ, полный утех. Сиддхартха видел обезьяний
народ, снующий высоко под сводом леса, высоко в ветвях, и
слышал дикарский, алчный напев. Видел, как баран, догнав,
покрывает овцу. Видел, как под вечер охотится в тростни-
ковом озере голодная щука, как перед нею с перепугу стай-
ками выскакивают из воды, трепеща и поблескивая, рыбеш-
ки-недоростки; силой и страстью разило от стремительных
водных вихрей, вздымаемых неистовой охотницей.

Все это существовало от веку, а он этого не видел; его при
этом не было. Теперь же он был здесь и участвовал во всем.
Его глаза вбирали свет и тень, сквозь его сердце проплывали
звезды и луна.

По дороге Сиддхартха вспоминал и все то, что пережил
в садах Джетаваны, вспоминал услышанную там проповедь,
божественного Будду, прощание с Говиндой, беседу с Возвы-
шенным. Вспоминал собственные свои слова, обращенные
к Возвышенному, вспоминал каждое слово и с удивлением



 
 
 

уяснил себе, что сказал много такого, чего тогда еще толком
не понимал. Ведь он сказал Готаме: его, Будды, сокровище
и тайна не учение, не проповедь, а то невыразимое и неис-
поведимое, что он пережил и познал некогда в миг просвет-
ления, – именно это хотел теперь познать и он, Сиддхарт-
ха, затем и отправился в путь, именно это и начал сейчас
познавать. Познать же он должен себя самого. Конечно, он
уже давно понял, что его самость – атман, по природе своей
столь же вечный, сколь и Брахман. Но никогда он не обретал
по-настоящему этой самости, потому что хотел поймать ее
неводом мысли. И не тело, конечно, было самостью, и не иг-
ра чувственных восприятий, но ведь точно так же не были
ею ни мысли, ни разум, ни приобретенная мудрость, ни при-
обретенное искусство делать выводы и сплетать из старых
мыслей новые. Да, этот мир идей находился тоже по сю сто-
рону, и незачем было умерщвлять случайное «я» чувствен-
ных восприятий и пестовать взамен случайное «я» мыслей и
ученостей. То и другое – мысли и чувственные восприятия
– было по-своему замечательно, за тем и другим таился по-
следний смысл, вслушиваться надлежало в то и другое, иг-
рать тем и другим, ни то, ни другое не презирать и не ценить
сверх меры, различать в том и другом тайные голоса сокро-
веннейшего. И стремиться он будет лишь туда, куда велит
этот голос, и сосредоточиваться лишь на том, что советует
этот голос. Отчего Готама некогда, в тот великий час, уселся
под деревом Бодхи, где на него низошло просветление? Он



 
 
 

услышал голос, голос внутри своего сердца, который повелел
ему сделать привал под этим деревом, и он не отдал пред-
почтения ни умерщвлению плоти, ни жертве, ни омовению
или молитве, ни еде, ни питью, ни сну, ни грезам – нет, он
внял голосу. Вот такая послушливость – не веленью извне,
а одному только этому голосу, – вот такая готовность была
правильной и необходимой, более ничего и не требовалось.

Ночевал Сиддхартха у реки, в крытой соломою хижине
перевозчика, и приснился ему Говинда, в желтых одеждах
аскета. Печальным выглядел Говинда, печально вопросил
он: почему ты покинул меня? Тогда он обнял Говинду, обвил
его руками и, привлекши к своей груди и целуя, увидел, что
это уже не Говинда, а женщина, и из платья ее выпросталась
полная грудь, и к ней припал Сиддхартха и пил – сладост-
ным и хмельным на вкус было молоко этой груди. Вкус его
напоминал о женщине и о мужчине, о солнце и о лете, о жи-
вотных и о цветах, о любых плодах, о любых удовольствиях.
Оно пьянило и дурманило… Когда Сиддхартха проснулся,
за дверью хижины тускло серебрилась река, а в лесу гулко
звучал басовитый крик совы.

Когда настал день, Сиддхартха попросил своего благоде-
теля, перевозчика, свезти его на тот берег. И перевозчик на
своем бамбуковом плоту переправил его через реку, и ши-
рокий водный простор розовел в утренних лучах.

– Красивая река, – сказал Сиддхартха своему спутнику.
– Да, – молвил в ответ перевозчик, – очень красивая, я



 
 
 

люблю ее больше всего на свете. Часто я слушал ее, часто
смотрел ей в глаза и всегда учился у нее. У реки можно мно-
гому научиться.

– Спасибо тебе, милостивец, – сказал Сиддхартха, выйдя
на берег. – Нечем мне одарить тебя за гостеприимство, мой
дорогой, нечем и заплатить. Я бесприютный сын брахмана и
подвижник-монах.

– Я это заметил, – отозвался перевозчик, – и не ждал от
тебя ни платы, ни подарка. Ты сделаешь мне подарок в дру-
гой раз.

– Ты так думаешь? – весело воскликнул Сиддхартха.
– Конечно. Я и это узнал от реки: все возвращается! Вер-

нешься и ты, самана. А теперь прощай! Пусть уплатой мне
будет твоя дружба. Вспоминай обо мне, когда будешь тво-
рить жертвы богам.

С улыбкой расстались они. С улыбкой радовался Сид-
дхартха дружеству и дружелюбию перевозчика. «Он как Го-
винда, – с улыбкой думал юноша, – все, кого я встречаю на
моем пути, похожи на Говинду. Все благодарны, хотя благо-
дарность причитается им, а не мне. Все стараются угодить,
все хотят добрых отношений, охотно уступают, мало дума-
ют. Дети – вот кто эти люди».

К полудню он добрался до какой-то деревни. На улочке
перед глинобитными хижинами возились дети, играли тык-
венными семечками и ракушками, кричали и дрались, но все
робели и сторонились чужого саманы. На краю деревни до-



 
 
 

рога вела через ручей, а у ручья, стоя на коленях, молодая
женщина стирала белье. Когда Сиддхартха поздоровался с
нею, она подняла голову и с улыбкой взглянула на него, даже
белки глаз сверкнули. Как подобает страннику, он послал ей
через ручей благословение и спросил, далеко ли еще до боль-
шого города. Тут она встала и подошла к нему, красиво алел
на юном лице ее влажный рот. Она обменялась с ним шут-
ливыми словами, спросила, ел ли он уже и правда ли, что са-
маны ночуют в лесу одни и не вправе иметь подле себя жен-
щин. При этом она поставила свою левую ногу на его правую
и сделала некое движение, каким у женщин принято пригла-
шать мужчину к любовным утехам, что именуются в учеб-
никах лазаньем на дерево. Сиддхартха почувствовал, как у
него закипает кровь, а поскольку в этот миг опять вспомнил
давешний сон, то слегка наклонился к женщине и поцеловал
коричневый кончик ее груди. Подняв взгляд, он увидел, что
улыбка ее полна желания, а сузившиеся глаза мерцают моль-
бой и истомой.

И Сиддхартха тоже почувствовал желание, почувствовал,
как шевельнулось в причинном месте; но поскольку он ни-
когда еще не прикасался к женщине, то чуть помедлил, хо-
тя руки его уже тянулись к ней. И в этот миг он с ужасом
услыхал голос своего сокровенного, услыхал его «нет». И тут
улыбающееся лицо юной женщины потеряло все свое обая-
ние, теперь он видел только влажный взгляд самки. Ласко-
во погладив ее по щеке, он отвернулся от разочарованной и



 
 
 

легкими шагами скрылся в бамбуковой роще.
Под вечер он добрался до большого города и возрадовал-

ся, ибо жаждал общества. Долго жил он в лесах, и крытая со-
ломой хижина перевозчика, в которой он провел сегодняш-
нюю ночь, впервые с давних пор подарила ему кров.

На городской окраине, возле обнесенной оградою рощи,
страннику встретилась небольшая процессия челяди, нагру-
женной корзинами. Посредине, в изукрашенном паланки-
не, несомом четверкой слуг, на алых подушках под пестрым
балдахином сидела женщина, их госпожа. Сиддхартха оста-
новился у входа в сад, наблюдая за процессией, глядя на при-
служников и прислужниц, на корзины, на паланкин, на да-
му в паланкине. Черные волосы ее были уложены в высо-
кую прическу, лицо белое, точеное, очень умное, рот неж-
ный, алый, как только что сорванная смоква, брови холеные,
подведенные высокой дугою, темные глаза светились умом и
настороженностью, высокая белоснежная шея выступала из
зеленого с золотом наряда, белые руки, узкие, с длинными
пальцами, покоились на коленях, запястья перехвачены ши-
рокими золотыми браслетами.

Сиддхартха любовался ее красотой, и сердце его смея-
лось. Когда паланкин был уже близко, он склонился в глубо-
ком поклоне и, выпрямляясь, заглянул в белоснежное пре-
красное лицо, мгновенье читал в умных глазах под высоки-
ми дугами бровей, вдохнул неведомый аромат. С улыбкой
кивнула красавица ему в ответ, мгновенье – и она исчезла в



 
 
 

саду, а за нею и вся челядь.
«Вот так вхожу я в этот город, – думал Сиддхартха, – под

благим знаком». Его тянуло немедля войти в сад, но он опа-
мятовался и лишь теперь осознал, как смотрели на него че-
лядинцы у входа, как презрительно, как недоверчиво, как
враждебно.

«Я пока еще самана, – думал он, – пока еще аскет и по-
прошайка. Нельзя мне оставаться таким, нельзя таким войти
в сад». И он рассмеялся.

Первого же встречного спросил он о роще и об имени жен-
щины и узнал, что это сад Камалы, знаменитой куртизанки,
и что, кроме рощи, у нее есть дом в городе.

Засим Сиддхартха вошел в город. Теперь у него была
цель.

Преследуя эту цель, он позволил городу поглотить се-
бя, плыл в потоке улиц, останавливался на площадях, отды-
хал на каменных ступенях у реки. К вечеру он сдружился с
неким подручным цирюльника, которого видел за работой
под сенью арки, а потом встретил за молитвою в храме Виш-
ну, и рассказал ему истории о Вишну и Лакшми. Заночевал
он возле лодок, у реки, а рано утром, прежде чем в цирюль-
ню явились первые клиенты, новый знакомец сбрил ему бо-
роду, постриг волосы, причесал их и умастил благовонным
маслом. Потом Сиддхартха омылся в реке.

Когда же перевалило за полдень и красавица Камала от-
правилась в паланкине в свой сад, у входа стоял Сиддхарт-



 
 
 

ха, он поклонился, и куртизанка ответила поклоном. А тому
челядинцу, что был последним в процессии, он сделал знак
подойти ближе и попросил доложить госпоже, что молодой
брахман желает поговорить с нею. Через некоторое время
слуга вернулся, пригласил ожидающего войти, молча прово-
дил его в павильон, где на диване возлежала Камала, и оста-
вил их наедине.

– Не ты ли и вчера стоял у входа и приветствовал меня? –
спросила Камала.

– Да, я еще вчера видел тебя и приветствовал.
– Но ведь вчера ты был с бородой, и с длинными волосами,

и с пылью в волосах?
– А ты наблюдательна и все разглядела. Ты видела Сид-

дхартху, сына брахмана, который покинул родные края, что-
бы стать подвижником-саманой, и три года был им. Теперь
же я оставил эту стезю и пришел сюда, в город, и первая,
кто встретилась мне под его стенами, была ты. Чтобы выска-
зать это, я и пришел к тебе, о Камала! Ты первая женщина, с
которой Сиддхартха говорит, не потупляя взора. И никогда
более я не опущу глаз, встретив красивую женщину.

Камала улыбнулась, играя веером из павлиньих перьев. И
спросила:

– В самом ли деле Сиддхартха пришел ко мне, только что-
бы это высказать?

– Да, чтобы это высказать и поблагодарить тебя за то, что
ты так прекрасна. И если ты не против, я хотел бы просить



 
 
 

тебя: стань моей подругой и наставницей, ибо я ничего пока
не знаю об искусстве, в котором ты достигла мастерства.

Громко рассмеялась Камала:
– Никогда до сих пор не бывало, друг мой, чтобы самана

из лесу пришел ко мне и желал учиться у меня! Никогда до
сих пор не бывало, чтобы пришел ко мне самана, длинно-
волосый, в старой дырявой повязке на бедрах! Много юно-
шей приходят ко мне, есть среди них и сыновья брахманов,
но приходят они в красивых одеждах, изящных сандалиях,
с благовониями в волосах и деньгами в кошельке. Вот, о са-
мана, каковы юноши, что приходят ко мне.

И молвил Сиддхартха:
– Я уже начинаю учиться у тебя. И вчера тоже кой-чему

научился. Я уже сбрил бороду, причесал волосы, умастил
их благовонным маслом. Лишь малого недостает мне, о пре-
лестнейшая: красивых одежд, изящных сандалий, денег в ко-
шельке. Знай же, Сиддхартха брался за куда более трудные
дела, чем эти пустяки, и добивался успеха. Так разве не до-
бьюсь я того, что задумал вчера: стать твоим другом и по-
знать от тебя радости любви! Ты увидишь, я прилежный уче-
ник, Камала, я постигал куда более трудное, нежели то, чему
будешь учить меня ты. Итак, Сиддхартха – такой, каков он
есть: с благовониями в волосах, но без одежды, без сандалий,
без денег, – не удовлетворяет тебя?

Смеясь, воскликнула Камала:
– Нет, дорогой мой, пока не удовлетворяет. Ему необхо-



 
 
 

дима одежда, нарядная одежда, и сандалии, нарядные санда-
лии, и много денег в кошельке, и подарки для Камалы. Ну,
теперь ты понял, самана из леса? Теперь запомнил?

– Конечно, запомнил! – вскричал Сиддхартха. – Как же
не запомнить то, что произносят такие уста! Твои уста, Ка-
мала, как свежая смоква. И мои уста алы и свежи, под стать
твоим, вот увидишь… Но скажи, красавица Камала, неужели
ты совсем не боишься лесного саманы, что пришел учиться
любви?

– А почему я должна бояться какого-то саманы, глупого
лесного подвижника, что пришел от шакалов и знать еще не
знает, что такое женщина?

–  О, он сильный, этот самана, и ничего не страшится.
Он мог бы принудить тебя, прекрасная дева. Мог бы тебя
украсть. Причинить тебе боль.

–  Нет, самана, этого я не боюсь. Разве подвижник или
брахман боялся когда-нибудь, что придет некто, и схватит
его, и украдет у него ученость, и набожность, и глубокомыс-
лие? Нет, они принадлежат ему неотъемлемо, и он может
лишь поделиться ими, отдать столько, сколько пожелает, и
тому, кому пожелает. Вот так в точности обстоит и с Кама-
лой, и с утехами любви. Прекрасны и алы уста Камалы, но
попробуй поцеловать их вопреки ее желанию, и ты не вку-
сишь ни капли их сладости, а ведь они умеют дать так мно-
го услады! Ты прилежен в ученье, Сиддхартха, усвой же и
это: любовь можно вымолить, купить, получить в дар, найти



 
 
 

на улице, но украсть ее нельзя. Тут ты избрал себе ложный
путь. Н-да, жаль, когда красивый юноша вроде тебя присту-
пает к делу до такой степени неправильно.

Сиддхартха с улыбкой поклонился.
– И вправду жаль, Камала, ты совершенно права! Очень

жаль. Нет уж, ни капли сладости твоих уст не должно про-
пасть для меня втуне, а для тебя – моих! Стало быть, поре-
шим так: Сиддхартха вернется, когда у него будет недоста-
ющее – одежда, сандалии, деньги. Но скажи, прелестная Ка-
мала, не дашь ли ты мне на прощанье маленький совет?

– Совет? Отчего же, дам. Кто откажет в совете бедному,
невежественному самане, который пришел от лесных шака-
лов?

– Так посоветуй же мне, дорогая Камала, куда я должен
пойти, чтобы поскорее обрести эти три вещи?

– Многие хотели бы это знать, друг мой. Делай то, чему
ты научился, и пусть тебе дают за это деньги, одежду и сан-
далии. Что же ты умеешь?

– Я умею размышлять. Умею ждать. Умею поститься.
– И больше ничего?
– Ничего. Хотя нет, еще я умею слагать стихи. Подаришь

мне поцелуй за стихотворение?
– Подарю, если твои стихи мне понравятся. Каково их на-

звание?
Сиддхартха с минуту подумал и произнес такие стихи:



 
 
 

Прекрасная вошла в тенистый сад Камала,
У входа в сад стоял темный ликом самана.
Завидев дивный лотоса бутон, глубоко
Он поклонился, и кивнула с улыбкою Камала.
Милее, юноша думал, чем жертву творить богам,
Милее жертву сложить к ногам прекрасной
Камалы.

Громко захлопала в ладоши Камала, золотые браслеты так
и зазвенели.

– Хороши твои стихи, темный ликом самана, и поистине
я ничего не потеряю, если дам тебе за них поцелуй.

Взглядом призвала она его к себе, он наклонил к ней лицо
и коснулся губами ее губ, свежих, как только что сорванная
смоква. Долго целовала его Камала, и с глубоким изумлени-
ем чувствовал Сиддхартха, как она учит его, как она мудра,
как она властвует им, отталкивает его и притягивает и как
выстраивается за этим первым поцелуем длинная, ровная,
проверенная вереница других, грядущих поцелуев, непохо-
жих один на другой. Глубоко дыша, он замер и был в это
мгновенье как ребенок изумлен полнотою знания, которое
открылось его взору и было так достойно постижения.

– Очень хороши твои стихи, – воскликнула Камала, – будь
я богата, я бы дала тебе за них золота. Но стихами трудно за-
работать такие большие деньги, какие нужны тебе. Ибо, если
ты хочешь стать другом Камалы, тебе понадобятся большие
деньги.



 
 
 

– Как же ты умеешь целовать, Камала! – пролепетал Сид-
дхартха.

– Да, это я умею, вот почему у меня в достатке и платьев,
и сандалий, и прочих красивых вещей. Но что станется с
тобою? Неужели ты только и умеешь, что размышлять, по-
ститься, слагать стихи?

– Еще я знаю жертвенные песнопения, – сказал Сиддхарт-
ха, – но мне больше не хочется их петь. И заклинания знаю,
но мне больше не хочется их читать. Я читал священные кни-
ги…

– Погоди, – перебила его Камала. – Ты умеешь читать? И
писать?

– Конечно. Не один я умею.
– Большинство не умеет. И я не умею. Очень хорошо, что

ты умеешь читать и писать, очень хорошо. Да и заклинания
тоже могут пригодиться.

В этот миг вбежала прислужница и шепотом сообщила
что-то на ухо госпоже.

– Ко мне пришли, – воскликнула Камала. – Поспеши ис-
чезнуть, Сиддхартха, никто не должен тебя здесь видеть, за-
помни! Завтра мы увидимся вновь.

Прислужнице она, однако ж, приказала дать набожному
брахману белую верхнюю накидку. Сам не зная как, Сид-
дхартха следом за прислужницей выбрался из павильона, и
она окольной дорогой прошла с ним в садовый домик, пода-
рила накидку, затем вывела в заросли и настоятельно при-



 
 
 

звала поскорее незаметно удалиться.
Удовлетворенный, он сделал как велено. Будучи привы-

чен к лесу, он бесшумно через живую изгородь выскользнул
из сада. Удовлетворенный, вернулся в город, неся под мыш-
кой свернутую накидку. На постоялом дворе, где останавли-
вались проезжающие, он стал у двери, молча попросил по-
есть, молча принял кусок рисового пирога. Может быть, уже
завтра, думал он, я никого не попрошу более о пропитании.

Внезапно в нем вспыхнула гордость. Он больше не сама-
на, и негоже ему теперь просить милостыню. Он отдал пирог
собакам, а сам остался без пищи.

«Проста жизнь в этом мире, – думал Сиддхартха. – Нет в
ней трудностей. Когда я был саманой, все оказывалось труд-
но, утомительно и в конечном счете безнадежно. А теперь
все легко, как уроки поцелуев, которые мне дает Камала. Я
нуждаюсь в деньгах и одежде, и только, а это мелкие ближ-
ние цели, сну они не помеха».

Он давно разузнал, где находится городской дом Камалы,
и на следующий день пришел туда.

– Все хорошо! – крикнула она ему навстречу. – Тебя ждут
у Камасвами, он самый богатый купец в этом городе. Если
ты ему понравишься, он возьмет тебя на службу. Будь умен,
темный ликом самана. Я попросила, чтобы ему рассказали о
тебе. Будь приветлив с ним, ибо человек он весьма могуще-
ственный. Но не скромничай сверх меры! Я не хочу, чтобы
ты стал его слугой, ты должен стать ему ровней, иначе я буду



 
 
 

недовольна. Камасвами понемногу стареет и делается ленив.
Если ты ему потрафишь, он многое тебе доверит.

Сиддхартха поблагодарил ее и засмеялся, а Камала, узнав,
что он ни вчера, ни сегодня не ел, велела принести хлеба и
фруктов и угостила его.

– Тебе повезло, – сказала она на прощание, – все двери от-
воряются перед тобою. Как это получается? Ты волшебник?

Сиддхартха ответил:
– Вчера я сказал тебе, что умею размышлять, ждать и по-

ститься, ты же нашла, что от этого нет никакого проку. Одна-
ко прок есть, и большой, Камала, вот увидишь. Увидишь, что
глупые саманы узнают в лесу прелюбопытные вещи и умеют
много такого, чего не умеете вы. Еще позавчера я был шелу-
дивым попрошайкой, вчера я уже целовал Камалу, а скоро
стану купцом и буду иметь и деньги, и все эти вещи, которые
ты ценишь.

– Пожалуй, – согласилась она. – Но как бы пошли твои
дела без меня? Чем бы ты был, если б Камала не помогла
тебе?

– Дорогая Камала, – сказал Сиддхартха и выпрямился во
весь рост, – придя в твой сад, я сделал первый шаг. Я твердо
решил учиться любви у прекраснейшей из женщин. И с той
же минуты, как я принял это решение, я знал, что выполню
его. Знал, что ты мне поможешь; едва увидев тебя у входа в
сад – уже знал это.

– А если бы я не пожелала?



 
 
 

– Ты пожелала. Видишь ли, Камала: когда бросаешь в воду
камень, он кратчайшим путем торопится ко дну. Вот так же
бывает, когда у Сиддхартхи есть цель, когда он принимает
решение. Сиддхартха ничего не делает, он ждет, он размыш-
ляет, он постится, но проходит сквозь мирские дела точно
камень сквозь воду, ничего не делая, не шевелясь; его тя-
нет, он позволяет себе упасть. Цель тянет его к себе, ибо он
не допускает в свою душу ничего, что могло бы воспроти-
виться цели. Вот чему Сиддхартха научился у подвижников.
Вот что глупцы именуют колдовством, полагая, что творят
его демоны. Ничего демоны не творят, демонов не существу-
ет. Каждый сможет колдовать, каждый сможет достичь своей
цели, если умеет размышлять, умеет ждать, умеет поститься.

Камала слушала его. Она любила его голос, любила взор
его глаз.

– Возможно, все так, как ты говоришь, друг мой, – тихо
проговорила она. – А возможно, Сиддхартха просто краси-
вый мужчина, и взор его нравится женщинам, и потому сча-
стье идет ему навстречу.

Поцелуем Сиддхартха распрощался с нею.
– Пусть будет так, моя наставница. Пусть взор мой всегда

нравится тебе, пусть всегда счастье приходит ко мне от тебя!
 

Среди ребячливых людей
 

Сиддхартха отправился к купцу Камасвами и попал в бо-



 
 
 

гатый дом. Слуги провели его меж бесценными коврами в
покой, где он стал ждать хозяина.

Наконец Камасвами пришел – проворный, гибкий мужчи-
на с сильной проседью в волосах, с очень умными, сторож-
кими глазами, с чувственным ртом. Приветливо поздорова-
лись хозяин и гость.

– Мне сказали, – начал купец, – что ты брахман, ученый
и, однако же, ищешь службы у купца. Ты в нужде, брахман,
и оттого ищешь службы?

– Нет, – отвечал Сиддхартха, – я не в нужде, и никогда
в нужде не бывал. Знай же, я пришел от подвижников-сама-
нов, у которых долго жил.

– Если ты пришел от подвижников, то как же ты не в нуж-
де? Ведь у саманов нет никакого имущества, верно?

– Имущества у меня нет, – сказал Сиддхартха, – если ты
это имеешь в виду. Разумеется, нет. Но у меня его нет по
доброй воле, а значит, я не в нужде.

– На что же ты собираешься жить, если у тебя нет ника-
кого имущества?

– Я пока не думал об этом, господин. Более трех лет я не
владел имуществом и вовсе не думал о том, на что жить.

– Выходит, ты жил за счет имущества других.
– Возможно. Так ведь и купец живет за счет достояния

других.
– Хорошо сказано. Однако ж он берет собственность дру-

гих не задаром; взамен он дает им свои товары.



 
 
 

– Похоже, так оно и есть на самом деле. Каждый берет,
каждый дает – такова жизнь.

– Но позволь: если ты не владеешь имуществом, что ты
отдашь?

– Каждый отдает то, что имеет. Воин отдает силу, купец
– товар, учитель – наставление, крестьянин – рис, рыбак –
рыбу.

– Верно, верно. Что же в таком случае можешь отдать ты?
В чем твоя ученость? Что ты умеешь?

– Я умею думать. Умею ждать. Умею поститься.
– И это все?
– По-моему, в этом все!
– А какой от этого прок? К примеру, пост – на что он ну-

жен?
– На очень многое, господин. Когда человеку нечего есть,

самое умное, что он может сделать, – это поститься. И ес-
ли б Сиддхартха не научился поститься, ему поневоле при-
шлось бы сегодня же поступить на службу – к тебе или к
кому-то еще, ибо голод принудил бы его. А так Сиддхартха
может спокойно подождать, ему неведомо нетерпение, неве-
дома нужда, долго может он выдержать осаду голода, еще и
посмеется вдобавок. Вот на что нужен пост, господин.

– Твоя правда, самана. Погоди минутку. – Камасвами вы-
шел и вернулся со свитком, который протянул гостю, спро-
сив: – Ты можешь прочитать вот это?

Сиддхартха устремил взгляд на свиток, где был записан



 
 
 

договор о продаже, и начал читать вслух.
– Превосходно, – сказал Камасвами. – А не напишешь ли

мне что-нибудь на этом листе?
Он подал Сиддхартхе лист и грифель, юноша набросал

несколько строк и вернул лист.
Камасвами прочитал:
– «Писать – это хорошо, думать – лучше. Ум – хорошо,

терпение – лучше». Ты прекрасно пишешь, – похвалил он. –
Кое-что мы с тобою еще должны обсудить. А нынче прошу
тебя: будь моим гостем и остановись в моем доме.

Сиддхартха поблагодарил и принял приглашение, посе-
лившись отныне в доме купца. Ему принесли одежду и сан-
далии, и один из прислужников ежедневно готовил ему ку-
пание. Дважды на дню подавали обильную трапезу, но Сид-
дхартха ел только раз и не брал в рот ни мяса, ни вина. Ка-
масвами рассказывал ему о своей торговле, показывал това-
ры и хранилища, показывал счета. Много нового узнал Сид-
дхартха, много слушал и мало говорил. И памятуя речи Ка-
малы, он никогда не лебезил перед купцом, а вынуждал Ка-
масвами обходиться с ним как с ровней, и даже более чем
ровней. Камасвами вел дела с тщанием, а зачастую и с пы-
лом. Сиддхартха же видел во всем этом как бы игру, правила
которой старался заучить в точности, но содержание игры не
задевало его за сердце.

Пробывши в доме Камасвами совсем недолгое время, он
уже стал участвовать в торговых делах хозяина. Однако изо



 
 
 

дня в день навещал в условленный час красавицу Камалу, в
красивых одеждах, в изящных сандалиях, а скоро и с подар-
ками. Многому его научил алый, умный ее рот. Многому его
научила нежная, гибкая ее рука. Его, сущего отрока в любви,
который готов был слепо и жадно, точно в бездну, ринуться
в наслаждение, она обучала с самых азов, втолковывала, что
нельзя принимать наслаждение, не отдавая наслаждения вза-
мен, и что всякий жест, всякая ласка, всякое прикосновение,
всякий взор, всякое местечко плоти таит свой секрет, про-
буждение которого сулит сведущему блаженство. Она втол-
ковывала ему, что влюбленным не должно после празднества
любви расставаться, не восхищаясь друг другом, не будучи
одинаково побежденными и победителями, тогда не завла-
деют ими ни пресыщенность и пустота, ни злое чувство, буд-
то оба они скверно обошлись друг с другом. Упоительные
часы проводил он у прекрасной и умной мастерицы, сделал-
ся учеником ее, и любовником, и другом. Здесь, у Камалы,
сосредоточены были суть и ценность его теперешней жизни,
а не в торговле Камасвами.

Купец поручил ему написание важных писем и договоров
и привык советоваться с ним обо всех важных делах. Скоро
он увидел, что Сиддхартха мало разбирается в рисе и шер-
сти, в речных перевозках и коммерции, зато у него легкая
рука и он превосходит его, купца, спокойствием и уравно-
вешенностью, умением слушать и пониманием незнакомых
людей.



 
 
 

– Этот брахман, – сказал он одному из друзей, – не насто-
ящий купец и никогда таковым не станет, душа его не увле-
чена делами. Но он владеет секретом удачи, он из тех людей,
к которым успех приходит сам собою, – то ли он рожден под
счастливой звездой, то ли умеет колдовать, то ли научился
этому у саманов. Всегда он лишь как бы играет с делами, ни-
когда они полностью не занимают его, не подчиняют себе,
никогда не страшится он неудачи, никогда его не огорчает
убыток.

Друг посоветовал купцу:
– Отдай ему треть барыша от сделок, которые он за тебя

совершает, но пусть несет и такую же долю убытка, коли та-
ковой возникнет. Тогда у него прибудет рвения.

Камасвами внял совету. Однако ж Сиддхартху все это ни-
мало не интересовало. Случись барыш, он безразлично при-
нимал свою долю; случись убыток – со смехом говорил:

– Ах, надо же, не повезло!
Дела и вправду словно бы оставляли его равнодушным.

Как-то раз он отправился в деревню, намереваясь скупить
там большой урожай риса. Но к его приезду рис уже был про-
дан другому торговцу. И все же Сиддхартха задержался в той
деревне на несколько дней, угощал крестьян, дарил их ре-
бятишкам медные монетки, отпраздновал чью-то свадьбу и
вернулся в город весьма довольный. Камасвами стал его ко-
рить за то, что он не вернулся сразу, что зря потратил время
и деньги. Сиддхартха ответил:



 
 
 

– Оставь упреки, дорогой мой друг! Упреками ничего пут-
ного не добьешься. Коли есть урон, отнеси его за мой счет. Я
очень доволен этой поездкой. Я познакомился с множеством
разных людей, подружился с одним брахманом, качал на ко-
ленях ребятишек, крестьяне показывали мне свои поля, ни-
кто и не думал, что я торговец.

– Вот это замечательно! – с досадой вскричал Камасва-
ми. – Но ведь ты все-таки торговец, по-моему! Или ты ездил
туда лишь ради собственного удовольствия?

– Конечно, – засмеялся Сиддхартха, – конечно, ради соб-
ственного удовольствия. А как же иначе? Я знакомился с но-
выми людьми и с новыми местами, я встречал дружелюбие
и доверие, я нашел дружбу. Видишь ли, мой дорогой, будь я
Камасвами, то, узнав, что сделка пошла прахом, я бы немед-
ля в сердцах поспешил обратно, и время и деньги вправду
были бы потеряны. А так я хорошо провел эти дни, учился,
радовался, не навредил ни себе, ни другим злостью и скоро-
палительностью. И если когда-нибудь мне доведется снова
там побывать, быть может с целью покупки очередного уро-
жая или по какой-то иной причине, меня приветливо и ра-
достно встретят приветливые люди, и я скажу себе спасибо
за то, что не проявил тогда поспешности и недовольства. Так
что оставь, друг мой, не вреди сам себе укорами! Вот когда
ты в один прекрасный день ясно увидишь, что от этого Сид-
дхартхи тебе сплошной убыток, – тогда по первому твоему
слову Сиддхартха уйдет своей дорогой. А до тех пор давай



 
 
 

будем довольны друг другом.
Тщетны были и попытки купца убедить Сиддхартху, что

он ест его, Камасвами, хлеб. Сиддхартха ел свой собствен-
ный хлеб, точнее говоря, оба они ели хлеб других, хлеб всех.
Никогда Сиддхартха не интересовался заботами Камасвами,
а забот у Камасвами было много. То какая-нибудь сделка
грозила обернуться неудачей, то едва не терялась партия то-
вара, то должник вроде бы оказывался неплатежеспособным
– и никогда Камасвами не мог убедить своего помощника
в необходимости досадливых и гневных слов, хмурых мор-
щин на лбу, плохого сна. Когда Камасвами однажды с упре-
ком сказал, что всему, в чем Сиддхартха разбирается, он вы-
учился у него, тот ответил:

– Негоже строить надо мной этакие насмешки! От тебя
я узнал, сколько стоит корзина рыбы и какой процент мож-
но потребовать за ссуженные в долг деньги. Вот твои науки.
Думать я научился не у тебя, милейший Камасвами, ты бы
лучше сам постарался выучиться этому у меня.

Душой он и вправду был не в торговле. Дела служили за-
тем, чтобы обеспечивать его деньгами для Камалы, и прино-
сили они куда больше, чем требовалось. В остальном же ин-
терес и любопытство Сиддхартхи принадлежали людям, чьи
дела, ремесла, заботы, услады и чудачества раньше казались
ему чуждыми и далекими, как луна. Ему с легкостью удава-
лось со всеми разговаривать, со всеми вместе жить, у всех
учиться – и однако же он отчетливо сознавал: что-то отде-



 
 
 

ляет его от них, и это – его подвижничество. У него на гла-
зах люди жили одним днем, как дети или животные, такая
жизнь и нравилась ему, и вызывала презрение. Он видел, как
они надрываются, как страдают и седеют из-за вещей, кото-
рые, на его взгляд, совершенно того не стоили, – из-за денег,
из-за мелких удовольствий, из-за мелких почестей, – видел,
как они бранят друг друга и оскорбляют, как сетуют на боль,
над которой подвижник-самана только смеется, и страждут
от лишений, которых подвижник не замечает.

Он был открыт для всего, что эти люди к нему несли. Всех
привечал одинаково – и торговца, предлагающего полотно,
и должника, ищущего ссуды, и нищего, который не меньше
часа рассказывал ему историю своей скудости, но не был и
вполовину так нищ, как любой самана. К богатому инозем-
ному купцу он относился в точности так же, как к слуге-бра-
добрею и к уличному торговцу, который продавал бананы
и обманул его на мелкую монетку. Когда Камасвами прихо-
дил пожаловаться на свои горести или попенять за какую-ли-
бо сделку, он слушал весело и с любопытством, удивлялся
на него, старался понять, признавал его правоту, немножко,
ровно настолько, насколько считал необходимым, и отвора-
чивался от него к следующему, который его домогался. А
приходили к нему многие – многие, чтобы с ним торговать,
многие, чтобы его обмануть, многие, чтобы осторожно рас-
спросить, многие, чтобы разжалобить, многие, чтобы услы-
шать его совет. Он давал совет, он сочувствовал, он позво-



 
 
 

лял немножко себя обмануть, и вся эта игра и страсть, с ка-
кой все люди играли в эту игру, занимала его мысли точно
так же, как некогда их занимали боги и Брахман.

Временами он чувствовал – в глубине своего сердца – уга-
сающий, тихий голос, и этот голос тихо остерегал, тихо жа-
ловался и был едва внятен. Тогда он на часок осознавал, что
ведет странную жизнь, что все поступки его суть только игра,
что, хотя он весел и порой испытывает радость, подлинная
жизнь, однако, течет мимо и его не затрагивает. Как игрок
в мяч играет своими мячами, так он играл своими сделками
и окружающими людьми, наблюдал за ними со стороны, на-
ходил в них удовольствие; сердце же, источник его сущно-
сти, оставалось безучастно. Источник струился как бы где-
то вдали от него, струился себе и струился, незримый, без-
относительный к его жизни. И он не раз пугался этих мыс-
лей и пылко желал, чтобы и ему дано было увлеченно, всем
сердцем участвовать в каждодневной ребячливой суете, по-
истине жить, поистине действовать, поистине наслаждаться
и жить, вместо того чтоб быть просто зрителем и стоять в
стороне.

Но он всегда вновь приходил к красавице Камале, пости-
гал искусство любви, отправлял культ наслаждения, в ко-
тором более чем где-либо сливались воедино «отдавать» и
«брать», разговаривал с нею, учился у нее, давал советы и
получал оные. Она понимала его лучше, нежели когда-то Го-
винда, она больше походила на него.



 
 
 

Однажды он сказал ей:
– Ты как я, ты не такая, как большинство людей. Ты Кама-

ла, единственная и неповторимая, и в сердце твоем есть уми-
ротворенное прибежище, в любое время ты можешь укрыть-
ся там и побыть наедине с собою – подобная возможность
дарована и мне тоже. Не многие из людей обладают этим, а
ведь могли бы обладать все.

– Не все люди наделены умом, – ответила Камала.
– Нет, – возразил Сиддхартха, – дело не в этом. Камасва-

ми столь же умен, как я, однако не имеет прибежища в серд-
це своем. Зато оно есть у других, хотя по разуму они малые
дети. Большинство людей, Камала, подобны сорванным ли-
стьям, которые порхают и кружатся в воздухе, и трепещут,
и падают наземь. Иные же, немногие, подобны звездам, их
путь неизменен, никакой ветер им не страшен, у них в серд-
це и закон, и путь. Среди всех ученых и подвижников – а я
знавал многих – лишь один был такого склада и отличался
совершенством, никогда я не забуду его. Это – Готама, Воз-
вышенный, провозвестник того самого учения. Тысячи уче-
ников слышат каждый день его проповедь, следуют каждый
час его наставлению, но все они – сорванные листья, нет у
них в сердце учения и закона.

Камала смотрела на него с улыбкой.
– Опять ты говоришь о нем, – сказала она, – опять дума-

ешь как самана!
Сиддхартха умолк, и они затеяли любовную игру, одну



 
 
 

из трех или четырех десятков игр, знакомых Камале. Телом
она была гибкая, как ягуар, как охотничий лук; кто обучал-
ся любви у нее, тот постигал многие услады, многие тайны.
Долго играла она с Сиддхартхой, манила его, и отталкивала,
и смиряла, и крепко сжимала, и радовалась его мастерству,
пока он не был побежден и не лежал обок нее в изнеможе-
нии.

Гетера, склонясь над ним, долго смотрела ему в лицо, в
утомленные глаза.

– Ты, – задумчиво произнесла она, – лучший возлюблен-
ный, какого я видела. Ты сильнее других, гибче, податливее.
Хорошо ты усвоил мое искусство, Сиддхартха. Я хочу от те-
бя ребенка, но потом, когда стану старше. И все-таки, мой
дорогой, ты остался монахом-подвижником, все-таки ты не
любишь меня, не любишь никого из людей. Ведь правда же?

– Быть может, и правда, – устало молвил Сиддхартха. –
Я как ты. Ты тоже не любишь – иначе как бы могла ты за-
ниматься искусством любви? Люди вроде нас, наверное, не
умеют любить. Ребячливые люди умеют, и это их секрет.

 
Сансара

 
Долго Сиддхартха вкушал наслаждения, жил мирской

жизнью и, однако ж, не был с нею связан. Чувства, которые
он умерщвлял в горячие годы саманства, вновь пробудились,
он изведал богатство, изведал сладострастие, изведал власть;



 
 
 

и все же в глубине души он долго еще оставался подвижни-
ком, это Камала, умница, правильно разглядела. Всегда жиз-
нью его управляло искусство размышлять, ждать, поститься,
и до сих пор мирской люд, ребячливый люд оставался ему
чужд, равно как и он оставался чужд для них.

Шли годы; средь благоденствия Сиддхартха почти не ощу-
щал их бега. Он разбогател, давно обзавелся собственным
домом и прислугой, и садом за пределами города, у реки.
Люди любили его, приходили к нему, когда нуждались в
деньгах и в совете, но близок ему не был никто, кроме Ка-
малы.

То высокое и светлое чувство пробуждения, какое он из-
ведал когда-то, на вершине юности, в дни после проповеди
Готамы, после разлуки с Говиндой, то напряженное ожида-
ние, то гордое одиночество без наставлений и без наставни-
ков, та покорная готовность слушать божественный голос в
собственном своем сердце стали мало-помалу воспоминани-
ями, оказались преходящи; далеко и тихо журчал священ-
ный источник, который был когда-то совсем близко, журчал
когда-то в нем самом. Правда, многое из того, что он вос-
принял от подвижников, чему научился у Готамы, перенял у
отца своего, брахмана, еще долгое время сохранялось в нем:
скромные потребности, радость размышления, часы меди-
тации, тайное знание о самости, о вечном «я», каковое не
есть ни плоть, ни сознание. Кое-что из этого в нем сохрани-
лось, но одно за другим кануло на дно и покрылось пылью.



 
 
 

Как гончарный круг, однажды приведенный в движение, еще
долго вращается, лишь помалу, словно от усталости, теряя
скорость, так и в душе Сиддхартхи еще долго вращалось ко-
лесо аскезы, колесо размышления, колесо распознания, вра-
щалось оно и теперь, только очень медленно, как бы нереши-
тельно, готовое вот-вот остановиться. Мало-помалу – подоб-
но влаге, которая, проникая в омертвелый древесный пень,
мало-помалу насыщает его и вызывает гниение, – мирская
леность проникла в душу Сиддхартхи, мало-помалу напита-
ла ее, наполнила тяжкой усталостью, усыпила. Зато ожили
его чувства, многому научились, многое узнали.

Сиддхартха научился торговать, властвовать людьми, раз-
влекать себя женщиной, научился носить красивую одежду,
отдавать распоряжения челяди, купаться в благовонной во-
де. Он научился вкушать нежную, старательно приготовлен-
ную пищу: и рыбу, и мясо, и птицу, приправы и сласти, – и
пить вино, приносящее вялость и забвение. Он научился иг-
рать в кости и в шахматы, любоваться танцовщицами, поль-
зоваться паланкином, спать на мягком ложе. Но по-прежне-
му чувствовал свое отличие от других и превосходство над
ними, по-прежнему смотрел на них с легкой насмешкой, с
легким насмешливым презрением – тем самым, с каким по-
движник относится к мирянам. Когда Камасвами хандрил,
сердился, бывал в обиде, когда его мучили купеческие забо-
ты, Сиддхартха неизменно взирал на это с насмешкой. Лишь
помалу и незаметно, меж тем как время жатвы раз за ра-



 
 
 

зом сменялось сезоном дождей, насмешка его притомилась,
поутихло чувство превосходства. Лишь помалу, все глубже
утопая в роскоши, Сиддхартха и сам перенял кое-что от на-
туры ребячливых людей, крупицу их ребячливости и боязли-
вости. И все же он завидовал им, завидовал тем сильнее, чем
больше на них походил. Он завидовал одному-единственно-
му, что было у них и чего он не имел, – той важности, ка-
кую они умудрялись придать своей жизни, пылу их радостей
и страхов, пугливому, но сладкому счастью их вечной влюб-
ленности. Ведь эти люди были постоянно влюблены – в се-
бя, в женщин, в своих детей, в почести и деньги, в замыслы
и надежды. А он не перенял у них этого, именно этого – ре-
бячливой радости и ребячливого безрассудства; он перенял
как раз неприятное, им презираемое. Все чаще утром после
ночной пирушки он подолгу лежал в постели, чувствуя себя
глупым и усталым. Случалось, он сердился и терял терпение,
когда Камасвами надоедал ему своими заботами. Случалось,
он слишком громко хохотал, когда проигрывал в кости. Его
лицо попрежнему было умнее и одухотвореннее, чем у дру-
гих, однако ж смеялось оно редко и помалу одну за другой
приобретало черты, которые сплошь да рядом обнаружива-
ешь в лицах богачей, – черты недовольства, хандры, дурного
настроения, вялости, равнодушия. Помалу Сиддхартхой за-
владевала душевная болезнь богачей.

Словно дымка, словно легкий туман, окутывала Сид-
дхартху усталость, мало-помалу с каждым днем густея, с



 
 
 

каждым месяцем уплотняясь, с каждым годом тяжелея. По-
добно тому как новое платье со временем ветшает, утрачи-
вает свой красивый цвет, покрывается пятнами, мнется, об-
трепывается по подолу и начинает тут и там являть глазу
потертые места, так и новая жизнь, которую Сиддхартха на-
чал, расставшись с Говиндой, ветшала, утрачивала с годами
блеск и яркие краски, покрывалась складками и пятнами, а в
глубине, сокрытые, но уже уродливо проглядывающие тут и
там, поджидали разочарованность и омерзение. Сиддхартха
этого не замечал. Он замечал только, что звонкий и уверен-
ный голос сердца, некогда пробудившийся в нем и в лучшие
его годы всегда им руководивший, стал молчалив.

Мирское полонило его, наслажденье, чувственность, ле-
ность, а в довершение всего еще и тот порок, который он
считал до крайности глупым и более чем презренным и по-
стоянно высмеивал,  – стяжательство. Собственность, иму-
щество и богатство в конце концов полонили его, стали уже
не просто игрой и безделицей, а оковами и тяжким бреме-
нем. Странным и лукавым путем угодил Сиддхартха в эти
последние и самые гнусные путы – через игру в кости. С
тех пор как перестал в сердце своем быть саманой, он начал
со все большим азартом и страстью играть на деньги и дра-
гоценности, в чем прежде участвовал лишь рассеянно, по-
смеиваясь, полагая это занятие привычкой ребячливых лю-
дей. Он стал опасным игроком, мало кто осмеливался иг-
рать против него, так высоки и дерзки были его ставки. Иг-



 
 
 

рал же он по сердечной необходимости: проигрывая и тран-
жиря презренный металл, он испытывал злую радость и не
мог отчетливее, глумливее выразить свое небрежение богат-
ством, этим идолом купечества. Вот и играл, по-крупному,
без пощады, ненавидя себя, глумясь над собой, загребал ты-
сячи, швырял тысячи на ветер, проигрывал деньги, проигры-
вал драгоценности, проигрывал загородный дом, отыгрывал
и проигрывал вновь. Страх, жуткий, гнетущий страх, кото-
рый снедал его, когда бросали кости, когда он холодел от бо-
язни за свои высокие ставки, – этот страх он любил и жаж-
дал вновь ощутить его, вновь разжечь, обострить до преде-
ла, ибо в одном только этом чувстве находил он подобие
счастья, подобие хмеля, подобие возвышенной жизни среди
своей жизни, пресыщенной, безразличной, пресной. И после
каждого крупного проигрыша Сиддхартха алкал нового бо-
гатства, старательней занимался коммерцией, жестче требо-
вал с должников, потому что хотел продолжать игру, хотел
продолжать расточительство, выражая свое небрежение бо-
гатством. Он утратил хладнокровное отношение к убыткам
и проигрышам, утратил терпеливость с забывчивыми пла-
тельщиками, доброжелательность к нищим, удовольствие от
раздаривания и одалживания денег просителям. Со смехом
проигрывая в кости зараз десятки тысяч, в коммерции он
стал жестче и мелочнее и ночами порой видел во сне день-
ги! А стоило ему пробудиться от этих мерзких чар, увидеть
в зеркале на стене спальни свое лицо, постаревшее и подур-



 
 
 

невшее, почувствовать прилив стыда и отвращения – и он
опять бежал, бежал в новую азартную игру, в дурман сладо-
страстия и вина, а оттуда назад в омут накопления и приоб-
ретательства. Этот бессмысленный круговорот утомил его,
состарил, довел до болезни.

И однажды ему приснился вещий сон. Вечером он был у
Камалы, в ее прекрасном саду. Они беседовали под сенью
дерев, и Камала произнесла задумчивые слова, за которыми
таились печаль и усталость. Она попросила рассказать о Го-
таме, слушала и не могла наслушаться, как чисты были его
очи, как безмятежны и прекрасны уста, как добра его улыб-
ка, как умиротворенна поступь. Долго пришлось Сиддхарт-
хе рассказывать о возвышенном Будде, и Камала со вздохом
произнесла:

– Когда-нибудь, быть может скоро, и я последую за этим
Буддой. Я подарю ему мой сад и обрету прибежище в его
учении.

Затем, однако, она раздразнила Сиддхартху и в любов-
ной игре с мучительной страстью привлекла его к себе, поку-
сывая и заливаясь слезами, будто желала выдавить из этого
тщеславного, эфемерного упоения последнюю сладкую кап-
лю. Никогда Сиддхартха не сознавал с такой редкостной яс-
ностью, насколько наслаждение сродни смерти. Потом он ле-
жал обок Камалы, и лицо ее было совсем рядом, и под гла-
зами и в уголках рта он как никогда ясно прочитал пугаю-
щие письмена – письмена тонких линий, легких морщинок,



 
 
 

письмена, напоминающие об осени и старости, да и в сво-
их черных волосах он тоже замечал седину. Усталость была
написана на прекрасном лице Камалы, усталость от долгого
пути, лишенного радостной цели, усталость, и начало увя-
дания, и затаенный, еще не высказанный, а быть может, да-
же не осознанный испуг: ужас перед старостью, ужас перед
осенью, ужас перед неизбежностью смерти. Вздохнув, он по-
прощался с нею, и душа его была полна недовольства и за-
таенного страха.

Ночь Сиддхартха провел дома за бокалом вина, в обще-
стве танцовщиц, с превосходством поглядывая на своих го-
стей, хотя ни в чем уже их не превосходил, выпил много ви-
на и лег в постель далеко за полночь, усталый и все же воз-
бужденный, близкий к слезам и отчаянию, и долго тщетно
пытался заснуть, сердце его было переполнено безысходно-
стью, которую он, казалось, уже не мог вынести, перепол-
нено омерзением, которое пропитывало его, словно отвра-
тительный тепловатый вкус вина, слащавая пустая музыка,
слишком елейная улыбка танцовщиц, слишком сладкий за-
пах их грудей и волос. Но омерзительнее всего был он сам,
его собственные душистые волосы, винный запах изо рта,
вялая усталость и дряблость кожи. Подобно тому как чело-
век, не в меру много съевший или выпивший, в муках из-
вергает все это из себя, радуясь облегчению, так Сиддхарт-
ха, лежа без сна, терзаясь чудовищным омерзением, мечтал
отринуть эти услады, эти привычки, всю эту бессмысленную



 
 
 

жизнь и самого себя. Только с рассветом, когда улица перед
его городским домом начала пробуждаться, он смежил веки,
на несколько секунд канул в полузабытье, в полудрему. И в
эти секунды он увидел сон.

У Камалы в золотой клетке жила редкостная певчая птич-
ка. Она-то Сиддхартхе и приснилась. В сновиденье эта птич-
ка, звонко распевавшая по утрам, вдруг умолкла, а он, за-
метив ее молчание, подошел и заглянул в клетку: птичка,
мертвая, окоченелая, лежала на полу. Он вынул ее из клет-
ки, секунду подержал на ладони и выбросил вон, на улицу,
и в тот же миг страшно испугался, и сердце его сжалось от
боли, словно вместе с мертвой птичкой он отбросил от себя
все доброе и ценное.

В испуге проснувшись, он почувствовал глубокую печаль.
Никчемно, так казалось ему, никчемно и бессмысленно про-
жил он свою жизнь; ничего живого, ничего мало-мальски
ценного, заслуживающего сохраниться, у него в руках не
осталось. Он был одинок и пуст, точно потерпевший кораб-
лекрушение на берегу.

Угрюмый, отправился Сиддхартха в один из своих садов,
запер калитку, сел под манговым деревом, ощущая смерть
в сердце и ужас в груди, сидел и чувствовал, как все в нем
умирало, увядало, погибало. Постепенно он собрался с мыс-
лями и еще раз, умозрительно, прошел весь свой жизнен-
ный путь, с первых дней, какие мог вспомнить. Когда же
испытывал он счастье, чувствовал истинное блаженство? О



 
 
 

да, несколько раз довелось ему пережить такое. В отроче-
стве, когда он удостаивался похвалы брахманов, когда, дале-
ко опередив сверстников, с блеском читал священные стихи,
вел диспуты с учеными мужами, прекрасно помогал в жерт-
воприношениях. Тогда сердце его полнилось счастьем и бла-
женством: «Перед тобою открыт путь призвания, тебя ожи-
дают боги». И позднее, юношей, когда воспаряющая выше и
выше цель всех помыслов выхватила его из великого множе-
ства жаждущих знания и увлекла за собою, когда он в муче-
ньях бился над смыслом Брахмана, когда всякое обретенное
знание лишь распаляло в нем новую жажду, – тогда, снедае-
мый этой мукой, этой жаждой, он чувствовал то же: «Даль-
ше! Вперед! Ты призван!» Этому голосу он внимал, когда
покинул родину и избрал жизнь подвижника, и вновь услы-
шал его, когда ушел от аскетов к Совершенному, а затем и
от него, в неизвестность. Как же давно он не слыхал этого
голоса, как давно не поднимался на вершины духа, как уныл
и ровен был его путь, долгие-долгие годы, без высокой цели,
без жажды, без подъема, в довольстве мелких услад и, одна-
ко, в вечной неудовлетворенности! Долгие эти годы он, сам
того не ведая, стремился стать таким же, как это множество
окружающих, как эти дети, а притом жизнь его была куда
более жалкой и нищей, чем их жизнь, ведь ни целей их, ни
забот он не разделял, весь этот мир людей, подобных Кама-
свами, был для него только игрой, танцем, которым любуют-
ся со стороны, комедией. Лишь одна Камала была ему мила,



 
 
 

лишь ею он дорожил – но так ли это теперь? Нужна ли она
ему, нужен ли он ей? Не играют ли они в игру, которой нет
конца? Надобно ли жить ради этого? Нет, не надобно! Эта
игра зовется сансарой, игрою для детей, быть может, она и
стоит того, чтобы сыграть в нее один, два, десять раз – но
ведь не бесконечно, вновь и вновь?

И тут Сиддхартха понял, что игра кончена, что он более
не может в нее играть. Дрожь пробежала по его телу, и он
почувствовал, как внутри у него что-то умерло.

Весь день просидел он под манговым деревом, вспоминая
отца, вспоминая Говинду, вспоминая Готаму. Стоило ли по-
кидать их, чтобы превратиться в этакого Камасвами? При-
шла ночь, а он все сидел, и, когда, подняв голову, увидел
звезды, ему подумалось: «Вот я сижу под моим манговым
деревом, в моем саду». Легкая улыбка скользнула по его гу-
бам – есть ли в этом необходимость? Справедливо ли это?
Не глупая ли игра, что он владеет манговым деревом, владе-
ет садом?

Вот и с этим покончено, и это в нем умерло. Он встал,
попрощался с манговым деревом, попрощался с садом. Весь
день он провел без пищи, и теперь чувствовал сильный го-
лод, и вспомнил свой городской дом, свои покои и ложе, стол
с множеством яств. Устало улыбнувшись, он встряхнулся и
попрощался со всем этим.

В ночной час покинул Сиддхартха свой сад, покинул го-
род и никогда более туда не возвращался. Его долго искали



 
 
 

по приказу Камасвами, который решил, что он угодил в лапы
разбойников. Камала не искала его. Узнав, что Сиддхартха
исчез, она не удивилась. Разве она не ждала этого все время?
Разве не был он подвижником-саманой, бесприютным стран-
ником? Отчетливее всего она почувствовала это при послед-
нем свидании и теперь, несмотря на боль утраты, радовалась,
что в тот последний раз так нежно привлекла его к своему
сердцу, так полно предалась его власти, так им насытилась.

С первым известием об исчезновении Сиддхартхи она по-
дошла к окну, где в золотой клетке держала редкостную пев-
чую птичку. Отворила дверцу, вынула птичку из клетки и
выпустила на волю. Долго смотрела она вслед улетающей
птице. С этого дня она более никого не принимала, дом ее
стоял на запоре. Через некоторое время, однако, она поняла,
что после того свидания с Сиддхартхой забеременела.

 
На реке

 
Сиддхартха шел лесом, уже далеко от города, твердо зная

только одно: возврата нет, та жизнь, какую он вел много лет,
иссякла, кончилась, он высосал ее, упился ею до омерзения.
Мертва была певчая птица в его груди. Глубоко увяз он в
сансаре, омерзение и смерть впитывал он в себя со всех сто-
рон, как губка впитывает воду, пока не наполнится до отказа.
И он был до отказа полон досады, полон безысходности, по-
лон смерти, в мире не существовало более ничего, что спо-



 
 
 

собно было привлечь его, порадовать, утешить.
Как страстно желал он не знать более ничего о себе, об-

рести покой, умереть. Пусть же ударит молния и убьет его!
Пусть придет тигр и пожрет его! Пусть найдется вино, отрав-
ное зелье, что принесло бы ему дурман, забвенье и сон, от
которого нет более пробуждения! Есть ли еще грязь, какой
он не перепачкался, грех и безрассудство, каких он не со-
вершал, душевное убожество, каким он себя не обременил?
Возможно ли жить дальше? Возможно ли снова и снова вби-
рать воздух и выдыхать его, чувствовать голод, снова есть,
снова спать, снова лежать с женщиной? Неужели этот круго-
ворот не исчерпан для него и не закончен?

Сиддхартха вышел к большой реке в лесу, той самой, че-
рез которую его, молодого человека, шедшего от Готамы, пе-
реправил некогда перевозчик. У этой реки он остановился,
в нерешительности остановился на берегу. Усталость и го-
лод обессилили его, да и зачем ему идти дальше – куда, к
какой цели? Целей более не было, ничего не было – только
глубокая, мучительная жажда целиком стряхнуть с себя этот
кошмарный сон, вытошнить это безвкусное вино, положить
конец этой жалкой и позорной жизни.

Над берегом склонилось дерево, кокосовая пальма, к ее-
то стволу прислонился Сиддхартха плечом, обхватил ствол
рукой и глянул вниз, в зеленую воду, непрестанно струившу-
юся под ним, глянул и преисполнился могучего желания раз-
жать хватку и утонуть в этой воде. Жуткая пустота смотрела



 
 
 

ему навстречу из водного зеркала, давая ответ страшной пу-
стоте в его душе. Да, он дошел до предела. Ему оставалось
только уничтожить себя, сломать уродливое тело своей жиз-
ни, отшвырнуть его под ноги глумливо хохочущим богам.
Вот она, великая тошнота, которой он жаждал: смерть, лом-
ка формы, которую он ненавидел! Пусть рыбы сожрут его,
этого пса Сиддхартху, этого безумца, эту испорченную, гни-
лую плоть, эту изнеженную, преступно исковерканную ду-
шу! Пусть рыбы и крокодилы сожрут его, пусть демоны разо-
рвут его на куски!

С исказившимся лицом всматривался он в воду, видел
свое отражение и плевал в него. Совершенно без сил, он от-
нял руку от ствола и слегка повернулся, чтобы упасть отвес-
но, чтобы наконец утонуть. Закрыв глаза, он отдался при-
ближению смерти.

И тут из дальних закоулков его души, из минувших вре-
мен усталой его жизни исторгся некий звук. Это было сло-
во, слог, который он бездумно, запинаясь проговорил себе
под нос, давний зачин и исход всех брахманических молитв,
священное ом, означающее «совершенство» или «преобра-
жение». И в тот миг, когда звук ом достиг уха Сиддхартхи,
спящий дух его внезапно пробудился и осознал опрометчи-
вость его поступков.

Глубокий испуг овладел Сиддхартхой. Вот, стало быть,
как с ним обстоит, вот как низко он пал, как погряз в заблуж-
денье – ведь вконец потерял рассудок, если мог искать смер-



 
 
 

ти, если в нем могло вырасти такое желание, такое ребячли-
вое желание: обрести покой, уничтожив свою плоть! То, в
чем не преуспели все муки недавних времен, все отрезвле-
ние, все отчаяние, свершил один этот миг, когда ом проник в
его разум: он узнал себя в своей слабости и в своем заблуж-
денье.

– Ом! – тихо произнес он. – Ом! – И вспомнил о Брахма-
не, вспомнил о несокрушимости жизни, снова вспомнил обо
всем божественном, что предал забвению.

Но это был лишь миг, молниеносный проблеск. Сиддхарт-
ха опустился наземь подле кокосовой пальмы, положил го-
лову на корень и погрузился в глубокий сон.

Глубок был его сон и свободен от грез, давно уже ему так
не спалось. Час-другой спустя, пробудившись, он не мог от-
делаться от ощущения, будто прошло десять лет; Сиддхарт-
ха слушал тихий плеск воды, не ведая, где он и кто его сюда
принес, потом открыл глаза, с изумлением увидел над собой
небо и вспомнил, где он и как здесь очутился. Но ему потре-
бовалось на это много времени, и минувшее представилось
как бы подернутым дымкой, бесконечно чуждым, бесконеч-
но далеким, бесконечно неинтересным. Он сознавал толь-
ко, что прежнюю свою жизнь (в первую минуту эта прежняя
жизнь явилась перед ним как очень далекое былое воплоще-
ние, как давнее предрожденье его теперешнего «я»), – что
прежнюю свою жизнь он оставил, что, полный гадливости
и отвращения, хотел вообще отринуть жизнь, но очнулся у



 
 
 

реки, под кокосовой пальмой, со священным словом ом на
устах, после чего уснул и теперь, пробудившись, новым че-
ловеком глядит на мир. Тихо произнес он слово ом, с кото-
рым засыпал, и показалось ему, будто весь его долгий сон
был не что иное, как долгое, сосредоточенное повторение
ом, мышление ом, погружение и полное растворение в ом, в
безыменном, совершенном.

Все-таки до чего же дивный был сон! Никогда еще сон не
освежал его так, не обновлял, не молодил! Может быть, он
и правда умер, утонул и вновь родился в новом обличье? Но
нет, он знал себя, знал свою руку и свои ноги, знал место, где
сейчас лежал, знал это «я» в своей груди, этого Сиддхарт-
ху, упрямца, чудака, но тем не менее этот Сиддхартха пре-
образился, был обновленным, до странности отдохнувшим,
до странности бодрым, радостным и любопытным.

Сиддхартха приподнялся и увидел перед собой незнаком-
ца, монаха в желтом одеянье, с бритой головой, сидевшего в
позе медитации. Он смотрел на этого человека, у которого
не было ни волос на голове, ни бороды, и в скором времени
узнал в монахе Говинду, друга своей юности. Говинду, кото-
рый нашел прибежище у возвышенного Будды. Говинда тоже
постарел, но черты лица остались все те же, в них по-преж-
нему читались пылкая увлеченность, постоянство, искания
и боязливость. Когда же Говинда, почувствовав его взгляд,
открыл глаза и посмотрел на него, Сиддхартха понял, что
Говинда не узнает его. Говинда обрадовался, что он не спит,



 
 
 

должно быть, он давно сидел тут, ожидая его пробужденья,
хоть и не ведал, кто он.

– Я спал, – сказал Сиддхартха. – А ты откуда взялся?
– Ты спал, – ответил Говинда, – а в местах, где полно змей

и бродит лесное зверье, спать нехорошо. Я ученик возвы-
шенного Готамы, Будды, Шакьямуни, о господин, вместе с
нашими я шел этой дорогой и увидел, как ты спишь в таком
месте, где спать опасно. Вот почему я попробовал разбудить
тебя, господин, но твой сон был очень глубок, и тогда я от-
стал от своих и сел подле тебя. А после, выходит, сам заснул,
хотя собирался оберегать твой сон. Я плохо исполнил мою
службу, усталость одержала надо мною верх. Но теперь ты
проснулся, так позволь же мне уйти и догнать моих собра-
тьев.

–  Спасибо, самана, что ты оберегал мой сон,  – молвил
Сиддхартха. – Вы, ученики Возвышенного, очень добры. Ну
что ж, теперь ты можешь уйти.

– Я ухожу, господин. Будь же всегда в добром здравии.
– Спасибо тебе, самана.
Говинда поклонился и сказал:
– Прощай.
– Прощай, Говинда, – ответил Сиддхартха.
Монах остановился.
– Позволь, господин! Откуда ты знаешь мое имя?
Сиддхартха смотрел на него с улыбкой.
– Я знал тебя, о Говинда, в хижине твоего отца и в школе



 
 
 

брахманов, ты мне знаком и по жертвоприношениям, и по
нашему странствию к подвижникам-аскетам, и по тому часу,
когда в роще Джетавана ты выбрал своим прибежищем Воз-
вышенного.

– Ты – Сиддхартха! – громко вскричал Говинда. – Теперь
я узнал тебя и уже не понимаю, как я мог не узнать тебя сра-
зу. Привет же тебе, Сиддхартха, велика моя радость вновь
тебя повстречать!

– Я тоже рад нашей встрече. Ты оберегал мой сон, еще раз
благодарю тебя за это, хотя страж мне был не нужен. Куда ты
идешь, о друг мой?

– Никуда. Мы, монахи, всегда в пути, пока не начнется се-
зон дождей, странствуем из одной деревни в другую, живем
по уставу, проповедуем ученье, собираем милостыню, про-
должаем странствие. И так всегда. А ты, Сиддхартха, куда
идешь ты?

И Сиддхартха молвил:
– Со мной обстоит точно так же, друг мой, как с тобою.

Мой путь не ведет никуда. Я просто в пути. Просто стран-
ствую.

– Ты говоришь, что странствуешь, и я верю тебе, – сказал
Говинда. – Но прости, Сиддхартха, с виду ты вовсе не похож
на странника. У тебя одежды богача, у тебя сандалии ари-
стократа, а твои волосы, пахнущие благовониями, вовсе не
такие, как у странника, не такие, как у саманы.

– Что же, мой дорогой, ты весьма наблюдателен, все ви-



 
 
 

дит твой зоркий глаз. Но я ведь не говорил тебе, что я сама-
на. Я сказал, что странствую. И это правда: я действительно
странствую.

– Ты странствуешь, – сказал Говинда. – Но мало кто стран-
ствует в таких одеждах, мало кто – в таких сандалиях, ма-
ло кто – с такими волосами. Никогда я не встречал этаких
странников, а ведь я странствую уже долгие годы.

– Я верю тебе, мой Говинда. Однако сегодня, сейчас, ты
повстречал именно такого странника, в таких сандалиях, в
таких одеждах. Вспомни, мой дорогой, эфемерен мир вопло-
щений, эфемерны, весьма эфемерны наши одежды, и красо-
та наших волос, и сами наши волосы, и плоть. У меня одеж-
ды богача, ты верно разглядел. Я ношу их, потому что был
богачом, и волосы мои причесаны как у мирянина и сласто-
любца, потому что я был одним из них.

– А теперь, Сиддхартха, кто ты теперь?
– Этого я не знаю, как не знаешь и ты. Я в пути. Я был

богачом, но уже не богач, а кем я стану завтра, не знаю.
– Ты потерял свое богатство?
–  Я потерял его, а может быть, оно – меня. Я лишил-

ся его. Быстро кружится колесо воплощений, Говинда. Где
брахман Сиддхартха? Где подвижник Сиддхартха? Где бо-
гач Сиддхартха? Быстро меняется эфемерное, Говинда, ты
это знаешь.

Долго смотрел Говинда на друга своей юности, с сомне-
нием во взоре. Затем поклонился ему, как кланяются людям



 
 
 

знатным, и пошел прочь своей дорогой.
С улыбкой на лице Сиддхартха глядел ему вослед, он все

еще любил его, постоянного, боязливого. Да и возможно ли,
чтобы в этот миг, в этот упоительный час после дивного сна,
преисполненный ом, Сиддхартха не чувствовал любви? В
том-то и заключалось волшебное превращение, происшед-
шее с ним во сне и благодаря ом, – он любил все, он был
охвачен радостной любовью ко всему, что видел. И казалось
ему, будто прежний, тяжкий его недуг в том и состоял, что
он не мог любить ничего и никого.

С улыбкой на лице глядел Сиддхартха вослед уходящему
монаху. Сон придал ему сил, но не утолил мучительного го-
лода, ведь он уже два дня ничего не ел, а те времена, когда
он был невосприимчив к голоду, давно миновали. Огорчен-
но и все же со смехом вспомнил он те времена. Тогда, вспо-
миналось ему, он хвастался перед Камалой тремя уменья-
ми, тремя благородными и всепобеждающими искусствами
– постом, ожиданием, размышлением. Они были его имуще-
ством, его мощью и силой, его надежной опорой; в тяжелые,
кипучие годы юности изучил он эти искусства, и ничего бо-
лее. Теперь же они утратились, ни одно не мог он назвать
своим – ни пост, ни ожидание, ни размышление. На самое
жалкое променял он их, на самое преходящее – на чувствен-
ное наслаждение, и благополучие, и богатство! Странно все-
таки ему жилось. И кажется, именно сейчас он и вправду
стал ребячливым человеком.



 
 
 

Сиддхартха задумался о своем положении. Он с трудом
собрался с мыслями; в сущности, ему вовсе не хотелось раз-
мышлять, но он принудил себя.

«Теперь, – думал он, – когда все эти эфемернейшие вещи
вновь ускользнули от меня, теперь я вновь стою под солнцем,
как некогда стоял маленьким ребенком, ничто не принадле-
жит мне, я ничего не умею, я бессилен и неучен. Удивитель-
но! Ныне, когда я уже немолод, когда волосы мои уже из-
рядно тронуты сединой, когда силы слабеют, – ныне я вновь
начинаю сначала, с дитяти!» Невольно он опять улыбнулся.
Да, странная у него судьба! Он скатился вниз и теперь вновь
стоял в миру нагой, и невежественный, и с пустотою внутри.
Но это его нимало не огорчало, нет, напротив, он едва сдер-
живал смех – смех над собой, над этим странным безрассуд-
ным миром.

– Ты катишься вниз! – сказал он себе и рассмеялся, и толь-
ко он это сказал, взгляд его упал на реку, и он увидел: река
тоже катила свои волны вниз, все дальше вниз по течению,
да еще и пела, и радовалась. Это пришлось ему по душе, он
приветливо улыбнулся реке. Не в ее ли водах он хотел уто-
питься, когда-то, сто лет назад, или ему все лишь пригрези-
лось?

«И вправду удивительна была моя жизнь, – думал он, – на
удивленье извилистыми были ее пути. Отроком я имел де-
ло только с богами и жертвами. Юношей – только с аскезой,
размышлениями и медитацией, искал Брахман, почитал веч-



 
 
 

ное в атмане. Молодым мужчиной я отправился следом за
подвижниками, монахом жил в лесу, страдал от зноя и сту-
жи, учился голодать, учил мое тело мертветь. Дивным обра-
зом открылось мне затем постиженье в проповеди великого
Будды, я чувствовал, как знание о единстве мира кружит во
мне, словно собственная моя кровь. Но и Будду, и великое
знание я опять вынужден был оставить. Я ушел и учился у
Камалы любовному наслаждению, учился у Камасвами тор-
говать, копил деньги, расточал деньги, учился любить свою
утробу, услаждать свои чувства. Многие годы понадобились
мне, чтобы утратить дух, опять разучиться мыслить, забыть
единство. Ведь я медленно, долгими извилистыми путями
стал из мужчины ребенком, из мыслителя – ребячливым че-
ловеком, разве не так? И все же это был очень хороший путь,
и все же птица в моей груди не умерла. Но что это был за
путь! Я прошел через столько глупости, через столько по-
рока, через столько заблуждений, через столько мерзости, и
разочарования, и бедствий – только чтобы вновь стать ребен-
ком и начать сначала. И так было правильно, сердце мое го-
ворит «да», глаза смеются, глядя на это. Я должен был изве-
дать отчаяние, я должен был опуститься до самой безрассуд-
ной из мыслей, до мысли о самоубийстве, чтобы получить в
дар благостыню, чтобы вновь услышать ом, чтобы вновь по-
настоящему уснуть и по-настоящему пробудиться. Я должен
был стать глупцом и безумцем, чтобы вновь обрести в себе
атман. Я должен был грешить, чтобы вновь стать способным



 
 
 

к жизни. Куда еще приведет меня мой путь? Он прихотлив,
этот путь, петляет, а может быть, идет по кругу. Пусть же
идет как угодно, я пройду его».

Дивное веселье клокотало в груди Сиддхартхи, он чув-
ствовал.

«Откуда же, – спросил он свое сердце, – откуда в тебе та-
кая радость? Наверно, она коренится в этом долгом, добром
сне, который оказался для меня столь благотворен? Или в
слове ом, произнесенном мною? Или в том, что я ускользнул,
что состоялось мое бегство, что я наконец вновь свободен и
стою под небесами, будто ребенок? О, какое благо – убежать,
стать свободным! Как чист и прекрасен здешний воздух, как
хорошо им дышится! Там, откуда я бежал, там все пропахло
притираньями, пряностями, вином, изобилием, ленью. Как
я ненавидел этот мир богачей, кутил, игроков! Как я ненави-
дел себя за то, что столь долго оставался в этом ужасном ми-
ре! Как я ненавидел себя, как обворовывал, отравлял, тер-
зал, старил себя и злил! Нет, никогда более я не стану, как
любил прежде, воображать себя мудрецом! Но этот посту-
пок хороший и правильный, он мне по душе, в самом деле
похвально, что теперь пришел конец былой ненависти к се-
бе, безрассудной и пустой жизни! Хвала тебе, о Сиддхартха,
за то, что после стольких лет нелепого безумия тебя вновь
осенила мысль, и ты совершил поступок, и услышал пение
птицы в твоей груди, и последовал за нею!»

Так он хвалил себя, радовался себе, с любопытством при-



 
 
 

слушивался к своему желудку, в котором урчало от голода.
Он чувствовал, что в последнее время, в эти последние дни
вполне вкусил и выплюнул толику страдания, толику безыс-
ходности, пресытился ею до отчаяния и до смерти. Вот и хо-
рошо. Ведь долго еще он бы мог оставаться у Камасвами, по-
лучать деньги, тратить деньги, откармливать свою утробу и
морить жаждой свою душу, долго еще мог бы жить в этой
мягкой, устланной коврами преисподней, если б не настал
миг полной безутешности и отчаяния, грозный миг, когда он
висел над водным потоком и готов был уничтожить себя. И
он почувствовал это отчаяние, это глубочайшее омерзение и
не поддался им; птица, радостный источник и голос в нем,
была еще жива – потому-то он так ликовал, потому смеял-
ся, потому сияло лицо его в обрамленье тронутых сединою
волос.

«Хорошо, – думал он, – хорошо изведать на своем соб-
ственном опыте все, что надобно знать. Еще ребенком меня
учили, что мирские услады и богатство не во благо. Я давно
это знал – прочувствовал же только теперь. И отныне знаю
это не только памятью, но и глазами, сердцем, желудком. И
я счастлив, что знаю!»

Он долго размышлял о своем превращенье, внимал пти-
це, что пела от радости. Разве ж не умерла в нем эта пти-
ца, разве не ощутил он ее смерть? Нет, что-то другое в нем
умерло, что-то уже давно стремившееся умереть. Не то ли
самое, что он некогда, в горячие годы подвижничества, же-



 
 
 

лал умертвить? Не было ли это его «я», маленькое, пугливое
и гордое «я», с которым он воевал столько лет, и оно вновь и
вновь одерживало верх и после каждого умерщвленья вновь
было тут как тут, воспрещало радость, чувствовало трепет?
Не оно ли умерло наконец сегодня, здесь, в лесу, у этой пре-
лестной реки? Не по причине ли этой смерти он был теперь
как дитя, полон доверия, полон бесстрашия, полон радости?

Теперь Сиддхартха догадывался и почему он в бытность
свою брахманом и подвижником тщетно сражался с этим
«я». Чрезмерное знание, слишком много священных стихов,
слишком много жертвенных правил, чрезмерное умерщвле-
ние плоти, слишком много деяний и стремлений – вот что
его сковывало! Он был исполнен высокомерия, всегда всех
умнее, всех ревностнее, всегда на шаг впереди других, все-
гда осведомленный и одухотворенный, священнослужитель
или мудрец. В это священное служенье, в это высокомерие,
в эту одухотворенность схоронилось его «я», там оно сиде-
ло и росло, а он полагал, будто умерщвляет его постом и по-
каянием. Теперь-то он видел это, видел, что тайный голос
был прав, что никакой наставник никогда бы не смог даро-
вать ему избавленье. Поэтому он должен был уйти в мир,
предаться усладам и власти, женщинам и деньгам, стать тор-
говцем, игроком в кости, пьяницей и скрягой – покуда не
умрет в нем священнослужитель и самана. Поэтому он дол-
жен был терпеть эти ужасные годы, терпеть омерзение, пу-
стоту, бессмысленность унылой и потерянной жизни – до



 
 
 

конца, до горького отчаяния, покуда не умрет и сластолю-
бец Сиддхартха, скряга Сиддхартха. И вот он умер, и новый
Сиддхартха пробудился от сна. Он тоже состарится, он тоже
когда-нибудь умрет, недолговечен Сиддхартха, недолговеч-
но всякое воплощенье. Но сегодня он новый Сиддхартха, он
молод, он дитя и полон радости.

Вот такие он думал думы, улыбаясь, прислушивался к
своему желудку, благодарно слушал жужжанье пчелы. Весе-
ло смотрел он в речной поток, никогда прежде вода не нра-
вилась ему так, никогда он не воспринимал голос и облик те-
кучей воды так отчетливо и прекрасно. Река словно должна
была сообщить ему что-то особенное, что-то, чего он пока
не знает, что еще только ожидает его. В этой реке Сиддхарт-
ха хотел утопиться, в ней утонул сегодня старый, усталый,
отчаявшийся Сиддхартха. А новый Сиддхартха чувствовал
глубокую любовь к этому водному потоку и решил про себя,
что не скоро покинет его.

 
Перевозчик

 
«У этой реки я останусь, – думал Сиддхартха, – она ведь

та самая, через которую я перебрался когда-то на пути к ре-
бячливым людям, добрый лодочник перевез меня тогда, вот
к нему я и пойду, от его хижины мой путь привел меня ко-
гда-то к новой жизни, которая теперь состарилась и умерла, –
пусть же и нынешняя дорога, моя нынешняя новая жизнь



 
 
 

начнется оттуда!»
С нежностью он смотрел в водный поток, в прозрачную

зелень, в хрустальные нити таинственного узора. Сияющие
жемчужины поднимались из глубины, воздушные пузырьки
безмятежно плыли по глади вод, отражая небесную синеву.
Тысячью глаз глядела на него река – зеленых глаз, и белых,
и хрустальных, и небесно-голубых. Как он любил этот по-
ток, как восхищался им, как был ему благодарен! В сердце
он слышал голос, который пробудился вновь и говорил ему:
«Люби эту реку! Останься подле нее! Учись у нее!» О да, он
хотел учиться у нее, хотел ее слушать. Кто поймет эту реку и
ее тайны, тот – мнилось ему – поймет и многое другое, мно-
жество тайн, все тайны.

Сегодня же он увидел лишь одну-единственную из речных
тайн, которая взяла его за душу. Он увидел: эта река бежа-
ла и бежала, бежала не останавливаясь и все-таки оставалась
тут, на месте, всегда и во все времена была та же и все-та-
ки каждую секунду другая, новая! О-о, кто способен понять
это, постигнуть! Он этого не понимал и не постигал, только
чувствовал, как брезжит догадка, отдаленное воспоминание,
божественный голос.

Сиддхартха встал, не в силах более выносить урчанье го-
лода в своей утробе. И с воодушевленьем зашагал дальше,
по прибрежной тропе, навстречу потоку, слушая плеск воды,
слушая урчащий голод у себя внутри.

Когда он вышел к переправе, лодка как раз была у прича-



 
 
 

ла, и стоял в ней тот же перевозчик, который некогда доста-
вил за реку молодого саману; Сиддхартха узнал его, он тоже
сильно постарел.

– Не перевезешь ли меня? – спросил Сиддхартха. Пере-
возчик, удивленный тем, что такой благородный господин
ходит здесь один и пешком, посадил его в лодку и оттолк-
нулся от берега.

– Прекрасную жизнь выбрал ты себе, – сказал пассажир. –
Как прекрасно, наверное, изо дня в день жить у этих вод и
плавать по ним.

С улыбкою раскачивался гребец – взад-вперед, взад-впе-
ред.

– Да, господин, это прекрасно, ты прав. Но разве не всякая
жизнь и не всякая работа прекрасны?

– Возможно. Однако я завидую тебе и твоей работе.
– Ах, тебе она разонравится, и очень скоро. Это неподхо-

дящее занятие для людей в богатом платье.
Сиддхартха рассмеялся.
– Нынче из-за этого платья на меня уже смотрели с недо-

верием. Не желаешь ли, перевозчик, принять от меня эти
одежды, которые мне в тягость? Ибо, не скрою, у меня нет
денег заплатить за переправу.

– Господин шутит, – засмеялся перевозчик.
– Я не шучу, мой друг. Видишь ли, ты уже раз перево-

зил меня в своей лодке через эту реку, даром. Перевези же
и нынче, а в уплату возьми мою одежду.



 
 
 

– А ты, господин? Продолжишь свой путь без одежды?
– Ах, я бы с радостью никуда не уходил. Лучше всего, пе-

ревозчик, если бы ты дал мне старую повязку на бедра и взял
меня в подручные, вернее в ученики, ведь сначала я должен
выучиться управлять лодкой.

Долго и пытливо смотрел на пришельца перевозчик.
– Теперь я узнаю тебя, – наконец сказал он. – Когда-то ты

заночевал в моей хижине, давно это было, пожалуй, больше
двух десятков лет назад, потом я отвез тебя за реку, и мы
попрощались как добрые друзья. Ты же был саманой? А вот
имени твоего я уже не помню.

– Зовут меня Сиддхартха, и я был саманой, когда мы ви-
делись с тобою последний раз.

– Добро пожаловать, Сиддхартха. Меня зовут Васудева.
Надеюсь, ты и сегодня будешь моим гостем, и заночуешь в
моей хижине, и расскажешь мне, откуда ты пришел и отчего
красивое платье так тяготит тебя.

Они доплыли до середины реки, и Васудева сильнее на-
лег на весла, чтобы перебороть течение. Он спокойно рабо-
тал своими крепкими руками, устремив глаза на нос лодки.
Сиддхартха сидел, глядя на него, и вспоминал, как еще то-
гда, в последний день подвижничества, шевельнулась в его
сердце любовь к этому человеку. С благодарностью принял
он приглашение Васудевы. Когда они добрались до берега,
он помог причалить лодку, после чего перевозчик позвал его
в хижину, предложил хлеба и воды, и Сиддхартха с охотою



 
 
 

поел и также с охотою отведал плодов манго, предложенных
Васудевой.

Затем – день клонился к закату – они уселись на древес-
ный ствол возле берега, и Сиддхартха рассказал перевозчику
свою родословную и свою жизнь, какой он увидел ее нынче,
в годину отчаяния. До глубокой ночи продолжался его рас-
сказ.

Васудева слушал с большим вниманием. Все вбирал в се-
бя его слух – родословную и детство, все ученье, все поиски,
все радости и горести. Одной из величайших добродетелей
перевозчика было это редкостное умение слушать. Он не го-
ворил ни слова, а рассказчик чувствовал, как Васудева впи-
тывает его слова, безмятежно, открыто, ожидая, и не упус-
кает ни единого из них, и ни единого не ждет с нетерпени-
ем, не сыплет ни похвалами, ни упреками, только слушает.
Сиддхартха чувствовал, какое счастье – исповедаться тако-
му слушателю, утопить в его сердце свою жизнь, свои иска-
ния, свои муки.

К концу же повести Сиддхартхи, когда он говорил о дере-
ве подле реки и о своем глубоком паденье, о священном ом и
как он после сна ощутил такую любовь к реке, – к концу этой
повести перевозчик слушал с удвоенным вниманием, забыв
обо всем, закрыв глаза.

А когда Сиддхартха умолк и надолго воцарилась тишина,
Васудева сказал:

– Так я и думал. Река говорила с тобой. Тебе она тоже



 
 
 

друг, с тобой она тоже говорит. Это хорошо, это очень хоро-
шо. Оставайся со мною, друг мой Сиддхартха. Когда-то была
у меня жена, ее постель была рядом с моей, но она давно уже
умерла, давно я живу один. Живи теперь ты со мною, места
и пищи нам обоим хватит.

– Спасибо, – сказал Сиддхартха, – спасибо тебе, я согла-
сен. А еще спасибо за то, Васудева, что ты так хорошо слу-
шал меня! Редко встречаются люди, которые умеют слушать,
и я не встречал таких, кто бы умел слушать так, как ты. И
этому я тоже выучусь у тебя.

– Выучишься, – отвечал Васудева, – но не у меня. Слушать
меня научила река, у нее научишься и ты. Она, река, все зна-
ет, всему можно научиться у нее. Видишь, ты уже научился у
воды, что стремиться вниз, погружаться на дно, искать глу-
бины – дело благое. Богатый, благородный Сиддхартха ста-
нет гребцом, ученый брахман Сиддхартха станет перевозчи-
ком – и об этом тоже сказала тебе река. Ты научишься у нее
и другому.

И молвил Сиддхартха, после долгого молчания:
– Чему – другому, Васудева?
Васудева поднялся.
– Поздно уже, – сказал он, – пойдем-ка спать. Я не могу

тебе поведать, что это, о друг мой. Но ты научишься, а мо-
жет быть, тебе это уже известно. Видишь ли, я не ученый, не
умею говорить, да и думать тоже не мастер. Я умею только
слушать и быть набожным, вот и все. Умей я говорить и про-



 
 
 

поведовать, я бы, наверно, был мудрецом, а так я просто-на-
просто перевозчик, и мое дело – переправлять людей через
эту реку. Многие тысячи перевез я на тот берег, и для всех
для них моя река была не чем иным, как преградой на пути.
Они держали путь за деньгами и по делам, на свадьбы и к
святым местам, и река была им помехой, а перевозчик затем
и был нужен, чтобы помочь им быстро одолеть эту преграду.
Однако среди этих тысяч людей нашлись и такие – их было
немного, четверо или пятеро, – для которых река перестала
быть преградой, они услыхали ее голос и внимали ему, и ре-
ка стала для них священной, как и для меня. Идем же отды-
хать, Сиддхартха.

Сиддхартха остался у перевозчика и выучился управлять-
ся с лодкой, а когда перевозить было некого, он вместе с Ва-
судевой трудился на рисовом поле, собирал хворост, рвал ба-
наны. Он научился мастерить весла, и чинить лодку, и пле-
сти корзины, и все, чему он учился, радовало его, и быстро
текли дни и месяцы. Многому научил его Васудева, но куда
большему – река. У нее он учился непрестанно. И прежде
всего учился слушать, внимать с кротким сердцем, с откры-
той, полной ожидания душою, бесстрастно, безмятежно, без
предрассудков и предубеждений.

Тихо и мирно жил он обок Васудевы, и по временам они
обменивались словами, немногими и тщательно продуман-
ными; Васудева был не охотник до разговоров, редко удава-
лось Сиддхартхе склонить его к беседе.



 
 
 

– Ты тоже узнал от реки секрет, что время не существу-
ет? – так спросил однажды Сиддхартха.

Лицо Васудевы озарила светлая улыбка.
– Да, Сиддхартха, – ответил он. – Ты ведь имеешь в виду,

что каждое мгновенье река находится повсюду – у истока и
устья, у водопада, у переправы, на быстрине, в море, в горах,
повсюду, каждое мгновенье, и что для нее существует лишь
настоящее и ни малейшей тени грядущего?

– Верно, – сказал Сиддхартха. – И когда я постиг это, то
посмотрел на свою жизнь, и она тоже была рекою, и отрока
Сиддхартху отделяла от мужчины Сиддхартхи и от старца
Сиддхартхи лишь тень, а не реальность. И прежние рожде-
ния Сиддхартхи тоже не были прошлым, а смерть его и воз-
вращенье к Брахме не были грядущим. Ничего не было, ни-
чего не будет; все живо здесь и сейчас.

Сиддхартха говорил с восторгом, глубоко осчастливило
его это озарение. О, разве все страданье – это не время, разве
все самоистязанье и страх – это не время, разве все тяжкое,
все враждебное в мире не исчезает побежденное, стоит лишь
победить время, отрешиться в мыслях от времени? Восторг
звучал в голосе Сиддхартхи. Васудева же с лучезарной улыб-
кой согласно кивнул, погладил плечо Сиддхартхи, вернулся
к своей работе.

А в другой раз, когда в пору дождей река вздулась и катила
свои воды с могучим шумом, Сиддхартха сказал:

– Не правда ли, о друг мой, у реки множество, великое



 
 
 

множество голосов? Это и голос царя, и воина, и быка, и ноч-
ной птицы, и роженицы, и воздыхателя, и еще тысячи иных
голосов…

– Правда, – кивнул Васудева, – в ее голосе слились голоса
всех существ.

– А ты знаешь, – продолжал Сиддхартха, – какое слово
произносит она, если тебе удается разом услышать все де-
сять тысяч ее голосов?

Счастьем и радостью осветилось лицо Васудевы, он на-
клонился к Сиддхартхе и шепнул ему на ухо священное ом.
И сам Сиддхартха тоже слышал именно это слово.

И раз от разу улыбка Сиддхартхи все больше походила
на улыбку перевозчика – почти столь же лучезарная, почти
столь же пронизанная счастьем, столь же сияющая из ты-
сяч мелких морщинок, столь же ребячливая, столь же стар-
ческая. Многие из проезжающих, видя этих двух перевозчи-
ков, принимали их за братьев. Вечерами они часто сидели
возле берега, на упавшем стволе, молчали, внимая реке, что
была для них не рекою, а голосом жизни, голосом бытия, го-
лосом вечного становленья. И порою оба, слушая реку, ду-
мали об одном и том же: о позавчерашнем разговоре, о тех
из проезжающих, чей облик и участь их заинтересовали, о
смерти, о своем детстве, – и в тот миг, когда река говорила
им что-то доброе, они смотрели друг на друга, думая в точ-
ности об одном, счастливые одним ответом на один и тот же
вопрос.



 
 
 

От переправы и от обоих перевозчиков исходило нечто
вполне ощутимое для иных проезжающих. Бывало, глянув в
лицо кому-то из перевозчиков, проезжающий начинал рас-
сказывать свою жизнь – делился горестями, признавался в
дурных поступках, просил совета и утешения. Бывало, иной
спрашивал позволения остаться с ними на вечер и послу-
шать реку. Бывало, являлись и любопытные, проведавшие,
что, мол, у здешней переправы живут то ли два мудреца, то
ли два волшебника, то ли два святых. Эти любопытные за-
давали множество вопросов, но ответов не получали и перед
собою видели не волшебников, не мудрецов, а двух привет-
ливых старичков, вроде бы немых, странноватых и не в сво-
ем уме. И любопытные смеялись и толковали между собой о
том, до чего же все-таки бездумно и легковерно распростра-
няет народ такие пустые слухи.

Годы шли, и никто их не считал. И вот однажды явились
странствующие монахи, последователи Готамы, Будды, и по-
просили перевезти их через реку, от них-то перевозчики и
узнали, что монахи спешно возвращаются к своему велико-
му учителю, ибо разнеслась весть, будто Возвышенный смер-
тельно болен и скоро умрет последней человеческой смер-
тью, дабы обрести спасение. Немного погодя пришла новая
группа монахов, за ней еще одна, и как монахи, так и боль-
шинство других проезжающих и путников только и говори-
ли что о Готаме и близкой его кончине. И подобно тому как
люди, словно муравьи, отовсюду и со всех сторон стекаются



 
 
 

под знамена войны или на коронацию, так все они, будто за-
чарованные, тянулись туда, где ожидал свою смерть великий
Будда, где случится необычайное и великий Совершенный
всех времен отойдет в лучший мир.

Множество раз вспоминал в ту пору Сиддхартха умира-
ющего мудреца, великого учителя, – ведь это его голос на-
ставлял народы и пробудил сотни тысяч, его голосу внимал
некогда и сам Сиддхартха, в его священный лик благоговей-
но смотрел. С кроткой радостью вспоминал он его, явствен-
но видел перед собою его путь к совершенству и улыбался,
перебирая в памяти слова, которые некогда, в юности, гово-
рил Возвышенному. Теперь эти слова казались ему гордели-
выми и назидательными, с улыбкой вспоминал он о них. Дав-
ным-давно уже утратилось чувство отъединенности от Гота-
мы, учение которого он все же так и не смог принять. Нет,
кто подлинно ищет, подлинно желает найти, тот не может
принятъ никакого учения. Тот же, кто нашел, может одоб-
рить любое, да-да, любое учение, любой путь, любую цель,
ведь ничто более не отъединяет его от тысяч и тысяч других,
живущих в вечном, дышащих божественным.

В один из этих дней, когда столь много паломников стре-
милось к умирающему Будде, отправилась к нему и Камала,
некогда прекраснейшая из куртизанок. Давным-давно уже
оставила она прежнюю жизнь, подарила свой сад монахам
Готамы, обрела прибежище в учении, стала подругой и бла-
годетельницей странников. Услышав о близкой смерти Гота-



 
 
 

мы, она вместе с маленьким сыном Сиддхартхой собралась
в дорогу, в простом платье, пешком. Вместе с сыночком шла
она по берегу реки; но мальчик скоро устал, запросился до-
мой, потребовал отдыха и еды, раскапризничался и захны-
кал. Камале пришлось часто останавливаться, ведь он при-
вык стоять на своем, и она кормила его, успокаивала и даже
ругала. Он не понимал, зачем мать взяла его с собой в это
утомительное и печальное странствие, в незнакомое место,
к чужому человеку – святому, который лежал при смерти. И
пусть себе умирает – что мальчику до этого?

Путники были уже недалеко от перевоза Васудевы, когда
маленький Сиддхартха вновь заставил мать устроить привал.
Да и она, Камала, тоже утомилась и, пока мальчик жевал ба-
нан, села на землю, прикрыла глаза и замерла. Как вдруг она
жалобно вскрикнула, мальчик испуганно посмотрел на мать
и увидел, что лицо ее выбелено ужасом, а из-под платья вы-
скользнула черная змейка – она ужалила Камалу.

Теперь оба они заторопились дальше, чтобы добраться до
людей, и дошли до самой почти переправы, и там, не в си-
лах продолжить путь, Камала опустилась наземь. Мальчик
заплакал, закричал, целуя и обнимая мать, и она тоже нача-
ла вместе с ним громко звать на помощь; наконец зов их до-
стиг слуха Васудевы, который стоял у причала. Он бросился
к ним, подхватил женщину на руки и отнес в лодку; маль-
чик был рядом, и скоро они очутились в хижине, где Сид-
дхартха в это время разводил огонь. Подняв глаза, он спер-



 
 
 

ва увидел лицо мальчика, которое странно всколыхнуло па-
мять, напомнило о чем-то забытом. Потом он увидел Камалу
и тотчас узнал ее, хотя она в беспамятстве лежала на руках
лодочника, и понял Сиддхартха, что о забытом ему напом-
нило лицо собственного сына, и сердце в его груди встрепе-
нулось.

Место укуса промыли, однако оно уже почернело, а тело
женщины распухло; когда ей дали целебное питье, сознание
вернулось; она лежала в хижине на постели Сиддхартхи, и,
склонясь над нею, стоял Сиддхартха, который некогда так
сильно ее любил. Ей казалось, будто она грезит, с улыбкой
смотрела она в лицо друга и лишь медленно, с трудом уяс-
нила свое положение, вспомнила об укусе, испуганно позва-
ла мальчика.

– Он здесь, с тобой, не тревожься, – сказал Сиддхартха.
Камала смотрела ему в глаза. Потом заговорила, с усили-

ем, яд цепенил ее язык.
– Ты постарел, мой дорогой, – сказала она, – поседел. Но

как похож на молодого саману, который некогда без одеж-
ды, с запыленными ногами явился в моем саду. Ты похож на
него куда больше, нежели когда покинул меня и Камасвами.
Глаза твои стали как у него. Ах, я тоже постарела, очень по-
старела… ты узнал ли меня?

Сиддхартха улыбнулся.
– Тотчас же, тотчас узнал я тебя, Камала, моя дорогая.
Камала показала на мальчика и прошептала:



 
 
 

– А его ты тоже узнал? Он твой сын.
Ее глаза помутнели и закрылись. Мальчик плакал, Сид-

дхартха посадил его на колени – пусть плачет, – погладил по
волосам и, глядя на это детское лицо, вспомнил брахманиче-
скую молитву, которую сам учил когда-то маленьким маль-
чиком. Медленно, нараспев начал он ее читать, из прошло-
го, из детства текли к нему слова. И под этот напев маль-
чик успокоился, только всхлипнул еще раз-другой и наконец
уснул. Сиддхартха уложил его на постель Васудевы. Васуде-
ва, стоя у очага, варил рис. Сиддхартха посмотрел на него, и
он с улыбкой ответил на этот взгляд.

– Она умрет, – тихо молвил Сиддхартха.
Васудева кивнул, на его добром лице плясал отсвет огня.
Еще раз очнулась Камала. Боль исказила ее черты, Сид-

дхартха читал страданье на ее губах, на побелевших ланитах.
Читал безмолвно, внимательно, терпеливо, погрузившись в
страданье. Камала почувствовала это, ее взор искал его глаз.

И глядя на него, она сказала:
– Теперь я вижу, твои глаза тоже изменились. Стали со-

всем другими. Отчего же я все-таки знаю, что ты Сиддхарт-
ха? Словно ты – и не ты.

Сиддхартха не сказал ни слова, только безмолвно глядел
ей в глаза.

– Ты достиг этого? – спросила она. – Обрел мир?
Он улыбнулся и положил свою руку на ее.
– Я вижу, – сказала она, – вижу. И я тоже обрету мир.



 
 
 

– Ты обрела его, – шепотом вымолвил Сиддхартха.
Камала неотрывно смотрела ему в глаза. Она думала о

том, что шла поклониться Готаме, увидеть лик Совершенно-
го, вдохнуть его мир, а нашла – его, и это хорошо, так же хо-
рошо, как если б она увидела Готаму. Она хотела сказать ему
об этом, но язык уже не слушался ее. Молча смотрела она
на него, и он видел, как жизнь угасает в ее глазах. Когда по-
следняя боль переполнила и остекленила ее взор, когда по-
следняя дрожь пробежала по ее членам, он закрыл ей веки.

Долго сидел он, глядя в ее навек уснувшее лицо. Долго
всматривался в ее рот, старый, усталый рот с тонкими те-
перь губами, и вспоминал, что некогда, вешней порою жиз-
ни, сравнивал этот рот со свежей смоквой. Долго сидел он,
читая в бледном лике, в усталых морщинах, насыщался этим
зрелищем, видел собственное свое лицо таким же белым, та-
ким же потухшим и одновременно видел свое лицо и ее мо-
лодыми, с алыми губами, с горящим взором, и чувство на-
стоящего и одновременности, чувство вечности пронизало
все его существо. Глубоко, глубже, чем когда-либо, ощутил
он в этот час несокрушимость всякой жизни, вечность вся-
кого мгновенья.

Когда он поднялся, Васудева уже приготовил для него рис.
Но Сиддхартха не стал есть. В хлеву, где у них была коза,
старики постелили соломы, и Васудева улегся спать. А Сид-
дхартха вышел на улицу и всю ночь просидел перед хижи-
ной, внимая реке, купаясь в волнах минувшего, объятый и



 
 
 

омытый сразу всеми временами своей жизни. Но изредка он
вставал, подходил к двери хижины и слушал, спит ли маль-
чик.

Рано утром, еще до восхода солнца, Васудева вышел на-
ружу и, подойдя к другу, сказал:

– Ты не спал.
– Да, Васудева. Я сидел тут, слушал реку. Много поведала

она мне, до краев переполнила благотворной мыслью, мыс-
лью единства.

– Ты изведал страданье, Сиддхартха, однако я вижу, пе-
чаль не пришла в твое сердце.

– Нет, мой дорогой, отчего мне печалиться? Я был богат
и счастлив, а теперь стал еще богаче и счастливее. Мне да-
рован сын.

–  И для меня твой сын большая радость. Ну а теперь,
Сиддхартха, давай-ка возьмемся за работу, много нам нуж-
но сделать. Камала умерла на той же постели, на которой
некогда умерла моя жена. И погребальный костер Камалы
мы сложим на том же холме, на котором я некогда сложил
погребальный костер для моей жены.

Мальчик все спал, а они тем временем сложили погре-
бальный костер.

 
Сын

 
Испуганный, плачущий, смотрел мальчик на погребенье



 
 
 

матери, хмурый и испуганный, слушал Сиддхартху, когда
тот назвал его сыном и сказал, что рад предложить ему кров
у себя, в хижине Васудевы. Бледный, он целыми днями сидел
у могильного холма, есть отказывался, замыкал свой взор и
свое сердце, сопротивлялся и противоборствовал судьбе.

Сиддхартха жалел его и не трогал, уважая скорбь ребенка.
Сиддхартха понимал, что сын не знает его и не может лю-
бить так, как любят отца. Мало-помалу он разглядел и понял,
что одиннадцатилетний мальчик – балованный маменькин
сынок и воспитан в привычке к богатству, приучен к изыс-
канной пище, к мягкой постели, привык командовать слуга-
ми. Сиддхартха понял, что безутешный баловень неспосо-
бен сразу и по доброй воле примириться с чужбиной и ску-
достью. Он не принуждал мальчика, делал за него кой-какую
работу, постоянно выбирал ему лучшие кусочки. И надеялся
исподволь, благожелательностью и терпением, завоевать его.

Богатым и счастливым назвал он себя, когда мальчик при-
шел к нему. Но время текло, а мальчик оставался отчужден-
ным и мрачным, сердцем был заносчив и упрям, никакой ра-
боты делать не желал, к обоим старикам относился без вся-
кого почтения, обрывал плоды с фруктовых деревьев Васу-
девы, и Сиддхартха начал понимать, что вместе с сыном при-
шли к нему не счастье и мир, а страдания и заботы. Но он
любил мальчика, и куда милее были ему страдания и заботы
любви, нежели счастье и радость без ребенка.

С тех пор как в хижине появился юный Сиддхартха, ста-



 
 
 

рики поделили между собой работу. Васудева опять в оди-
ночку трудился на переправе, а Сиддхартха, чтобы не разлу-
чаться с сыном, работал в хижине и в поле.

Долгое время, долгие месяцы ждал Сиддхартха, что сын
поймет его, примет его любовь, а быть может, и ответит на
нее. Долгие месяцы ждал Васудева, глядя на них, ждал и без-
молвствовал. Однажды, когда младший Сиддхартха опять
нещадно мучил отца упрямством и капризами, да еще и рас-
колотил обе рисовые плошки, Васудева вечером отвел друга
в сторону и завел с ним разговор.

– Прости меня, – сказал он, – я говорю с тобой из доб-
рых побуждений. Я вижу, что ты себя мучаешь, вижу, что
ты огорчен. Твой сын, дорогой мой, внушает тебе тревогу,
равно как и мне тоже. Этот птенец привык к другой жизни,
к другому гнезду. Он не бежал богатства и города, как ты, из
отвращения и досады, он оставил все это против своей во-
ли. Я спрашивал реку, о друг мой, много раз спрашивал. Но
река смеется, насмешничает надо мной, насмешничает над
нами обоими, покатывается со смеху над нашей дуростью.
Вода стремится к воде, юность стремится к юности, твой сын
очутился в таком месте, где он не может плодотворно разви-
ваться. Спроси и ты реку, послушай и ты ее!

Огорченно глядел Сиддхартха в его доброе лицо, где сре-
ди множества морщин неизменно жила безмятежная яс-
ность.

–  Разве я могу расстаться с ним?  – тихо, пристыженно



 
 
 

спросил он. – Дай мне еще хоть немного времени, дорогой
мой! Видишь, я борюсь за него, стараюсь завоевать его серд-
це, любовью и добрым терпением хочу взять его в полон. Ко-
гда-нибудь река заговорит и с ним, он тоже взыскан.

Улыбка Васудевы расцвела еще ярче.
– О да, он тоже взыскан, ему тоже дарована вечная жизнь.

Но разве мы – ты и я – знаем, чем он взыскан, какой путь
ему уготован, какие дела, какие страдания? Немало страда-
ний ожидает его, ведь сердцем он заносчив и жесток, такие
поневоле много страдают, делают много ошибок, совершают
много несправедливостей, обременяют себя многими греха-
ми. Скажи, мой дорогой: ты не строг в воспитании сына? Не
принуждаешь мальчика? Не бьешь? Не наказываешь?

– Нет, Васудева, ничего этого я не делаю.
– Я так и знал. Ты не принуждаешь его, не бьешь, не ко-

мандуешь им, ибо ты понимаешь: мягкость сильнее стро-
гости, вода сильнее камня, любовь сильнее принуждения.
Очень хорошо, хвалю тебя. Но не заблуждаешься ли ты, по-
лагая, что не принуждаешь его, не наказываешь? Разве же ты
не опутываешь его цепями твоей любви? Не смущаешь его
каждодневно, не затрудняешь ему жизнь твоей добротой и
терпением? Не принуждаешь его, мальчика своевольного и
балованного, ютиться в хижине с двумя стариками, которые
рады питаться одними бананами и уже рис и тот считают ла-
комством, и мысли их он перенять не может, и сердце у него
бьется не так, как их старые, безмятежные сердца? Разве же



 
 
 

все это не принуждение для него, не наказание?
Ошеломленно потупил Сиддхартха свой взор. И тихо

спросил:
– Так что же мне, по-твоему, делать?
И отвечал Васудева:
– Отведи его в город, в дом его матери; слуги, наверно,

еще там, передай его им. А если там никого не осталось, от-
веди его к наставнику, не ради ученья, а чтобы он был вместе
с другими мальчиками и девочками, в том мире, которому
он принадлежит. Ты никогда об этом не думал?

–  Ты читаешь в моем сердце,  – печально молвил Сид-
дхартха. – Я много раз думал об этом. Но как, как мне отдать
в этот мир мальчика, у которого и без того нет в сердце кро-
тости? Не станет ли он кичлив, не погрязнет ли в удоволь-
ствиях и власти, не повторит ли всех заблуждений своего от-
ца, не потеряется ли навек в сансаре?

Ярко вспыхнула перевозчикова улыбка; он легонько кос-
нулся плеча Сиддхартхи и сказал:

– Спроси у реки, друг мой! Услышь, как она смеется над
этим! Ты что же, всерьез думаешь, будто делал свои глупо-
сти, чтоб избавить от них сына? И разве ты способен защи-
тить своего сына от сансары? Интересно, каким образом?
Проповедью, молитвой, предостережением? Дорогой мой,
ты что же, совсем забыл ту историю, ту поучительную ис-
торию о сыне брахмана Сиддхартхе, которую некогда пове-
дал мне вот на этом самом месте? Кто уберег подвижника



 
 
 

Сиддхартху от сансары, от греха, от алчности, от глупости?
Разве набожность отца, предостережения наставников, раз-
ве собственные знания, собственные поиски смогли уберечь
его? Какой отец, какой наставник мог защитить его так, что-
бы он не прожил своей жизни, не замарал себя жизнью, не
взвалил на свои плечи бремя вины, не испил своими устами
горькую чашу, не отыскал свой собственный путь? Неужели,
мой дорогой, ты полагаешь, что хоть кому-то удастся этого
избежать? К примеру, твоему сыночку: потому что ты лю-
бишь его, потому что всей душою желаешь избавить его от
страданий, от боли и разочарования? Увы! Ты можешь уме-
реть за него хоть десять раз – от судьбы ты его тем нимало
не избавишь.

Еще никогда Васудева не произносил так много слов. Сер-
дечно поблагодарил его Сиддхартха, печальный ушел в хи-
жину, долго не мог заснуть. Васудева не сказал ему ничего
нового, обо всем об этом он уже и сам думал, все это он уже
знал. Но он не мог на деле осуществить это знание, сильнее
знания была его любовь к мальчику, сильнее – его нежность,
его страх потерять сына. Разве он когда-нибудь привязывал-
ся к чему-то вот так, всем сердцем, разве любил когда-ни-
будь другого человека вот так – слепо, мучительно, безыс-
ходно и все же счастливо?

Сиддхартха не мог последовать совету друга, не мог от-
дать сына. Он позволял мальчишке командовать собой, по-
мыкать собой. Молчал и ждал, день за днем сызнова начиная



 
 
 

безмолвную битву доброжелательности, беззвучную войну
терпения, и Васудева тоже молчал и ждал, доброжелательно,
мудро, терпеливо. В терпении оба они были мастера.

Однажды, когда лицо мальчика очень напомнило Кама-
лу, в памяти Сиддхартхи вдруг сама собой всплыла фраза,
давным-давно, в пору юности, сказанная Камалой. «Ты не
умеешь любить», – сказала она ему тогда, и он признал ее
правоту и сравнил себя со звездою, а ребячливых людей – с
сорванными листьями, но все же ощутил в тех словах укор.
Он и вправду никогда не мог безоглядно увлечься другим
человеком, отдаться ему всем своим существом, забыть се-
бя, совершать ради него безумства любви; никогда он этого
не умел и ведь считал тогда, что именно в этом и состоит
его огромное отличие от ребячливых людей. Теперь же, с то-
го дня как здесь появился его сын, теперь и он, Сиддхарт-
ха, окончательно стал ребячливым человеком, страдая из-
за человека, любя человека, безоглядно предавшись любви,
ставши от любви безумцем. Теперь и он пусть поздно, а все
же испытывал эту страсть, самую могучую из всех и самую
необыкновенную, терзался ею, и терзался жестоко, а все же
был на верху блаженства, обновленный, обогащенный.

Конечно, он сознавал, что эта любовь, слепая любовь к
сыну – страсть, нечто сугубо человеческое, сансара, мутный
источник, темная вода. И однако – это он тоже сознавал, –
она не была никчемна, она была необходима, шла из глубин
собственного его существа. И эту усладу нужно было вку-



 
 
 

сить, и эту боль изведать, и эти безумства совершить.
Сын между тем позволял ему совершать безумства, поз-

волял ухаживать за собой, каждодневно толкал своими ка-
призами на унижения. В этом отце не было ничего достой-
ного восхищения и ничего внушающего страх. Он был хоро-
ший человек, этот отец, хороший, добрый, мягкий, пожалуй,
даже весьма кроткий, а пожалуй что и святой, но мальчика
всеми этими качествами не завоюешь. Скучен был ему этот
отец, державший его в плену здесь, в жалкой своей хижине,
ах как скучен, а то, что на любое озорство он отвечал улыб-
кой, на любую грубость – приветливым словом, на любую
злую выходку – добротой, казалось юному Сиддхартхе лице-
мерной хитростью и вызывало ненависть. Мальчик предпо-
чел бы угрозы и жестокие побои.

И вот настал день, когда он решил бежать и открыто вос-
стал против отца. Тот дал ему поручение, послал за хворо-
стом. Но мальчик не вышел из хижины, упрямый и разъ-
яренный, не двинулся с места, затопал ногами, сжал кулаки и
вне себя от бешенства выплеснул в лицо родителю всю свою
ненависть и презрение.

–  Сам иди за своим хворостом!  – кричал он с пеной у
рта. – Я тебе не батрак! Знаю ведь, ты меня не побьешь, ду-
ху не хватит; знаю, ты все время норовишь наказать меня и
унизить своей кротостью и снисходительностью. Тебе хочет-
ся, чтобы я стал таким, как ты, кротким, мягким, мудрым!
А я – слышишь? – я, назло тебе, лучше стану разбойником с



 
 
 

большой дороги и убийцей и попаду в ад, но таким, как ты,
не буду! Я тебя ненавижу, и, будь ты хоть десять раз любов-
ник моей матери, мне ты не отец!

Гнев и ярость кипели в нем, выплескивались на отца сот-
нями запальчивых и злобных слов. Потом мальчик бросился
вон из хижины и вернулся только поздно вечером.

А наутро он исчез. Исчезла и маленькая, сплетенная из
двуцветного лыка корзинка, в которой лодочники хранили
медные и серебряные монеты, полученные в уплату за пере-
воз. И лодки тоже не было, Сиддхартха увидел ее на том бе-
регу. Мальчик сбежал.

–  Надо идти за ним,  – сказал Сиддхартха, безутешный
после вчерашних оскорбительных речей сына. – Нельзя ре-
бенку одному ходить по лесу. Он погибнет. Надо построить
плот, Васудева, и переплыть через реку.

– Плот мы построим, – сказал Васудева, – чтобы забрать
лодку, которую увел мальчишка. А его тебе лучше отпустить,
друг мой, он уже не дитя, справится. Он ищет дорогу в город,
и он прав, не забывай. Он делает то, что ты сделать опоздал.
Он печется о себе, идет своим путем. Ах, Сиддхартха, я ви-
жу, как ты страдаешь, но твоя боль смехотворна, и скоро ты
сам над нею посмеешься.

Сиддхартха не ответил. Он уже взял в руки топор и при-
нялся строить бамбуковый плот, а Васудева помогал ему свя-
зывать стволы травяными веревками. Затем они поплыли че-
рез реку, плот сильно снесло, и на том берегу пришлось та-



 
 
 

щить его вверх по течению.
– Зачем ты прихватил с собой топор? – спросил Сиддхарт-

ха.
И Васудева ответил:
– А что, если весло потерялось?
Сиддхартха, однако же, понимал, о чем думал его друг.

Он думал, что мальчик мог выбросить весло или сломать его
– в отместку или чтоб помешать им устремиться в погоню.
И действительно, весла в лодке не было. Васудева показал
на дно лодки и с улыбкой посмотрел на друга, словно гово-
ря: «Разве ты не видишь, что хочет сказать тебе сын? Разве
не видишь, что он не желает погони?» Но сказал он это без-
молвно. Просто принялся мастерить новое весло. Сиддхарт-
ха же распрощался с ним и пошел искать беглеца. Васудева
ему не препятствовал.

Долго шагал Сиддхартха по лесу, и вдруг подумалось ему,
что поиски бесполезны. Либо – так размышлял он – маль-
чик далеко опередил его и уже добрался до города, либо еще
в пути, но прячется от него, от преследователя. Продолжив
свои размышления, он обнаружил, что вовсе не тревожится
о сыне и в глубине души сознает: мальчик не погиб, и в ле-
су никакая опасность ему не грозит. И все-таки он без отды-
ха спешил вперед, уже не затем, чтобы спасти сына, а лишь
из потребности хотя бы еще раз увидеть его. И пришел Сид-
дхартха в город.

В предместье, выйдя на широкую улицу, он остановился у



 
 
 

ворот прекрасного сада, некогда принадлежавшего Камале;
именно здесь он некогда впервые увидел ее паланкин. Ми-
нувшее ожило в его душе, вновь увидел он себя, молодого,
бородатого, нагого саману с пыльными волосами. Долго сто-
ял Сиддхартха, глядя сквозь открытые ворота в сад, где под
сенью прекрасных деревьев прогуливались монахи в желтых
одеждах.

Долго стоял он, погруженный в размышления, созерцая
картины своей жизни, внимая своей истории.

Долго глядел он на монахов и видел на их месте молодого
Сиддхартху и юную Камалу, гуляющих под высокими дере-
вьями. Как наяву видел он себя – вот он принимает угощенье
Камалы, вот впервые получает ее поцелуй, вот горделиво и
пренебрежительно вспоминает свое брахманское происхож-
дение, вот горделиво и алчно окунается в мирскую жизнь.
Он видел Камасвами, видел прислужников, пиры, игроков в
кости, музыкантов, видел певчую пташку в клетке у Камалы,
переживал все это вновь, дышал сансарой, вновь был стар и
утомлен, вновь чувствовал омерзение, вновь чувствовал же-
ланье покончить с собой, вновь упивался священным ом.

И здесь, у ворот сада, Сиддхартха наконец понял все без-
рассудство потребности, приведшей его в эти места, понял,
что не способен помочь сыну, что не вправе любить его. Глу-
боко в сердце, точно рану, чувствовал он любовь к беглецу
и в то же время сознавал, что рана дарована ему не затем,
чтобы ее бередить, нет, ей назначено обернуться цветком и



 
 
 

сиять.
В этот час рана еще не распустилась цветком, еще не си-

яла, и это печалило его. Вместо заветной цели, которая при-
звала его сюда вслед за беглецом, теперь зияла пустота. Пе-
чальный, опустился он наземь, чувствуя, как что-то в сердце
у него умирает, не видя более ни радости, ни цели. Он сидел
в глубочайшей задумчивости и ждал. Этому, и только этому,
научился он подле реки: ждать, быть терпеливым, слушать.
И он сидел в дорожной пыли и слушал, слушал свое сердце,
его усталые, печальные удары, ждал голоса.

Не один час сидел он вслушиваясь и уже не видел картин,
погружался в пустоту, тонул в ней, а выхода все не видел.
Чувствуя жженье раны, он беззвучно произносил ом, напол-
нял себя этим словом. Монахи в саду увидели его; поскольку
же он сидел на корточках уже много часов и его седые воло-
сы покрылись пылью, один из монахов приблизился и поло-
жил перед ним два банана. Старик не заметил их.

Из оцепенения его вывела рука, легко коснувшаяся плеча.
Он сразу узнал это прикосновенье, ласковое, робкое, и оч-
нулся. И встал и поздоровался с Васудевой, который пришел
за ним. А когда глянул в доброе лицо Васудевы, в мелкие,
точно полные улыбки морщины, в безмятежно-ясные глаза,
тоже улыбнулся. Теперь он увидел перед собою бананы, под-
нял их, дал один перевозчику, второй съел сам. После этого
они с Васудевой молча ушли в лес, вернулись домой, к пере-
возу. Ни тот ни другой не говорили о случившемся сегодня,



 
 
 

ни тот ни другой не говорили о бегстве мальчика, не упо-
минали о ране. В хижине Сиддхартха лег на свою постель,
а когда Васудева немного спустя подошел к нему с чашкой
кокосового молока, он уже спал.

 
Ом

 
Долго еще саднила рана. Не раз переправлял Сиддхарт-

ха через реку путешествующих, которые везли с собой сына
или дочь, и на всех на них он смотрел с завистью и думал:
«Так много людей, многие тысячи обладают этим величай-
шим счастьем – почему же мне его не дано? И злодеи, и во-
ры, и разбойники тоже имеют детей, и любят их, и любимы
ими, только я этого лишен». Так просто, так безрассудно ду-
мал он теперь, так схож стал с ребячливыми людьми.

По-иному смотрел он теперь на людей, не как раньше, ме-
нее умно, менее горделиво, зато теплее, участливее, с боль-
шим любопытством. Когда перевозил обыкновенных путе-
шествующих, ребячливых людей, дельцов, воинов, женщин,
эти люди уже не казались ему, как прежде, чужими: он пони-
мал их, понимал и разделял их жизнь, которой управляют не
мысли и знания, а лишь инстинкты и желания, он чувствовал
себя так же, как они. Хотя он был близок к совершенству и
страдал от последней раны, ему все же представлялось, буд-
то эти ребячливые люди – его братья, их суетные утехи, чув-
ственные страстишки и смехотворные поступки утратили в



 
 
 

его глазах смехотворность, стали понятны, достойны любви,
более того, достойны уважения. Слепая любовь матери к ре-
бенку, нелепая слепая гордость зазнайки-отца единственным
сыном, слепая, безумная жажда украшений и восхищенных
мужских взглядов, обуревающая молодую тщеславную ба-
бенку, – все эти бессознательные порывы, все эти ребяче-
ства, все эти простые, безрассудные, однако же, необычай-
но сильные, пышущие силой жизни, всепобеждающие поры-
вы и желания теперь уже не были для Сиддхартхи ребяче-
ством, он видел, что люди живут ради них, совершают ради
них бесконечное, отправляются в странствия, ведут войны,
терзаются бесконечным, выносят бесконечное на своих пле-
чах, и мог любить их за это, видел жизнь, живое, несокруши-
мое, Брахман во всяком из их терзаний, во всяком из их по-
ступков. Достойны любви и восхищения были эти люди с их
слепой верностью, слепой силой и упорством. Все было при
них, никакого преимущества не имел перед ними мудрец и
мыслитель, кроме одной-единственной мелочи, одной-един-
ственной крохотной безделицы: сознания, сознательного по-
мышления о единстве всего живого. И Сиддхартха даже со-
мневался порой, стоит ли так высоко ценить эту мудрость,
этот помысел, не есть ли и это тоже ребячество разумных
людей, разумных ребячливых людей. Во всем прочем миря-
не были ровней мудрецу, а часто и превосходили его, подоб-
но тому как животные, действующие решительно и твердо,
иной раз словно бы и превосходят человека.



 
 
 

Медленно взрастало, медленно зрело в Сиддхартхе пости-
жение, осознание того, что, собственно, есть мудрость, что
есть цель его долгих исканий. И было это не что иное, как
приуготовленность души, способность, сокровенное искус-
ство во всякий миг жизни помышлять о единстве, чувство-
вать единство и дышать им. Медленно взрастало все это в
нем самом, сияло ему навстречу на старом, по-детски откры-
том лице Васудевы – гармония, сознанье вечного совершен-
ства мира, улыбка, единство.

Рана, однако ж, еще саднила; с тоскою и горечью вспоми-
нал Сиддхартха о сыне, лелеял в сердце своем любовь и неж-
ность, не противился боли, совершал все безумства любви.
Само собой это пламя не гасло.

И вот как-то раз, когда рана жестоко болела, Сиддхартха,
гонимый тоскою, переправился через реку, вышел на берег и
хотел было идти в город на поиски сына. Река струилась тихо
и кротко – время дождей еще не настало, – но голос ее звучал
странно: она смеялась! Отчетливо смеялась. Река смеялась,
звонко и ясно высмеивала старика перевозчика. Сиддхарт-
ха наклонился к воде, чтобы еще лучше слышать, и увидел
в тихих струях отраженье своего лица, и было в этом отра-
женном лице что-то всколыхнувшее память, что-то забытое,
и, подумав, он вспомнил: это лицо походило на другое, ко-
гда-то знакомое, и любимое, и внушавшее страх. Оно похо-
дило чертами на брахмана, его отца. И припомнилось ему,
как много-много лет назад он, юноша, вынудил отца отпу-



 
 
 

стить его к подвижникам, как попрощался с ним, ушел, да
так больше и не вернулся. Разве отец тогда не терпел из-за
него те же муки, какие он сейчас терпит из-за своего сына?
Разве не умер его отец давным-давно, в одиночестве, не по-
видавшись с сыном? Не ждет ли и его такая судьба? Не ко-
медия ли все это, странная и глупая история, повтор, бег по
губительному кругу?

Река смеялась. Да, так оно и есть, все не выстраданное
до конца, нерешенное возвращалось, снова и снова прихо-
дилось терпеть одни и те же муки. А Сиддхартха опять сел
в лодку и поплыл назад, к хижине, вспоминая о своем отце,
вспоминая о сыне, осмеянный рекой, в разладе с самим со-
бою, готовый впасть в отчаяние и не менее готовый громко
хохотать над собою и всем миром. Ах, рана еще не оберну-
лась цветком, его сердце еще противилось судьбе, страданье
еще не сияло безмятежной радостью и победой. Но он почу-
ял надежду, а когда вернулся к хижине, ощутил неодолимое
желание открыться Васудеве, показать ему все, излиться пе-
ред ним, ибо он мастер слушать.

Васудева сидел в хижине, плел корзину. Он больше не
трудился на переправе, глаза начали слабеть, и не только гла-
за – руки и плечи тоже. Но лицо осталось прежним – сияло
радостью и безмятежной добротой.

Сиддхартха подсел к старику, медленно начал свою речь.
Рассказывал о том, о чем речь не заходила ни разу, – о то-
гдашнем странствии в город, о жгучей ране, о своей зависти



 
 
 

к счастливым отцам, о понимании безрассудства таких жела-
ний, о тщетной борьбе с ними. Все поведал он, все сумел вы-
сказать, даже самое щекотливое, все можно было говорить,
все – открыть, все – рассказать. Он обнажил свою рану, рас-
сказал и о сегодняшнем бегстве, о том, как переправился че-
рез реку – ребячливый беглец, стремящийся в город! – и как
река смеялась.

С безмятежным лицом внимал Васудева долгой речи дру-
га, и Сиддхартха сильнее, чем когда-либо, ощущал это вни-
мание Васудевы, ощущал, как боли и страхи текут к слуша-
телю, как течет к тому и вновь возвращается его сокровен-
ная надежда. Открыть рану перед этим слушателем было все
равно что омыть ее в реке, пока она не остынет и не сольется
с рекою в одно. Еще продолжая говорить, продолжая свои
признания, свою исповедь, Сиддхартха все больше и боль-
ше чувствовал, что слушает его уже не Васудева, не человек,
что этот недвижно внимающий вбирает в себя его исповедь,
как дерево дождь, что этот недвижный – сама река, само бо-
жество, сама вечность. Сиддхартха уже не думал о себе и о
своей ране, он целиком отдался постижению преображенной
сути Васудевы и, чем больше вчувствовался и проникал в
это, тем меньше испытывал удивления, тем больше осозна-
вал, что все в порядке, все естественно, что Васудева давно
уже, чуть ли не всегда, был таким и только он один не вполне
это разумел, да и сам, пожалуй, едва ли отличается от него.
Он чувствовал, что смотрит теперь на старика Васудеву так,



 
 
 

как народ смотрит на богов, и что это не может продлиться
долго; в  сердце своем он начал прощаться с Васудевой. А
между тем все говорил и говорил.

Когда он закончил свои речи, Васудева устремил на него
свой дружелюбный, немного подслеповатый взор и молча,
без слов осиял его любовью и безмятежностью, пониманием
и мудростью. Потом взял Сиддхартху за руку, повел его на
берег, сел вместе с ним на упавший ствол, улыбнулся реке.

– Ты слышал, как она смеется, – молвил он. – Но ты слы-
шал не все. Давай послушаем, ты услышишь еще много боль-
ше.

Они сидели и слушали. Кротко звучал многоголосый на-
пев реки. Сиддхартха глядел в поток, и в струящихся водах
явились ему образы: его отец, одинокий, горюющий о сыне;
и он сам, одинокий, тоже привязанный к далекому сыну уза-
ми тоски; и его сын, такой же одинокий, мальчик, без огляд-
ки спешащий по огненной стезе своих юных желаний, – каж-
дый устремлен к своей цели, каждый одержим своей целью,
каждый страждущ. Река пела голосом страданья, вдохновен-
но пела, вдохновенно бежала к своей цели, жалобно звучал
ее голос.

«Слышишь?» – вопросил безмолвно взор Васудевы.
Сиддхартха кивнул.
– Вслушайся получше! – шепнул Васудева.
Сиддхартха постарался напрячь слух. Образ отца, и соб-

ственный его образ, и образ сына слились в одно, возник и



 
 
 

растаял образ Камалы, и образ Говинды, и иные образы, и
все они сливались в одно, становились рекой, и в образе ре-
ки все стремились к цели, вдохновенно, жадно, мучитель-
но, и голос реки был полон страсти, полон жгучей боли, по-
лон неутолимой жажды. К цели стремилась река, Сиддхарт-
ха смотрел, как она спешит, эта река, что состоит из него,
и его близких, и всех людей, которых он когда-либо видел,
все волны и воды спешили в страданье к своим целям, мно-
гим целям, к водопаду, к озеру, к быстрине, к морю, и все
цели бывали достигнуты, и за каждой следовала новая, и из
воды делался пар и поднимался в небо, делался дождем и
падал с небес на землю, делался источником, ручьем, рекой,
вновь стремился, вновь бежал. Но вдохновенный голос стал
другим. Он еще звучал, горестный, ищущий, но иные голоса
примкнули к нему, голоса радости и страдания, добрые го-
лоса и злые, смеющиеся и печальные, сотни голосов, тысячи
голосов.

Сиддхартха вслушивался. Теперь он весь обратился в
слух, целиком погрузился в звуки, целиком опустошенный,
он только вбирал их в себя, чувствовал, что теперь до кон-
ца постиг вслушивание. Сколько раз уже он все это слышал,
это множество голосов в реке, – сегодня оно звучало по-но-
вому. Он уже не мог различить это множество голосов, ра-
достных и плачущих, детских и мужских, они все слились
воедино, жалоба страсти и смех посвященного, вопль гнева
и стон умирающего, все было одно, все переплетено и связа-



 
 
 

но между собой, тысячекратно свито и перекручено. И всё
вместе, все голоса, все цели, все стремленья, все страдания,
все желания, всё доброе и злое, всё вместе было – мир. Всё
вместе было – река бытия, музыка жизни. И когда Сиддхарт-
ха внимательно вслушивался в этот поток, в эту тысячеголо-
сую песнь, когда не слушал ни страданья, ни хохота, когда не
привязывался душой к какому-то одному голосу, не вникал
в него своим «я», а слышал все сразу, внимал целому, един-
ству, тогда великая песнь тысяч голосов оборачивалась од-
ним-единственным словом, и было это слово «ом» – совер-
шенство.

«Ты слышишь?» – вновь вопросил взор Васудевы.
Светло блистала улыбка Васудевы, сияя, витала она над

всеми морщинками его старого лица, как над всеми голо-
сами реки витало ом. Светло блистала его улыбка, когда он
смотрел на друга, и светло взблеснула теперь та же улыбка
и на лице Сиддхартхи. Его рана распустилась цветком, его
страдание сияло лучами, его «я» влилось в единство.

В этот час Сиддхартха перестал бороться с судьбой, пе-
рестал страдать. На лице его цвела безмятежность знания,
которому уже не противится никакая воля, которому ведо-
мо совершенство, которое согласно с потоком бытия, с ре-
кою жизни, преисполнено сострадания, преисполнено сожа-
ления, отдано теченью, принадлежит единству.

Когда Васудева поднялся с упавшего ствола на берегу, ко-
гда заглянул в глаза Сиддхартхи и увидел в них сияющую



 
 
 

безмятежность знания, он легко тронул рукой его плечо, по
обыкновенью бережно и ласково, и молвил:

– Я ждал этого часа, мой дорогой. И теперь, когда он на-
ступил, позволь мне уйти. Долго я ждал этого часа, долго был
перевозчиком Васудевой. Теперь довольно. Прощай, хижи-
на, прощай, река, прощай, Сиддхартха!

Сиддхартха тихо склонился перед уходящим.
– Я знал это, – тихо сказал он. – Ты уйдешь в леса?
– Я ухожу в леса, я ухожу в вечность, – сияя, молвил Ва-

судева.
Сияя, он зашагал прочь; Сиддхартха проводил его взгля-

дом. С глубокой радостью, с глубокой серьезностью смотрел
он ему вослед, видел его поступь, исполненную умиротво-
рения, видел его главу, исполненную блеска, его фигуру, ис-
полненную света.

 
Говинда

 
Вместе с другими монахами Говинда отдыхал однажды в

саду, принесенном некогда куртизанкой Камалою в дар уче-
никам Готамы. Он слышал о старике перевозчике, который
жил у реки в дневном переходе отсюда и которого многие
считали мудрецом. Когда Говинда продолжил свой путь, он
выбрал дорогу к переправе, страстно желая увидеть этого пе-
ревозчика. Ведь он хотя и жил всю свою жизнь по уставу и
более молодые монахи глубоко чтили его возраст и скром-



 
 
 

ность, в сердце его еще не угасли тревоги и искания.
Он вышел к реке, и попросил старика перевезти его, и, ко-

гда на том берегу оба они вылезли из лодки, сказал старику:
– Много добра делал ты нам, монахам и странникам, мно-

гих из нас ты уже перевозил. Так, может быть, и ты тоже ис-
катель правильного пути?

И молвил Сиддхартха с улыбкой в старых глазах:
– Ты зовешь себя искателем, о досточтимый, а ведь ты уже

в преклонных летах и носишь одежду монахов Готамы.
– Я и вправду стар, чтобы искать, – сказал Говинда, – и

все же не оставил поиски. Я никогда не перестану искать,
похоже, это – мое предназначение. И сдается мне, ты тоже
искал. Не молвишь ли хотя бы одно слово, почтенный?

– Что я могу сказать тебе, досточтимый? – молвил Сид-
дхартха. – Быть может, ты ищешь слишком много? И оттого
не находишь?

– Как это? – спросил Говинда.
– Когда человек ищет, – сказал Сиддхартха, – случается,

глаз его видит лишь то, что он ищет, и он не в состоянии ни-
чего найти, не в состоянии ничего воспринять, ибо думает
всегда лишь об искомом, имеет цель, одержим этой целью.
Искать – значит иметь цель. А вот находить – значит быть
свободным, распахнутым настежь, не иметь цели. Ты, досто-
чтимый, верно, и впрямь искатель, ведь, стремясь к своей
цели, не видишь того, что совсем рядом, у тебя перед глаза-
ми.



 
 
 

– Я еще не вполне понимаю, – взмолился Говинда. – Куда
ты клонишь?

И Сиддхартха сказал:
– Когда-то, о досточтимый, много лет назад, ты уже побы-

вал возле этой реки, и нашел на берегу спящего, и сел под-
ле него, чтобы охранять его сон. Но ты не узнал спящего, о
Говинда.

Изумленно, точно околдованный, смотрел монах в глаза
перевозчика.

– Так ты – Сиддхартха? – спросил он робким голосом. – Я
и на сей раз не узнал бы тебя! Сердечный привет тебе, Сид-
дхартха, сердечно рад вновь видеть тебя! Ты очень изменил-
ся, друг мой… Выходит, теперь ты стал перевозчиком?

Сиддхартха дружелюбно рассмеялся.
– Да, перевозчиком. Иным, Говинда, суждено измениться

множество раз, суждено носить всякую одежду, и я – один
из них, мой дорогой. Добро пожаловать, Говинда, заночуй
сегодня в моей хижине.

И Говинда заночевал в хижине и спал на постели, которая
некогда принадлежала Васудеве. Много вопросов задал он
другу своей юности, многое из своей жизни пришлось Сид-
дхартхе ему рассказать.

Когда наутро настало время отправляться в дорогу, Го-
винда, не без колебаний, произнес такие слова:

– Прежде чем я продолжу мой путь, Сиддхартха, позволь
мне еще один вопрос. Есть ли у тебя учение? Есть ли вера



 
 
 

или знание, которому ты следуешь, которое помогает тебе
жить и вершить справедливость?

Ответил ему Сиддхартха:
– Ты знаешь, мой дорогой, еще молодым человеком, когда

мы жили в лесу у подвижников, я пришел к мысли не дове-
рять учениям и наставникам и обратиться к ним спиной. И
я не передумал. А все же у меня было с тех пор много на-
ставников. Долгое время моей наставницей была красавица
куртизанка, учился я и у богатого купца, и у игроков в кости.
Однажды был моим наставником и странствующий ученик
Будды, он сидел подле меня, когда я, бродя по свету, заснул
в лесу. Я учился и у него, и я благодарен ему, очень благода-
рен. Но особенно многому научили меня вот эта река и мой
предшественник, перевозчик Васудева. Он был очень про-
стой человек, Васудева, не мыслитель, но знал необходимое,
почти как Готама, он был Совершенный, Святой.

И Говинда сказал:
–  Сдается мне, о Сиддхартха, ты по-прежнему любишь

легкую насмешку. Я верю тебе и знаю, что ты не следовал
какому бы то ни было наставнику. Но ведь ты сам, наверное,
отыскал если не учение, то хотя бы некие мысли, некие вы-
воды, которые принадлежат тебе и помогают жить? Если б
ты поделился ими со мной, сердце мое преисполнилось бы
радости.

Сиддхартха на это молвил:
– Мысли у меня были, да, и выводы я делал, время от вре-



 
 
 

мени. Порой – всего лишь час или день – я ощущал в себе
знание, подобно тому как ощущают в сердце жизнь. Много
было мыслей, только мне трудно передать их тебе. Вот, Го-
винда, это и есть одна из моих находок: мудрость непереда-
ваема. Мудрость, которую мудрец пытается передать, всегда
звучит нелепостью.

– Ты шутишь? – спросил Говинда.
– Я не шучу. Я говорю то, что отыскал. Знание можно пе-

редать, а мудрость нет. Ее можно отыскать, ею можно жить,
можно ею преисполниться, творить с ее помощью чудеса, но
нельзя ни высказать ее, ни проповедовать. Именно это в юно-
сти нет-нет да и брезжило мне догадкой, именно это отвра-
тило меня от наставников. Я отыскал одну мысль, Говинда,
которую ты опять сочтешь шуткой или нелепостью, но это –
лучшая из моих мыслей. И она гласит: противоположность
любой истины тоже истина! Дело вот в чем: истину можно
высказать и облечь в слова, если она однобока. Однобоко
все, что можно помыслить и высказать, облечь в мысли и
слова, однобоко, половинчато, лишено целостности, завер-
шенности, единства. Когда Возвышенный, Готама, в пропо-
веди своей говорил о мире, он поневоле делил его на сансару
и нирвану, иллюзию и истину, страдание и избавление. Ина-
че нельзя; тому, кто желает наставлять, иного пути не дано.
Однако же сам по себе мир, сущее вовне и внутри нас, – сам
по себе мир никогда не бывает однобок. Ни человек, ни де-
яние не бывают целиком сансарой или целиком нирваной,



 
 
 

не бывает человек ни целиком свят, ни целиком греховен.
Просто так кажется, ибо мы подвержены иллюзии, что вре-
мя есть нечто реальное. Время нереально, Говинда, часто, ах
как часто я убеждался в этом. А коль скоро время нереально,
значит, и промежуток, якобы разделяющий мир и вечность,
страдание и блаженство, зло и добро, тоже есть иллюзия.

– Как же это? – боязливо спросил Говинда.
–  Слушай хорошенько, дорогой, слушай хорошенько!

Грешник, как я и ты, есть грешник сейчас, но когда-нибудь
он вновь станет Брахмой, когда-нибудь достигнет нирваны,
станет Буддой – так вот, это «когда-нибудь» есть иллюзия,
есть только притча! Грешник вовсе не становится Буддой,
не находится в развитии, хотя наше мышление неспособно
иначе представить себе подобные вещи. Нет, в грешнике уже
сегодня, сейчас присутствует грядущий Будда, все его буду-
щее уже существует, и тебе надлежит почитать в нем, в се-
бе, в каждом Будду завтрашнего, пока не состоявшегося, со-
крытого. Мир, друг Говинда, не является несовершенным и
не проходит долгий, неспешный путь к совершенству, нет,
он совершенен в каждый свой миг, все грехи уже несут в
себе свое отпущенье, во всяком малом дитяти уже присут-
ствует старец, во всяком новорожденном младенце – смерть,
во всяком умирающем – вечная жизнь. Ни одному из людей
невозможно увидеть, сколь далеко иной продвинулся на сво-
ем пути, в разбойнике и азартном игроке поджидает Будда,
в брахмане поджидает разбойник. В глубокой медитации су-



 
 
 

ществует возможность отрешиться от времени, увидеть од-
новременно все былое, все нынешнее и грядущее, и тогда все
хорошо, все совершенно, все Брахман. Вот почему то, что
есть, представляется мне хорошим, смерть представляется
мне как жизнь, грех как святость, разумность как безрассуд-
ство, все так и должно быть, все требует лишь моего одобре-
ния, лишь моей готовности, моего полюбовного согласия, и
это для меня хорошо, не может мне повредить. Я убедился
телом и душою, что грех был мне весьма необходим, я нуж-
дался в любострастии, в стяжательстве, в тщеславности и по-
зорнейшем отчаянии, чтобы научиться отречению от проти-
водействия, чтобы научиться любить мир, чтобы не сравни-
вать его более с неким для меня желанным, мною вообража-
емым миром, вымышленным мною образом совершенства, а
оставить его таким, каков он есть, и любить его, и радовать-
ся собственной к нему принадлежности… Вот каковы, о Го-
винда, немногие из мыслей, что приходили мне на ум.

Сиддхартха нагнулся, поднял с земли камень и взвесил
его на ладони.

– Смотри, – молвил он, играя своей находкой, – вот ка-
мень, и спустя определенное время он, пожалуй, станет зем-
лей, а из земли станет растение, или зверь, или человек.
Раньше я бы сказал: «Камень, он и есть камень, он не имеет
ценности, принадлежит миру Майи, поскольку же в круго-
вороте перерождений он может стать человеком и разумом,
я и ему оказываю уважение». Пожалуй, так бы я думал рань-



 
 
 

ше. Сегодня, однако, я думаю: это сразу и камень, и зверь,
и божество, и Будда, я почитаю и люблю его не потому, что
он когда-нибудь станет тем-то или тем-то, а потому, что он
уже давным-давно, извечно всем этим является… и как раз
за то, что он камень, что сегодня и сейчас представляется
мне камнем, как раз за это я и люблю его, и вижу значение
и смысл в каждой его прожилке и вмятинке, в серых и жел-
тых пятнах, в твердости, в звуке, который он издает, когда я
его простукиваю, в сухости или влажности его поверхности.
Есть камни, на ощупь схожие с маслом или мылом, и дру-
гие – словно листва, и третьи – шершавые, как песок, каж-
дый неповторим и на свой лад произносит молитвенное ом,
и каждый есть Брахман, а одновременно и в такой же мере
– камень, маслянистый или мыльный, и мне именно это по
нраву и кажется чудесным и достойным поклонения… Но,
с твоего разрешения, я более не стану об этом распростра-
няться. Слова не идут во благо тайному смыслу; произне-
сенное вслух, все тотчас же неизменно становится чуточку
иным, чуточку поддельным, чуточку глупым… н-да, то, что
для одного человека есть богатство и мудрость, для другого
всегда звучит нелепостью, и это тоже очень хорошо и очень
мне по нраву, и с этим я тоже совершенно согласен.

Молча слушал Говинда.
– Зачем ты сказал мне вот это все о камне? – робко спро-

сил он после паузы.
– Так вышло нечаянно. Или, быть может, я имел в виду,



 
 
 

что люблю и этот камень, и эту реку, и вообще все переме-
ны, которые мы наблюдаем и у которых способны учиться.
Я могу любить камень, Говинда, и дерево, и кусок коры. Это
предметы, а предметы можно любить. Слова же я любить не
могу. Вот почему проповеди и наставления для меня не го-
дятся, в них нет ни твердости, ни мягкости, ни красок, ни
граней, ни запаха, ни вкуса – ничего нет, кроме слов! Быть
может, именно это и мешает тебе обрести мир, быть может,
все дело именно в многословье. Ведь избавление и доброде-
тель, сансара и нирвана тоже всего лишь слова, Говинда. Нет
предмета под названьем «нирвана»; есть только слово «нир-
вана».

– Нирвана – это не только слово, – сказал Говинда. – Это
мысль.

А Сиддхартха продолжал:
– Мысль? Что ж, возможно. Дорогой мой, признаться, я

не провожу различия между мыслями и словами. Откровен-
но говоря, мысли я тоже ставлю не очень высоко. Мне куда
важнее предметы. К примеру, здесь, на этом перевозе, мо-
им предшественником и учителем был один человек, святой,
так вот он много лет попросту верил в реку, и больше ни во
что. Он заметил, что река говорит с ним, и стал учиться у
нее, она воспитывала его и наставляла; эта река казалась ему
божеством, долгие годы он знать не знал, что любой ветерок,
любое облачко, любая птаха, любой жучок не менее боже-
ственны, и знают столь же много, и могут столь же многому



 
 
 

научить, как и досточтимая река. Но когда этот святой ушел
в леса, он знал все, знал больше тебя и меня, без наставни-
ков, без книг, оттого лишь, что верил в реку.

Говинда же молвил:
– Но неужели то, что ты зовешь предметами,  существует

в реальности? Не обман ли это Майи, всего-навсего изобра-
жение и кажимость? Твой камень, дерево, река – реальны ли
они?

– Вот и это, – ответил Сиддхартха, – более не тревожит
меня. Предметы могут быть или не быть кажимостью, но то-
гда и я сам кажимость, а значит, они всегда мне под стать. И
как раз это меня радует, вызывает уважение – они мне под
стать. Поэтому я могу любить их. И вот тебе вывод, над кото-
рым ты, наверно, посмеешься: любовь, о Говинда, по-моему,
вообще самое главное. Постигать мир, объяснять его, прези-
рать – пусть этим занимаются великие мыслители. Для меня
же существенно только одно – умение любить мир, не пре-
зирать его, не испытывать ненависти к нему и к себе, умение
смотреть на него, и на себя, и на все существа с любовью, с
восторгом, с благоговением.

– Мне это понятно, – сказал Говинда. – Однако он, Воз-
вышенный, именно это считал обманом. Он предписывает
благожелательность, бережное внимание, сочувствие, терпи-
мость, но не любовь; он запрещал нам сковывать свое сердце
любовью к земному.

– Я знаю. – Сиддхартха улыбнулся, и улыбка его лучилась



 
 
 

золотом. – Я знаю, Говинда. Видишь, вот мы с тобой и уго-
дили в самые дебри суждений, в спор о словах. Ибо я не могу
отрицать, что мои слова о любви противоречат, якобы про-
тиворечат словам Готамы. Потому-то я так сильно не дове-
ряю словам – знаю же, это противоречие – иллюзия. Знаю, я
в согласии с Готамой. Разве же мог он не ведать любви? Ведь
он постиг все человеческое бытие в его преходящности, в
его ничтожности и, однако, так любил людей, что употребил
долгую, многотрудную жизнь единственно для того, чтобы
помогать им, давать наставления! И у него, у великого тво-
его учителя, мне милее предмет, нежели слова, его деяния
и жизнь важнее, чем его речи, мановенье его руки важнее
всех его суждений. Не в речах, не в помышленьях вижу я его
величие, а только в деяньях, в жизни.

Долго молчали старики. Потом Говинда поклонился на
прощание и молвил:

– Спасибо тебе, Сиддхартха, что ты поведал мне кое-что
из твоих мыслей. Отчасти они диковинны и не все стали мне
сразу понятны. Но как бы там ни было, спасибо тебе, и да
будут дни твои полны покоя.

(Втайне же он думал: этот Сиддхартха – странный чело-
век, странные мысли он высказывает, нелепо звучит его уче-
нье. Совсем по-другому звучит прозрачное ученье Возвы-
шенного, яснее, чище, понятнее, нет в нем ничего диковин-
ного, нелепого или смехотворного. Но совсем иными, неже-
ли мысли, представляются мне руки и ноги Сиддхартхи, его



 
 
 

глаза, лоб, дыхание, улыбка, приветствие, походка. Ни разу
с тех пор, как наш Возвышенный Готама вступил в нирвану,
ни разу не встречался мне человек, в котором бы я почув-
ствовал святого. Лишь он, этот Сиддхартха, единственный
вызвал у меня такое чувство. Пусть его ученье диковинно,
пусть слова его звучат нелепо – взгляд его и рука, кожа и во-
лосы, все в нем лучится чистотой, покоем, радостью, и кро-
тостью, и святостью, каких я со времени недавней смерти на-
шего Возвышенного учителя не видел ни в одном человеке.)

С такими мыслями и разладом в сердце Говинда, влеко-
мый любовью, еще раз склонился к Сиддхартхе. Почтил спо-
койно сидящего низким поклоном.

– Сиддхартха, – произнес он, – мы оба состарились. Едва
ли один из нас встретит другого в нынешнем воплощении. Я
вижу, возлюбленный мой, что ты обрел мир. Скажи мне, по-
чтенный, еще хоть слово, дай мне напутствие, которое я смо-
гу понять, смогу постичь! Напутствуй меня в дорогу. Ведь
моя дорога нередко трудна, а нередко мрачна, Сиддхартха.

Сиддхартха молчал и смотрел на него со все той же крот-
кой улыбкой. Неотрывно глядел ему в лицо Говинда, со стра-
хом, с надеждой. Страдание и вечные исканья читались в его
глазах, и вечное необретение.

Сиддхартха видел это и улыбался.
– Наклонись ко мне! – тихо шепнул он на ухо Говинде. –

Наклонись! Вот так, еще ближе! Совсем близко! Поцелуй
меня в лоб, Говинда!



 
 
 

Когда же Говинда, охваченный удивлением и все-таки
влекомый любовью и смутной догадкой, исполнил просьбу
и, наклонясь, коснулся губами его лба, с ним самим произо-
шло чудо. Пока мысли его были еще заняты диковинными
словами Сиддхартхи, пока он тщетно и с неохотой пробовал
отрешиться от времени, представить себе нирвану и санса-
ру как единое целое, пока даже некоторое пренебрежение к
словам друга спорило в нем с огромной любовью и благого-
вением, с ним произошло вот что.

Он не видел более лица своего друга Сиддхартхи, вместо
этого ему виделись иные лица, множество, длинная череда,
текучая река лиц, сотен, тысяч, все они появлялись и исче-
зали и, однако же, словно пребывали здесь все разом, по-
стоянно менялись и возобновлялись и, однако же, все были
Сиддхартхой. Он видел черты рыбы, карпа, с разинутым в
безмерном страданье ртом, умирающей рыбы, с помутнев-
шими глазами… видел лицо новорожденного ребенка, крас-
ное и сморщенное, искаженное плаксивой гримасой… видел
лицо убийцы, вонзающего нож в тело какого-то человека…
видел, в ту же самую секунду, как этот преступник, связан-
ный, становится на колени и палач, взмахнув мечом, отсека-
ет ему голову… видел нагие тела мужчин и женщин в позах
и схватках неистовой любви… видел распростертые трупы,
недвижные, холодные, ничтожные… видел звериные головы
– кабаньи, крокодильи, слоновьи, бычьи – и головы птиц…
видел богов, Кришну, Агни, – видел все эти воплощенья и



 
 
 

лица в тысячах взаимосвязей, одна ипостась помогала дру-
гой, любила, ненавидела, истребляла, рождала вновь, и каж-
дая была желаньем смерти, мучительно-страстным прияти-
ем бренности, и все же ни одна не умирала, только преоб-
ражалась, без устали рождаясь вновь, без устали обретая но-
вый облик, и время не разделяло эти обличья… и все эти
воплощенья и лица покоились, таяли, создавались, уплыва-
ли прочь и сливались друг с другом, а поверху все они были
неизменно затянуты чем-то тонким, бесплотным и, однако,
сущим, словно бы тонким стеклом либо льдом, словно бы
прозрачной пленкой, кожурой, оболочкой, маской из воды,
и эта маска улыбалась, и эта маска была – улыбающееся ли-
цо Сиддхартхи, которого он, Говинда, в это самое мгнове-
нье касался губами. И – так виделось Говинде – эта улыбка
маски, улыбка единства над текучими воплощениями, улыб-
ка одновременности поверх тысяч рождений и смертей, эта
улыбка Сиддхартхи была в точности та же самая, в точности
такая же кроткая, тонкая, непроницаемая, не то добрая, не
то насмешливая, мудрая, тысячеликая улыбка Готамы, Буд-
ды, какую он сам сотни раз благоговейно созерцал. Именно
так – Говинда знал это – улыбались Совершенные.

Не ведая уже, существует ли время, продолжалось ли это
виденье секунду или столетие, не ведая уже, существует ли
Сиддхартха, существует ли Готама, существуют ли «я» и
«ты», будто пораженный в самую душу божественной стре-
лой, что оставляет сладостные раны, околдованный и хмель-



 
 
 

ной душою, стоял Говинда еще минуту-другую, склонясь над
кротким лицом Сиддхартхи, которое только что поцеловал,
которое только что было театром всех воплощений, всего
становленья и всего бытия. Лик остался неизменен, после
того как под его поверхностью вновь сомкнулись глубины
великого разнообразия, он улыбался кротко, улыбался бла-
гостно и мягко, не то очень добросердечно, не то очень на-
смешливо, точь-в-точь как улыбался тот, Возвышенный.

Низко-низко склонился Говинда, по его старому лицу тек-
ли слезы, а он и не догадывался; огнем горело в его серд-
це чувство беззаветнейшей любви, совершеннейшего благо-
говения. Низко-низко, до земли, склонился Говинда перед
недвижно сидящим, улыбка которого напоминала ему обо
всем, что он когда-либо в жизни любил, что когда-либо в
жизни было ему дорого и свято.



 
 
 

 
Путешествие к земле Востока

 
 
1
 

Коль скоро и мне суждено было пережить нечто великое,
ибо я имел счастье принадлежать к Ордену и быть одним из
участников того неповторимого путешествия, чудо которого
сверкнуло тогда, как метеор, и которое впоследствии столь
необъяснимо быстро было предано забвению и даже сниска-
ло дурную славу, я решился составить небольшое описание
этого неслыханного похода; похода, подобного которому че-
ловечество не предпринимало со дней Гюона2 и Неистово-
го Роланда вплоть до нашего удивительного времени – мрач-
ного, отчаявшегося и все же такого плодотворного, – време-
ни после великой войны. Полагаю, я не обманываюсь отно-
сительно сложностей своего предприятия; они велики и не
одной лишь субъективной природы, хотя уже таковые зна-
чительны. Ведь я не только не сохранил ничего на память –
ни вещей, ни документов, ни дневников, – но в трудные, ми-
нувшие с той поры годы бедствий, болезней и тяжких испы-
таний утратил и значительную часть воспоминаний; вслед-
ствие ударов судьбы и бесконечных, выбивавших почву из-

2 Герой старофранцузского героического эпоса. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

под ног потрясений позорно ослабела как самая моя память,
так и мое доверие к ней, прежде столь надежной. Кроме то-
го, помимо личных напастей, руки у меня связаны обетом,
данным Ордену; ибо обет этот позволяет беспрепятственно
рассказывать о событиях личной жизни, однако запрещает
любые откровения о тайне Ордена. И хотя Орден вот уже
сколько времени не дает о себе знать и я не видел ни одно-
го из его братьев, никакие блага и угрозы мира не заставят
меня нарушить обет. Напротив, если бы я сегодня или зав-
тра предстал перед военным трибуналом и меня поставили
бы перед выбором: быть убитым или выдать тайну Ордена –
о, с какой пылкой радостью я скрепил бы свой обет Ордену
смертью!

Здесь попутно следует заметить: после издания путевых
записок графа Кайзерлинга3 неоднократно выходили кни-
ги, авторы которых – отчасти неосознанно, отчасти, однако,
умышленно – создавали впечатление, будто они братья Ор-
дена и принимали участие в путешествии к земле Востока.
Даже увлекательные записки Оссендовского4 время от вре-
мени попадали под это лестное подозрение. Но все авторы
не имеют ни малейшего отношения ни к Ордену, ни к наше-
му путешествию к земле Востока, в лучшем случае – боль-
ше не имеют; так, проповедники мелких пиетистских сект

3 Немецкий писатель и философ граф Герман фон Кайзерлинг (1880–1946).
4 Польский писатель Антон Оссендовский (1876–1945) описал свои путеше-

ствия по Сибири, Дальнему Востоку, Северной Африке.



 
 
 

не имеют отношения к Святой Земле, апостолам и Свято-
му Духу, на особую благодать и участие которого ссылаются.
Даже если граф Кайзерлинг действительно совершил свое
комфортабельное кругосветное путешествие, даже если Ос-
сендовский действительно побывал в описанных им краях,
их странствия все же не были чудом и не открыли новых
земель, в то время как мы, отказываясь от всех банальных
подручных средств, которыми пользуются толпы современ-
ных туристов – от железных дорог, пароходов, телеграфа,
автомобилей, самолетов и тому подобного, – на определен-
ных этапах своего путешествия к земле Востока в самом де-
ле прорывались в область героического и магического. То-
гда, вскоре после мировой войны, специально к размышле-
нию побежденных народов, воцарилось удивительное состо-
яние нереальности, готовности к сверхъестественному, хотя
в действительности люди преодолевали границы и проника-
ли в царство грядущей психократии крайне редко. То наше
путешествие по Лунному морю в Фамагусту5 под предводи-
тельством Альберта Великого, или открытие острова Бабо-
чек, двенадцати линий за Дзипангу6, или возвышенное тор-
жество Ордена на могиле Рюдигера 7 – все это деяния и опыт,
лишь единожды дарованные людям нашего времени и про-

5 Порт на Кипре.
6 Так Марко Поло (1254–1324) назвал группу островов, на которых располо-

жена современная Япония.
7 Персонаж средневекового немецкого эпоса «Кольцо Нибелунгов».



 
 
 

странства.
Но вот я уже и натолкнулся на одно из самых серьезных

препятствий к моему повествованию. Было бы относительно
легко донести до читателя масштаб наших деяний, глубину
их восприятия нами, будь мне позволено ввести его в самую
суть тайны Ордена. В противном же случае многое – воз-
можно, все – покажется ему невероятным и непостижимым.
Ведь я снова и снова вынужден буду дерзко повторять уже
тот парадокс, что предпринимать само по себе невозможное
необходимо. Я повторю вслед за Сиддхартхой, нашим муд-
рым другом с Востока: «Слова только вредят тайному смыс-
лу, все сразу становится немножко иным, немножко неточ-
ным, немножко смешным; да, но это неплохо, и я согласен:
что для одного сокровище и мудрость, другому всегда ка-
жется шутовством». Много веков члены и летописцы нашего
Ордена знали об этой трудности и отважно боролись с ней,
и один из них, один из величайших, выразился в своих бес-
смертных строках так:

Кто странствовал далеко от дома,
Видел непривычные виды,
И рассказывает, и ему не верят, —
Тот надолго ославится именем лжеца.
Глупому народу понятно
Только то, что можно видеть и трогать:
И конечно, неискушенный,



 
 
 

К моей песне он будет маловерен8.

Эта-то «неискушенность» и стала причиной того, что на-
ше путешествие, некогда приводившее в восторг тысячи, се-
годня не только забыто, но и на память о нем наложено пря-
мо-таки табу. Впрочем, история полна примерами подоб-
ного рода. Вся мировая история часто кажется мне не чем
иным, как книжкой с картинками, в которой отражается са-
мая сильная и слепая человеческая страсть – страсть к забве-
нию. Разве каждое поколение не уничтожает посредством
запретов, мертвого молчания и презрения именно то, что
предыдущему представлялось самым главным? Разве не ста-
ли мы только что свидетелями того, как чудовищная, мно-
голетняя, страшная война была на долгие годы забыта, обо-
лгана, вытеснена и заклята целыми народами и как теперь,
немного отдохнув, эти народы при помощи увлекательных
военных романов снова пытаются напомнить себе то, что са-
ми же не столь давно породили и выстрадали? Точно так же
придет день, когда и подвиги и страдания нашего Ордена, се-
годня забытые или ставшие для мира предметом насмешек,
будут заново открыты, и мои записки призваны несколько
тому способствовать.

Одной из особенностей путешествия к земле Востока яв-
лялось то, что, хотя в этом походе Орден ставил перед собой

8 Ариосто Л. Неистовый Роланд, песнь VII. Пер. М. Гаспарова.



 
 
 

вполне определенные, весьма возвышенные цели (они лежат
в области тайны и, следовательно, говорить о них нельзя),
каждый отдельный участник мог и даже обязан был иметь
личные цели, ибо того, кто их не лелеял, не брали, и каждый
из нас, в целом разделяя общие идеалы, стремясь к достиже-
нию общих целей и сражаясь под общим знаменем, как са-
мый источник силы и последнее утешение нес в сердце свою
собственную безрассудную детскую мечту. Что касается мо-
ей личной цели, о чем вопрошало меня перед приемом в Ор-
ден Высокое Собрание, то она была проста, в то время как
иные братья ставили перед собой цели, которые я хоть и ува-
жал, но не вполне мог постичь. Один из них, к примеру, был
кладоискателем и бредил поисками высокодуховного сокро-
вища, называемого им Дао9; другой вбил себе в голову, что
непременно должен найти какую-то змею, которой он при-
писывал чудодейственную силу и которую называл Кундали-
ни10. Моя же цель путешествия и жизни, грезившаяся мне,
еще когда я был подростком, состояла в том, чтобы увидеть
и по возможности добиться любви принцессы Фатимы.

В то время, когда я имел счастье вступить в ряды Ор-
дена, а именно в самом конце великой войны, наша стра-
на была полна спасителей мира, пророков, их последовате-
лей, предчувствий конца света, надежд на основание Тре-

9 В даосизме бытие и изменение Вселенной (буквально: «путь»).
10 В индуизме скрученная в кольцо человеческая энергия, расположенная у

основания позвоночника (буквально: «сила змеи»).



 
 
 

тьей Империи. Потрясенный войной, отчаявшийся от нужды
и голода, глубоко разочарованный кажущейся бесполезно-
стью всех принесенных им кровавых и материальных жертв,
народ наш был тогда доступен для некоторых химер, хотя,
впрочем, и для некоторых истинных высот духа; повсюду то-
гда создавались какие-то вакхические танцевальные обще-
ства, анабаптистские боевые отряды, да чего только не бы-
ло якобы намекавшего на потустороннее и чудо; тогда же
широко распространилось увлечение индийскими, древне-
персидскими и другими восточными таинствами и культами;
все это приводило к тому, что и наш Орден, древнейший,
большинство сочло одним из множества торопливо расцвет-
ших модных порождений, которое через несколько лет вме-
сте с прочими частью забудется, а частью подвергнется пре-
зрению и осмеянию. Сохранивших ему верность это, конеч-
но же, убедить не может.

Я отчетливо помню тот час, когда по истечении несколь-
ких лет испытательного срока предстал перед Высоким Со-
бранием и секретарь посвятил меня в план путешествия к
земле Востока, а я изъявил готовность душой и телом следо-
вать ему; меня благожелательно спросили, чего же я жду от
путешествия в царство сказки. Покраснев, однако, искренне
и без промедления я признался Высокому Собранию в сер-
дечном желании собственными глазами увидеть принцессу
Фатиму. И секретарь, во изъяснение жеста Укрытого Заве-
сой, мягко положил мне руку на голову, благословил меня



 
 
 

и произнес формулу, означавшую, что я принят в ряды бра-
тьев Ордена.

– Anima pia11, – обратился он ко мне и призвал к верности
в вере, мужеству в опасности и к братской любви.

Пройдя во время испытательного срока определенную
подготовку, я дал присягу, отрекся от мира и его заблужде-
ний, и мне на палец надели перстень нашего Ордена, на ко-
тором были выгравированы слова одной из самых прекрас-
ных глав его истории:

Земля и воздух, пламя и вода
Ему подвластны;
Вид его смиряет чудовищ диких;
И Антихрист знает,
Сколь мощь его законна и тверда12.

И так далее
К моей радости, уже при вступлении в Орден мне было

явлено одно из тех откровений, в которые предполагалось
посвятить нас, послушников. А именно, едва я, следуя указа-
ниям Высших, присоединился к одной из десяток, рассеян-
ных по всей стране и имеющих соединиться в поход Ордена,
мне стала пронзительно ясна одна из его тайн. Я понял: хоть
я и стал участником внешне определенного и воплощенно-

11 Благочестивая душа (лат.).
12 Виланд Х.М. Оберон, песнь VII, строфа 36. (Пер. И. Добряковой.) Одним

из героев поэмы является рыцарь Гюон.



 
 
 

го паломничества на Восток, в действительности, в высшем
и собственном смысле, это был не просто мой и не просто
конкретный поход; верных и преданных всегда непрестан-
но влекло на Восток, на родину света; этот поход всегда со-
вершался сквозь века навстречу свету и чуду; и каждый из
нас, братьев, каждая из наших групп, да все наше войско и
его великий поход были лишь одной волной в вечном пото-
ке душ, в вечном устремлении духа домой, к восходу, на ро-
дину. Осознание пронзило меня как луч и высветило в мо-
ем сердце слова, которые я выучил в годы послушничества
и которые мне всегда так нравились, хоть я и не вполне по-
нимал их, – слова поэта Новалиса: «Куда ж мы идем? Всегда
домой»13.

Между тем наша группа выступила в путь, вскоре мы
встретились с другими группами, и нас все больше вооду-
шевляло и окрыляло ощущение единства и общность це-
ли. Строго следуя предписаниям, мы жили как паломники,
не пользуясь никакими изобретениями мира, одураченного
деньгами, числами и временем, лишающими жизнь ее содер-
жания; прежде всего к этим изобретениям относились все
механизмы – железнодорожные поезда, часы и тому подоб-
ное. Другой единодушно соблюдаемый нами принцип требо-
вал посетить и поклониться всем памятным местам, связан-
ным с древнейшей историей нашего Ордена и его веры. Мы
отдали дань уважения всем священным памятникам, церк-

13 Из романа Новалиса (1772–1801) «Генрих фон Офтердинген» (1802).



 
 
 

вям, достойным почитания могилам, вблизи которых проле-
гал наш путь, руины почтили исполнением гимнов или без-
молвным созерцанием, усопших помянули музыкой и мо-
литвами. Нередко при этом неверные высмеивали и меша-
ли нам, но довольно часто нас благословляли священники;
они приглашали нас в гости, заучивали наши гимны и про-
вожали со слезами; старики показывали нам забытые памят-
ники прошлого и рассказывали местные легенды; юноши на
какое-то время присоединялись к нам и выражали страстное
желание стать членами Ордена. Таковым давали советы, по-
свящали их в первые обряды и упражнения для новоначаль-
ных. Произошли первые чудеса: какие-то на наших глазах, о
каких-то вдруг стали рассказывать и слагать легенды. Как-то
раз, я был тогда совсем еще новичком, совершенно неожи-
данно все заговорили о том, что в палатке наших наставни-
ков гостит великан Аграмант14, пытаясь уговорить их отпра-
виться в Африку, чтобы освободить братьев Ордена из мав-
ританского плена. Позже видели Штутгартского гнома, Дег-
тяря, Утешителя15, и тут же распространился слух, будто мы
идем к озеру Блаутопф. Однако первое чудесное явление,
увиденное мною собственными глазами, было вот какое. Мы
молились и отдыхали у полуразрушенной часовни в окру-
ге Шпайхендорф, на ее единственной неповрежденной сте-

14 Персонаж поэмы Л. Ариосто (1474–1533) «Неистовый Роланд».
15 Персонаж сказки Э. Мёрике (1804–1875) «Штутгартский гном» (1853), в

которой изложена также легенда об озере Блаутопф.



 
 
 

не виднелась огромная фреска: Святой Христофор несет на
плече маленького Спасителя, фигурка которого наполовину
стерлась от времени. Наставники, как они порой это делали,
не просто двинулись в путь, следуя маршруту, а предложили
нам высказать свое мнение о том, куда идти, так как часовня
стояла на перепутье трех дорог и у нас был выбор. Высказа-
лись немногие, но один из нас, указывая налево, настоятель-
но призывал идти туда. Мы молча ждали решения наставни-
ков, как вдруг Святой Христофор на стене воздел руку, в ко-
торой держал длинный грубый посох, и указал налево, куда
и стремился наш брат. Мы все молча наблюдали за этим, и
так же молча наставники наши развернулись и пошли нале-
во, а мы с сердечной радостью последовали за ними.

Вскоре после того как мы вступили в пределы Швабии,
дала о себе знать некая сила, о которой мы прежде не дума-
ли и воздействие которой ощущали впоследствии длитель-
ное время, не зная, однако, враждебна она нам или друже-
ственна. То была сила Хранителей короны16, испокон веков
оберегающих здесь память и наследие Гогенштауфенов. Не
знаю, было ли известно нашим руководителям больше и по-
лучали ли они какие-либо указания. Знаю только, что оттуда
нам часто посылали знаки одобрения или предупреждения;
так, на пути к Бопфингену мы увидели на холме седовласо-
го рыцаря в латах; закрыв глаза, он покачал старой головой
и тут же бесследно исчез. Наши руководители вняли пре-

16 См. роман А. фон Арнима (1781–1831) «Хранители короны» (1817).



 
 
 

дупреждению, мы немедленно свернули и так и не увидели
Бопфингена. Недалеко от Ураха в палатке наставников вдруг
как из-под земли вырос посланник Хранителей короны и по-
сулами и угрозами пытался убедить их перейти на службу
к Штауфенам, а именно – подготовить завоевание Сицилии.
Когда наставники решительно отказались следовать за ни-
ми, он якобы страшными словами проклял Орден и наше
войско. Но я передаю лишь то, о чем мы шептались между
собой; сами наставники не проронили об этом ни слова. И
все же представляется вероятным, что именно наши неров-
ные отношения с Хранителями короны способствовали то-
му, что какое-то время Орден незаслуженно считали тайным
обществом, преследующим цель восстановления монархии.

Однажды я стал также свидетелем того, как один из моих
товарищей пожалел, что дал обет, нарушил его и снова впал
в безверие. Это был молодой человек, очень мне симпатич-
ный. Он отправился к земле Востока, чтобы увидеть гроб
пророка Мухаммеда; он слышал, что гроб этот волшебным
образом может летать. В одном из швабских не то алеман-
ских городков, где мы пережидали противостояние Сатур-
на и Луны, этот несчастный, уже давно производивший впе-
чатление угрюмого и подавленного человека, случайно по-
встречал своего бывшего учителя, нежную привязанность к
которому сохранил со школьных лет; и учителю удалось до-
биться того, что юноша снова увидел наше дело в ложном
свете. После встречи с учителем бедняга вернулся в лагерь в



 
 
 

ужасном возбуждении, с искаженным лицом и поднял шум
перед палаткой наставников; когда же вышел секретарь, он
в гневе закричал ему, что, дескать, хватит с него этого шу-
товского похода, который никогда не приведет нас на Ори-
ент, что он сыт по горло всеми этими задержками из-за ка-
ких-то дурацких астрологических предсказаний, сыт по гор-
ло бездельем, ребяческими метаниями, цветочными празд-
никами, всей этой ложной многозначительностью при испол-
нении магических обрядов, смешением жизни и вымысла –
все это у него уже вот где сидит, он бросает наставникам под
ноги свой перстень и надежной железной дорогой возвраща-
ется домой к полезной работе. Это было отвратительное и
жалкое зрелище, у нас сжались сердца от стыда и вместе с
тем от сострадания к ослепленному. Секретарь дружелюбно
выслушал его, с улыбкой подобрал перстень и сказал ясным
спокойным голосом, который должен был устыдить бунтаря:

– Значит, ты прощаешься с нами и возвращаешься к же-
лезной дороге, здравому смыслу и полезной работе. Ты про-
щаешься с Орденом, прощаешься с походом на Восток, про-
щаешься с магией, цветочными праздниками, поэзией. Ты
свободен, ты более не связан обетом.

– И обетом молчания? – запальчиво воскликнул отступ-
ник.

– И обетом молчания, – ответствовал секретарь. – Вспом-
ни: ты клялся не выдавать тайну Ордена неверным. Но по-
скольку, как мы видим, ты забыл эту тайну, то никому не



 
 
 

сможешь ее рассказать.
– Забыл?! Я ничего не забыл! – воскликнул юноша, одна-

ко растерялся и, когда секретарь повернулся к нему спиной
и удалился в палатку, стремглав убежал.

Мы жалели его, но те дни были настолько заполнены со-
бытиями, что я на удивление быстро о нем забыл. И вот ка-
кое-то время спустя, когда, вероятно, уже никто из нас о нем
не думал, проходя деревни и города, мы услышали расска-
зы местных жителей об этом самом юноше. Они-де прини-
мали молодого человека (точно описывая его и называя по
имени), который повсюду нас ищет. Сначала юноша говорил,
что он один из нас, но отстал и заблудился, затем начинал
плакать и уверять, что предал нас и бежал, однако теперь по-
нял, что жить не может без Ордена, что хочет и должен нас
найти, пасть в ноги наставникам и вымолить у них проще-
ние. Эту историю нам рассказывали повсюду; куда бы мы ни
пришли, несчастный только что побывал. Мы спросили сек-
ретаря, что он об этом думает и чем все кончится.

– Я не думаю, что он нас найдет, – коротко ответил сек-
ретарь.

И он нас не нашел, мы никогда его больше не видели.
Как-то раз, когда один из наставников вовлек меня в до-

верительный разговор, я набрался смелости и спросил его,
что же теперь станется с этим братом-отступником. Он ведь
раскаивается и ищет нас, сказал я, ему нужно помочь испра-
вить ошибку, и, конечно, в будущем он станет преданней-



 
 
 

шим братом Ордена. Наставник сказал:
– Мы будем рады, если он нас найдет. Облегчить ему эту

задачу мы не можем. Ему будет очень трудно вновь обрести
веру; боюсь, даже если мы подойдем к нему вплотную, он
нас просто не увидит и не узнает. Он ослеп. Одно раскаяние
не поможет, нельзя выкупить милость раскаянием, ее вооб-
ще нельзя купить. Многие испытали подобное, собратьями
по несчастью этого молодого человека были великие и зна-
менитые мужи. Когда-то в юности им светил свет, они были
зрячими и следовали за звездой, но пришел здравый смысл
и глумливые насмешки мира, пришло малодушие, пришли
кажущиеся неудачи, усталость и разочарование, и они снова
сбились с пути, снова ослепли. Некоторые потом всю жизнь
искали нас, но не могли найти и внушали миру, что наш Ор-
ден – лишь красивая легенда, соблазну которой нельзя под-
даваться. Другие становились заклятыми врагами Ордена,
позорили его и вредили ему, как только могли.

Удивительно торжественные дни наступали всякий раз,
как мы, по мере нашего продвижения соединяясь с другими
путешествующими, являли собой иногда военный лагерь из
многих сотен, да что там – из многих тысяч человек. Ведь
поход протекал не в строгом порядке, когда участники бо-
лее-менее четкими колоннами движутся в одном направле-
нии. Напротив, бесчисленные группы выступали одновре-
менно, каждая следовала за своими наставниками и своими
звездами, каждая всегда была готова раствориться в более



 
 
 

крупном отряде и какое-то время идти в его составе, но рав-
ным образом в любой момент готова была снова отделиться
и двинуться дальше своим путем. Некоторые даже прокла-
дывали свои маршруты в одиночестве, и я иногда шел один,
когда какой-либо знак или зов увлекал меня на собственную
дорогу.

Я вспоминаю о некоей особой группе, с которой мы шли,
делали привалы в течение нескольких дней; эта группа ста-
вила своей задачей освободить из мавританского плена в
Африке братьев Ордена и принцессу Изабеллу. Говорили,
что они владели волшебным рогом.

Гюона, и среди них были мои друзья поэт Лаушер17 и ху-
дожники Клингзор18 и Пауль Клее19; они только и говорили
что про Африку и пленную принцессу, и их библией была
книга подвигов Дон Кихота, в честь которого они планиро-
вали проложить свой путь через Испанию.

Каждый раз было так прекрасно встретить братьев по ду-
ху, присутствовать на их праздниках и молениях, пригла-
шать на свои, слушать рассказы о подвигах и замыслах, бла-
гословлять их в дорогу и знать: они идут своим путем так
же, как мы – своим, у каждого есть своя мечта, свое желание,
своя тайная игра в сердце, но все слиты в один мощный по-

17 Персонаж романа Г. Гессе «Посмертные записки и стихи Германа Лауше-
ра» (1901).

18 Герой повести Г. Гессе «Последнее лето Клингзора» (1920).
19 Швейцарский художник-авангардист (1879–1940).



 
 
 

ток и пребывают вместе, сердца всех исполнены священного
трепета, одной веры, все давали один обет! Я встретил ма-
га Юпа20, чаявшего обрести счастье своей жизни в Кашми-
ре, дымного волшебника Коллофино21, цитировавшего лю-
бимые места из «Симплициссимуса», Людовика Жестоко-
го22, мечтой которого было насадить на Святой Земле сад
оливковых деревьев и держать рабов, он шел, взяв за руку
Ансельма23, отправившегося на поиски ириса, синего цветка
своего детства. Я встретил и полюбил Нинон по прозвищу
Чужеземка24, ее глаза тускло мерцали под черными волоса-
ми, она ревновала к принцессе моей мечты Фатиме и, скорее
всего, не зная того, сама была Фатимой. Мы направлялись
туда, куда некогда шли освобождать Гроб Господень или изу-
чать арабскую магию паломники, императоры и крестонос-
цы, этот паломнический путь прокладывали испанские ры-
цари и немецкие ученые, ирландские монахи и французские
поэты.

По профессии я был всего лишь скрипачом и сказочни-
ком и отвечал в нашей группе за музыку, но тогда я узнал,
как великое время может возвысить маленького человека и
укрепить его силы. Я не только играл на скрипке и руково-

20 Близкий друг Г. Гессе, инженер и архитектор Йозеф Энглерт (1871–1957).
21  Друг Г. Гессе, табачный фабрикант Йозеф Файнхальс (1867–1947).
22  Друг Г. Гессе, швейцарский художник Луи Муайе (1880–1962)
23  Герой сказки Г. Гессе «Ирис» (1918).
24  Третья жена Г. Гессе, Нинон (урожд. Ауслендер) (1895–1968).



 
 
 

дил нашими хорами, но собирал старинные песни и хоралы,
сочинял мотеты и мадригалы на шесть и восемь голосов и
разучивал их с братьями. Но не о том хочу я рассказать.

Многих из своих товарищей и наставников я очень по-
любил. Однако ни о ком не вспоминал впоследствии так ча-
сто, как о Лео, хотя тогда вроде бы не замечал его. Лео был
одним из наших слуг (разумеется, добровольцев, как и все
мы), он помогал носить вещи и время от времени исполнял
обязанности личного слуги секретаря. Этот человек как-то
ненавязчиво располагал к себе, незаметно покорял, мы все
его любили. Он с радостью делал свою работу, частенько на-
певая что-нибудь или насвистывая, его никогда не было вид-
но, кроме тех случаев, когда он бывал нужен, – идеальный
слуга. Кроме того, к нему привязывались все животные, по-
чти всегда с нами шла какая-нибудь собака, прибившаяся
к Лео; он умел приручать птиц, на него слетались бабочки.
Его увлекло на Восток желание при помощи Ключа Соло-
мона научиться понимать языки птиц. По сравнению с от-
дельными представителями нашего братства, которые не в
ущерб своим достоинствам и верности Ордену имели все-та-
ки, пожалуй, нечто преувеличенное, нечто странное, торже-
ственное или фантастическое, слуга Лео казался простым и
естественным, таким краснощеким, здоровым и дружелюб-
но-нетребовательным.

Мое повествование крайне затрудняет пестрота разроз-
ненных воспоминаний. Я уже говорил, что мы шли то ма-



 
 
 

ленькой группой, то многочисленным отрядом или даже об-
разовывали целое войско, но порой в какой-либо местности
я оставался лишь с несколькими товарищами или же совсем
один, без палатки, наставников, без нашего секретаря. Ве-
сти рассказ мне трудно еще потому, что мы перемещались
не только в пространстве, но и во времени. Мы шли к земле
Востока, но также и в Средневековье или в Золотой век, мы
проходили по Италии и Швейцарии, но иногда ночлег заста-
вал нас в десятом столетии, или же мы гостили у патриархов
и фей. Путешествуя в одиночестве, я часто возвращался в
свое прошлое или встречал людей оттуда, бродил с бывшей
невестой по заросшим лесом берегам Верхнего Рейна, пиро-
вал с друзьями молодости в Тюбингене, Базеле или Флорен-
ции или мальчиком со школьными товарищами отправлял-
ся на ловлю бабочек; иногда же компанию мне составляли
любимые персонажи книг: подле меня скакали Альманнзор25

и Парцифаль, Витико26, Златоуст27 и Санчо Панса, или мы
навещали Бармекидов28. Когда я потом снова оказывался в
какой-нибудь долине вместе с братьями, слышал орденские
гимны и сидел во время привала перед палаткой наставни-
ков, я пронзительно сознавал, что мое путешествие в детство
или верховая прогулка с Санчо неразрывно связаны с этим

25  Герой одноименной поэмы Г. Гейне (1797–1856).
26  Герой одноименной исторической трилогии А. Штифера (1805–1868).
27  Персонаж романа Г. Гессе «Нарцисс и Златоуст» (1930).
28  Династия визирей багдадских халифов (VIII–IX вв.).



 
 
 

путешествием; ибо нашей целью был не просто Восток, бо-
лее того: наш Восток был не просто страной, не чем-то гео-
графическим; это была родина и юность души, это было Вез-
де и Нигде, это было слияние всех времен. Меня осеняло
изредка и только на мгновение, но именно в этом заключа-
лось самое большое счастье, когда-либо испытанное мною.
Ибо позже, когда я утратил его и мне открылись связи, я не
извлек из них, однако, ни малейшей пользы, ни малейшего
утешения. Когда уходит что-то драгоценное и неповторимое,
у нас появляется чувство, будто мы пробудились от грез. В
моем случае это чувство отвратительно верно. Ибо мое сча-
стье и вправду состояло из той же тайны, что и счастье грез,
оно состояло из свободы в одно мгновение пережить все, что
только можно вообразить, играючи перепутывая внешнее и
внутреннее, раздвигая время и пространство, как театраль-
ный занавес. Странствуя по миру без машин и пароходов, по-
средством своей веры обуздывая потрясенный войной мир и
обращая его в рай, мы, братья Ордена, вместе с тем творче-
ски призывали в настоящее, и былое, и будущее, и вымыш-
ленное.

В Швабии, на Боденском озере, в Швейцарии – везде нам
встречались люди, которые нас понимали или по меньшей
мере были так или иначе благодарны нам за то, что суще-
ствуем мы, наш Орден, что мы идем к земле Востока. Меж-
ду трамваями и банками Цюриха мы вдруг видели Ноев ков-
чег, охраняемый древними собаками, имевшими одну и ту



 
 
 

же кличку; по первозданным глубинам трезвого времени его
отважно вел потомок Ноя и друг искусств Ганс К.29; в Вин-
тертуре одним этажом ниже волшебного кабинета Штёкли-
на мы оказывались в китайском храме, где под бронзовой
Майей тлели благовонные палочки, а под приводящие все
в содрогание звуки храмового гонга нежно играл на флейте
черный король. У подножия Солнечной горы мы обнаружи-
ли Суон Мали, колонию короля Сиама; там мы, благодарные
гости, воскурениями и возлияниями приносили жертвы ка-
менным и железным буддам.

Одним из самых прекрасных был праздник в саду Брем-
гартен, тогда вокруг нас плотно замкнулся магический круг.
Нас принимали хозяева замка Макс и Тилли, в зале с высо-
кими сводами мы слушали, как Отмар играет Моцарта; мы
гуляли по парку, населенному попугаями и другими говоря-
щими животными; у источника слушали пение феи Арми-
ды; а  к милому лику Генриха фон Офтердингена склонял
тяжелую главу с буйной шевелюрой звездочет Лонг. В са-
ду кричали павлины, Людовик по-испански беседовал с Ко-
том в сапогах, а Ганс Резом, потрясенный подсмотренной им
игрой масок жизни, красочно живописал паломничество на
могилу Карла Великого. То была триумфальная для нашего
странствия пора: мы принесли с собой волшебную волну, и
она смывала все; местные жители на коленях восславляли
красоту; хозяин замка слагал стихи о наших вечерних подви-

29 Здесь и ниже упоминаются друзья и знакомые Г. Гессе.



 
 
 

гах; и, подойдя к стенам замка, ему внимали лесные живот-
ные; а в реке плавно и торжественно, поблескивая чешуей,
скользили рыбы, и им подносили печенье и вино.

Вообще-то рассказать об этих самых лучших мгновениях
можно только тому, кто сам был осенен их духом; в моей
передаче они звучат жалко и, может быть, глупо; но всякий,
переживший те праздничные дни в Бремгартене, подтвердит
каждую подробность и дополнит их сотней еще более пре-
красных. Навсегда останется у меня в памяти, как после вос-
хода луны в вершинах деревьев мерцали хвосты павлинов, а
на темном берегу между скалами нежным серебром сверка-
ли всплывшие на поверхность русалки; под каштаном у ко-
лодца нес свою первую ночную вахту одинокий тонкий Дон
Кихот; последние искры фейерверка над замковой башней
мягко погружались в лунную ночь, а мой коллега Пабло30 в
венке из роз играл девушкам на персидской свирели. О, кто
бы мог подумать, что наш волшебный круг так скоро будет
разомкнут, что почти все мы – и я, и я! – снова примемся
блуждать в немых пустынях упорядоченной действительно-
сти, как чиновники и приказчики, протрезвев после пирше-
ства или воскресного пикника, снова впрягаются в деловые
будни.

В те дни никто из нас и помыслить об этом не мог. В
мою спальню в бремгартенской башне проник запах сирени,
сквозь деревья послышался шум реки; через окно я выбрал-

30 Персонаж романа Г. Гессе «Степной волк» (1927).



 
 
 

ся в глубокую ночь и, опьяненный счастьем и тоской, про-
брался мимо рыцаря-стража и уснувших бражников к бере-
гу, к бурлящей воде, к белым светящимся русалкам, и они
увлекли меня с собой вниз, в лунно-холодный хрустальный
мир своей родины, где, неискупленные, словно во сне, иг-
рают коронами и золотыми цепями из своих сокровищниц.
Мне показалось, что я провел в искрящейся глубине месяцы,
но, когда вынырнул и, продрогший, поплыл обратно, из сада
все еще звучала свирель Пабло, а луна еще стояла высоко в
небе. Я увидел, как Лео играет с двумя белыми пуделями и
его умное лицо мальчика светится радостью. Я отыскал Лон-
га, он сидел в роще с пергаментной книгой на коленях и пи-
сал в нее греческие и еврейские знаки: слова, из букв кото-
рых вылетали драконы и поднимались пестрые змеи. Он ме-
ня не видел, он увлеченно выводил что-то своими пестрыми
змеиными письменами; долго я смотрел через его склонен-
ное плечо в книгу и следил за тем, как из строк выползают
змеи и драконы и, извиваясь, беззвучно теряются в ночных
зарослях кустарника.

– Лонг, – тихо сказал я, – друг мой!
Он меня не слышал, мой мир был далек от него, он был

погружен в свой собственный. А поодаль, под лунными де-
ревьями, с ирисом в руке бродил Ансельм и потерянно, с
улыбкой смотрел в сиреневую чашечку цветка.

В те дни в Бремгартене мне снова, поразив странностью
и болью, бросилось в глаза уже не раз подмеченное мною во



 
 
 

время нашего путешествия, о чем я, однако, глубоко не за-
думывался. Среди нас было много художников; много музы-
кантов, поэтов, живописцев; здесь были пылкий Клингзор и
непоседливый Гуго Вольф31, немногословный Лаушер и бли-
стательный Брентано32; но хотя эти художники, или, во вся-
ком случае, некоторые из них, были очень живыми и прият-
ными, все без исключения выдуманные ими персонажи бы-
ли куда более живыми, красивыми, радостными, можно ска-
зать, они были более настоящими и реальными, чем их твор-
цы и поэты. Восхитительно невинный и жизнерадостный Па-
бло играл на свирели, а его создатель в поисках уединения
бесплотной тенью бродил по берегу, полупрозрачный в све-
те луны. Маленький, юркий, как кобольд, захмелевший Гоф-
ман шнырял меж гостей и много говорил, но даже его образ,
как и образы их всех, был каким-то полуреальным, непол-
ным, не очень плотным, не очень настоящим, в то время
как архивариус Линдхорст33, в шутку изображавший драко-
на, изрыгал жар и мощь, что тебе какой-нибудь автомобиль.
Я спросил слугу Лео, почему художники иногда кажутся на-
половину людьми, в то время как их образы видятся такими
бесспорно живыми. Лео посмотрел на меня, удивившись во-
просу, затем опустил пуделя, которого нес на руках, и сказал:

– С матерями тоже так. Родив ребенка, отдав ему свое мо-

31  Австрийский композитор (1860–1903).
32  Немецкий писатель-романтик К. Брентано (1778–1842).
33 Персонаж сказки Э.Т.А. Гофмана (1818–1891) «Золотой горшок» (1814).



 
 
 

локо, свою красоту и силу, они становятся незаметными, и о
них больше никто не спрашивает.

– Как грустно, – сказал я, не придав этому, однако, осо-
бого значения.

– Думаю, не более грустно, чем все остальное, – ответил
Лео. – Впрочем, может, и грустно, но тем не менее прекрас-
но. Так хочет закон.

– Закон? – с любопытством спросил я. – Какой закон, Лео?
– Закон служения. То, что хочет жить долго, должно слу-

жить. То, что хочет властвовать, долго не живет.
– Тогда почему же столь многие стремятся к власти?
– Потому что они этого не знают. Лишь немногие рожде-

ны для власти; такие, получив ее, остаются радостными и
здоровыми. Остальные же, выбившиеся во властители в ре-
зультате утомительной возни, кончают в Нигде.

– В каком Нигде, Лео?
– Например, в санаториях.
Я не очень хорошо его понял, но слова остались у меня

в памяти, а в сердце – чувство, что этот Лео знает все, что
он, возможно, знает больше, чем все мы, по видимости, его
господа.
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О том, что заставило нашего верного Лео вдруг оставить
нас в опасном ущелье Морбио Инфериоре, вероятно, каж-
дый из участников этого незабываемого путешествия строил
свои догадки; но только много позже, когда я начал смутно
угадывать и распознавать истинное течение и глубокую взаи-
мосвязь событий, мне стало ясно, что и это на первый взгляд
несущественное, в действительности же огромной важности
происшествие – исчезновение Лео, – никоим образом не яв-
лялось случайностью, а было звеном в той цепи преследо-
ваний, посредством которых давнишний враг силился погу-
бить наше предприятие. В то прохладное осеннее утро, ко-
гда мы обнаружили пропажу нашего слуги Лео и нигде не
могли его найти, я, разумеется, был не единственным, кто
впервые ощутил в сердце что-то вроде предчувствия беды и
надвигающегося рока.

Но довольно, на тот момент дело обстояло следующим об-
разом: пройдя отважным маршем пол-Европы и часть Сред-
невековья, мы разбили лагерь в глубокой лощине между
скал, в диком ущелье у итальянской границы и искали необъ-
яснимым образом исчезнувшего слугу Лео; и чем дольше мы
его искали, чем слабее по мере того, как день клонился к ве-
черу, становилась наша надежда найти его, тем больше у всех
нас сжималось сердце от ощущения, что это не просто сим-



 
 
 

патичный человек, всеобщий любимец из наших прислуж-
ников не то стал жертвой несчастного случая, не то бежал,
не то похищен врагами, но что это начало какого-то проти-
воборства, предвестие бури, которая вот-вот разразится над
нами. Целый день до глубоких сумерек мы бродили и искали
Лео; мы излазили все ущелье; от этих усилий все утомились;
в каждом из нас росло ощущение неудачи и тщеты; и было
странно и жутко сознавать, как исчезнувший слуга с каждым
часом становился все важнее, а наша утрата – все тяжелее.
Всем нам, паломникам, и, без сомнения, слугам не просто
было жаль этого милого, приятного и услужливого юношу,
но чем более мы убеждались в утрате, тем более невоспол-
нимой она нам представлялась: без Лео, без его красивого
лица, без его добродушия и песен, без его воодушевления
нашим великим предприятием казалось даже, что само это
предприятие таинственным образом теряет свое значение.
Во всяком случае, мне думалось так. За месяцы, минувшие с
начала путешествия, несмотря на все напряжение и некото-
рые мелкие огорчения, я еще ни разу не переживал мгнове-
ний внутренней слабости, глубокого отчаяния; ни один удач-
ливый полководец, ни одна ласточка в летящей к Египту стае
не могла быть более уверена в своей цели, в своем предна-
значении, в правоте своего дела и стремления, чем я во вре-
мя этого путешествия. Но теперь, в этом роковом месте, в
блистании октябрьского золота и синевы, пока я весь день
слушал перекличку и сигналы наших стражей, с нарастаю-



 
 
 

щим волнением ждал возвращения гонцов, поступления из-
вестий, чтобы всякий раз испытать разочарование и увидеть
перед собой растерянные лица, теперь у меня в сердце впер-
вые поселилось нечто подобное печали и отчаянию, и чем
более усиливались во мне эти чувства, тем отчетливее я осо-
знавал, что утрачиваю веру вовсе не только из-за исчезнове-
ния Лео; все теперь казалось ненадежным и обманчивым, все
грозило потерять свою важность, свое значение: наше това-
рищество, наша вера, наша клятва, наше путешествие к зем-
ле Востока, вся наша жизнь.

И даже если я заблуждался, приписав эти чувства нам
всем, даже если потом заблуждался относительно собствен-
ных ощущений, ошибочно связав с тем днем пережитое
мною в реальности много позже, то все-таки странность с
вещами Лео действительно имела место! Независимо ни от
каких личных настроений в происходящем сквозило нечто
небывалое, фантастическое и все более наводившее страх:
еще в тот день в ущелье Морбио, еще во время наших уси-
ленных поисков исчезнувшего то один, то другой из нас хва-
тался чего-то важного, чего-то необходимого из имущества;
никто не мог ничего найти; и выяснялось, что все пропав-
шее было у Лео, и хотя Лео, как и мы, имел с собой лишь
обычный полотняный мешок, который носил за спиной, все-
го один мешок примерно из тридцати, что мы взяли с собой
в путешествие, складывалось такое впечатление, что все по-
настоящему важное находилось именно в нем, в этом исчез-



 
 
 

нувшем теперь мешке! И хотя в момент утраты придавать
пропавшей вещи преувеличенную по сравнению с теми, что
у нас под рукой, ценность – лишь известная человеческая
слабость, и хотя отдельные предметы, потеря которых нас
так ужаснула в ущелье Морбио, после либо отыскались, ли-
бо в конце концов оказались не такими уж необходимыми,
несмотря на все это, к сожалению, нужно признать, что тогда
нам пришлось с вполне оправданным беспокойством конста-
тировать целый ряд крайне важных пропаж.

Весьма необычно и жутко было также следующее: пропав-
шие вещи – нашлись ли они потом или нет – по значимо-
сти выстроились в иерархический ряд, и мало-помалу в на-
шей поклаже отыскивались те из считавшихся потерянны-
ми, утрату которых мы, заблуждаясь, так тяжело пережива-
ли и относительно ценности которых так глубоко ошибались.
Но пора наконец без недомолвок сказать о самом существен-
ном и совершенно уж необъяснимом: к нашему стыду, в хо-
де дальнейшего путешествия выяснилось, что все исчезнув-
шие инструменты, ценности, карты, документы вовсе не бы-
ли необходимы; казалось даже, будто каждый из нас напря-
гал тогда всю свою фантазию, внушая себе невосполнимость
страшных потерь, будто каждый старался объявить пропав-
шим и оплакать самое для него важное: паспорт, визу, до-
рожную карту, кредитное письмо халифу, то, другое, третье.
В конце концов, когда мы со временем поняли, что почи-
тавшееся утраченным либо вообще не пропадало, либо ока-



 
 
 

зывалось ненужным и вполне заменимым, выяснилось, что
все же одна ценность – правда, это был невероятной важ-
ности, да просто основополагающий и действительно невос-
полнимый документ – в самом деле исчезла бесследно; од-
нако мнения относительно того, был ли вообще среди на-
ших вещей этот пропавший вместе со слугой документ, без-
надежно разошлись. И если по поводу огромного его значе-
ния и невосполнимости потери царило полнейшее единоду-
шие, лишь немногие (в их числе и я) осмеливались с уверен-
ностью утверждать, что бумагу мы брали с собой в поход.
Что-то такое, да, хранилось в мешке Лео, уверяли одни, но
это был никакой не подлинник, а, разумеется, копия с него;
другие готовы были поклясться, что никому и в голову бы не
пришло брать в дорогу ни сам документ, ни его копию, что
это самым смехотворным образом исказило бы весь смысл
нашего путешествия. Последовали горячие споры, и выясни-
лось, что и о местонахождении подлинника (не важно, име-
ли ли мы и, соответственно, потеряли ли копию или нет) ца-
рило множество совершенно противоречивых мнений. До-
кумент, утверждали одни, передан на хранение правитель-
ству Кифхойзера34. Нет, говорили другие, он в урне с прахом
нашего покойного Мастера. Ерунда, отвечали третьи, устав
Ордена Мастер написал одному ему известным древнейшим
идеографическим письмом, и он был сожжен вместе с его

34 Хребет в южной части Гарца, где, по преданию, до срока покоится прах Фри-
дриха Барбароссы.



 
 
 

телом по его приказанию, да и вообще вопрос об оригина-
ле устава не имеет смысла, поскольку после смерти Масте-
ра ни один человек не смог бы его прочесть; но необходи-
мо установить, где находятся четыре перевода (по мнению
других, шесть) этого самого устава, выполненных еще при
жизни Мастера и под его наблюдением. Существуют-де ки-
тайский, греческий, еврейский и латинский переводы, хра-
нящиеся в четырех древних столицах. Высказывалось еще
множество версий и предположений; некоторые упорно сто-
яли на своем; других быстро переубеждал то один, то другой
аргумент противника, чтобы потом они так же скоро пере-
менили и это мнение. Короче говоря, с тех пор в нашем со-
обществе уже не было уверенности и единства, хотя великая
идея еще держала нас вместе.

Ах, как хорошо я помню те первые споры! Они были чем-
то новым, неслыханным в нашем доселе едином Ордене. Они
велись уважительно и вежливо, по крайней мере сначала, и
не доходили ни до открытых столкновений, ни до личных
оскорблений и упреков; на первых порах мы еще являли ми-
ру нерушимое братство. Я еще слышу голоса, вижу место на-
шего привала, где состоялся тот первый спор, между наши-
ми необычно серьезными лицами время от времени падают
золотые осенние листья: вот один опустился кому-то на ко-
лени, другой – кому-то на шляпу. Ах, я слушал и ощущал все
большую подавленность, испуг и посреди всего этого разно-
речия сердцем был еще так тверд в своей вере и печально



 
 
 

убежден в том, что в мешке Лео находился оригинал, под-
линный древний устав Ордена, и что он исчез, пропал вме-
сте с ним. Как ни удручала та вера, все-таки это была вера,
прочная, она придавала стойкости. Правда, тогда я думал,
что охотно сменил бы ее на другую, более обнадеживающую.
Лишь позже, утратив и эту печальную веру и открывшись
всевозможным суждениям, я понял, что она мне давала.

Но конечно, так рассказывать нельзя. Однако как же пере-
дать эту историю уникального путешествия, уникальной ду-
ховной общности, такой чудесно возвышенной и одухотво-
ренной жизни? Будучи одним из последних, кто принадле-
жал к нашему товариществу, я очень хочу спасти хоть ка-
кие-то воспоминания о том великом деле; я кажусь себе уце-
левшим старым слугой, кем-то вроде паладина Карла Вели-
кого, хранящим в памяти ряд блестящих подвигов и чудес,
образ которых и воспоминания о которых уйдут вместе с
ним, если ему не удастся словом или изображением, сказом
или песнью хоть что-то оставить потомкам. Но каким же спо-
собом, с помощью какого художественного приема, как пе-
редать историю нашего путешествия на Восток? Не знаю.
Уже это начало, эта попытка, предпринятая с самыми луч-
шими намерениями, завела меня в безбрежные и непости-
гаемые дали. Я хотел всего лишь записать то, что сохрани-
лось у меня в памяти из целого и отдельных штрихов наше-
го путешествия на Восток; казалось, что может быть проще.
И вот, не успев еще почти ничего рассказать, я застрял на



 
 
 

одном-единственном небольшом эпизоде, о котором вообще
сперва не думал, на исчезновении Лео, и вместо ткани дер-
жу в руках клубок из тысячи перепутанных, в узелках ни-
тей; чтобы распутать и развязать их, потребовались бы сотни
пальцев и много лет, даже если бы каждая отдельная ниточ-
ка, стоит к ней только притронуться и легонько потянуть, не
оказывалась такой непрочной и не рвалась на глазах.

Думаю, что так же чувствует себя любой летописец, при-
ступающий к описанию событий той или иной эпохи, всерьез
желая правдиво их изложить. Где же сердцевина событий, то
общее, с чем все они связаны и что не дает им распасться?
Чтобы можно было говорить хоть о какой-то связности, хоть
какой-то причинности, чтобы вообще на земле можно было
хоть что-то рассказать, летописец должен придумать субъ-
ект – героя, народ, идею, – чтобы то, что в действительности
произошло в безымянности, случилось с этим придуманным
субъектом.

Непросто уже связно и последовательно изложить дей-
ствительно происшедшие и засвидетельствованные события,
но мой случай много сложнее, так как, стоит мне вглядеться,
все становится зыбким, ускользает и растворяется, как рас-
творилось наше сообщество, самое сильное на свете. Нигде
нет субъекта, сердцевины, точки, вокруг которой вращалось
бы колесо.

Наше путешествие к земле Востока и лежащее в его ос-
нове сообщество, наш Орден, – самое важное, единственно



 
 
 

важное, что было у меня в жизни, то, по сравнению с чем моя
собственная персона абсолютно ничтожна. Я хочу записать
и сохранить это самое важное или по крайней мере хотя бы
малую его часть, но все превращается лишь в беспорядочное
нагромождение образов, которые в чем-то отражаются; и это
что-то – мое собственное «я»; и это «я», это зеркало, в любой
точке, о чем бы я его ни спросил, оказывается ничем – плос-
кой гладкой поверхностью стекла. Я откладываю перо с на-
мерением и надеждой продолжить завтра или в другой день,
но за этим намерением и надеждой, за всем моим безудерж-
ным стремлением рассказать нашу историю стоит смертель-
ное отчаяние. Это то самое отчаяние, которое я познал во
время поисков Лео в долине Морбио. Это отчаяние не толь-
ко ставит вопрос: можно ли рассказать твою историю? Оно
еще ставит вопрос: а действительно ли с тобой все это про-
изошло? Мы помним примеры того, как даже солдаты миро-
вой войны, у которых и в самом деле нет недостатка в фак-
тах, в засвидетельствованных случаях, тоже порой испыты-
вали такое отчаяние.
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Написав все это, я снова и снова мысленно возвращался к
своему намерению и пытался подступиться к его осуществ-
лению. Решения я не нашел и все еще стою перед хаосом.
Однако я дал себе слово не сдаваться, и в тот момент, ко-
гда я принял этот обет, меня будто солнечным лучом оза-
рило счастливое воспоминание. Кстати, мне пришло в голо-
ву: ведь почти так же, почти точно так же, как сейчас, было
у меня на душе и тогда, когда мы выступили в поход; ведь
и тогда мы предпринимали нечто, по видимости, невозмож-
ное, и тогда мы, казалось, блуждали в потемках, не зная пу-
ти, не видя ни малейшего просвета, и все же сильнее любой
действительности или вероятности в наших сердцах сияла
вера в смысл и необходимость нашего подвига. Отголосок
того чувства обдал мне сердце, как грозовой ливень, и на
миг этой благотворной грозы все осветилось, все вдруг сно-
ва стало возможным.

Будь что будет: я решил исполнить свою волю. И даже ес-
ли мне придется начинать свою историю, которую не выра-
зить словами, с самого начала десять раз, сто раз и я все вре-
мя буду падать в ту же самую пропасть, я все-таки начну ее
в сотый раз; даже если мне не удастся соединить все обра-
зы в осмысленное целое, я как можно вернее сохраню каж-
дый отдельный фрагмент. И в той мере, в какой это сегодня



 
 
 

еще возможно, я не нарушу первую заповедь нашего вели-
кого времени: никогда ничего не рассчитывать, никогда не
поддаваться доводам здравого смысла, веру же знать тверже,
чем так называемую действительность.

Правда, должен признаться, одну попытку приблизиться
к своей цели практическим и разумным способом я все же
предпринял. Я навестил друга своей молодости; он живет
здесь, в городе, и редактирует газету, его зовут Лукас 35, он
прошел мировую войну и написал об этом книгу, которая
пользуется успехом. Лукас принял меня дружески, он был
даже заметно рад увидеть бывшего школьного товарища. У
нас с ним состоялось два продолжительных разговора.

Отбросив всяческие недомолвки, я попытался объяснить
ему, о чем идет речь. Я прямо сказал, что был одним из
участников того великого предприятия, о котором он дол-
жен был слышать, так называемого «путешествия к земле
Востока», или похода Ордена, или бог знает как еще назы-
вали тогда это великое дело. Ах да, улыбнулся он с беззлоб-
ной иронией, конечно же, он помнит тот поход, в кругу его
друзей ту своеобразную эпоху – может быть, без должно-
го уважения – было принято называть «крестовым походом
детей». В его кругах это движение не принимали всерьез,
его приравнивали к какому-то теософскому движению или
к очередной попытке создания братства народов, в любом
случае – лишь весьма удивлялись отдельным успехам нашего

35 Прозвище писателя Мартина Ланга (1883–1955).



 
 
 

предприятия, с увлечением читая о смертельно опасном пе-
реходе Верхней Швабии, о триумфе в Бремгартене, о пере-
даче тессинской деревни Монтаг и даже прикидывая, нельзя
ли поставить движение на службу республиканской полити-
ке. Однако затем дело, судя по всему, заглохло, многие на-
ставники отошли в сторону, устыдившись и не желая боль-
ше ничего вспоминать, новостей просачивалось все меньше
и они все больше противоречили друг другу, в итоге все по-
местили ad acta36 и забыли, как забыли не одно эксцентрич-
ное политическое, религиозное или художественное движе-
ние тех послевоенных лет. Тогда объявился не один пророк,
возникло не одно тайное общество с мессианскими устрем-
лениями и претензиями, и все они затем без следа ушли в
небытие.

Хорошо, его позиция была ясна, это была позиция добро-
желательного скепсиса. Так же, как Лукас, об Ордене и пу-
тешествии к земле Востока, вероятно, думали все, кто, хоть
и слышал его историю, сам не принимал в нем участия. Я
вовсе не ставил перед собой задачу обратить Лукаса в свою
веру, но все же дал ему некоторую более точную информа-
цию, например, что Орден наш появился никак не в после-
военные годы, что он, правда, не всегда приметно, но нераз-
рывно связан со всем течением мировой истории, что неко-
торые фазы мировой войны тоже были не чем иным, как эта-
пами истории нашего Ордена; далее, что Зороастр, Лао-цзы,

36 Здесь: под сукно (лат.).



 
 
 

Платон, Ксенофонт, Пифагор, Альберт Великий, Дон Кихот,
Тристрам Шенди, Новалис, Бодлер были его основателями
и братьями. На это он улыбнулся именно той улыбкой, кото-
рую я и ожидал.

– Ну, да ладно, – сказал я, – я пришел не для того, чтобы
учить вас, а для того, чтобы у вас научиться. Мое неукро-
тимое желание заключается вовсе не в том, чтобы написать
историю Ордена (на это была бы не способна и целая армия
вооруженных всем необходимым ученых), но в том, чтобы
просто рассказать историю нашего путешествия. Однако мне
не удается даже подступиться к ней. И дело не в моих лите-
ратурных способностях, мне думается, ими я обладаю, хотя
никаких амбициозных целей в данном случае не преследую.
Нет, речь идет о другом: действительности, свидетелями ко-
торой стали я и мои товарищи, уже не существует, и хотя
воспоминания о ней – самое ценное и самое живое из всего,
что у меня есть, они кажутся мне такими далекими, такой
неведомой фактуры, как будто дело происходило на других
звездах в другие тысячелетия или как будто это мой горя-
чечный бред.

–  Но мне это прекрасно известно!  – взволнованно вос-
кликнул Лукас; только сейчас его заинтересовал наш разго-
вор. – О, как хорошо мне это известно! Видите ли, точно
так же случилось у меня с войной. Я считал, что всесторон-
не и глубоко знаю ее, меня просто разрывало от множества
образов; лента на катушке с фильмом у меня в голове, каза-



 
 
 

лось, была не меньше тысячи километров; но когда я уселся
под крышей, на стул, за письменный стол, с пером в руке, то
все выжженные деревни и леса, подземный гул, как во время
землетрясения, пулеметный огонь, смешавшиеся в один клу-
бок грязь и величие, страх и героизм, развороченные внут-
ренности и мозги, смертный ужас и юмор висельников – все
это вдруг оказалось от меня невообразимо далеким, будто
во сне, не было связано ни с чем, уцепиться не за что. Вы
знаете, что, несмотря на это, я все-таки написал свою книгу,
сейчас ее читают и обсуждают. Но, видите ли, я не думаю,
что и десять таких книг, каждая в десять крат лучше и яр-
че моей, могут дать самому благосклонному читателю хоть
какое-то представление о войне, если он сам ее не пережил.
А таких, кто ее пережил, не так уж и много. Из тех же, кто
ее «прошел», далеко не все ее пережили. Но даже если они
ее действительно пережили, то уже забыли. Возможно, после
жажды событий в человеке сильнее всего жажда забвения.

Он умолк и глубоко задумался; его слова подтвердили
мой собственный опыт и мысли. Через некоторое время я
осторожно спросил его:

– Но как же вам все-таки удалось написать книгу?
Какое-то время он размышлял, возвращаясь из своих раз-

думий.
– Мне удалось это только потому, – сказал он, – что было

необходимо. Я должен был либо написать книгу, либо впасть
в отчаяние; это была единственная возможность спастись от



 
 
 

небытия, хаоса, самоубийства. Вот под таким давлением бы-
ла написана книга, она принесла мне чаемое спасение про-
сто потому, что я ее написал, все равно – плохо ли, хорошо
ли. Это первое, главное. И еще. Во время работы я не поз-
волял себе ни одной секунды думать о каком-то другом чи-
тателе, кроме самого себя, или иногда, в крайнем случае, о
близких фронтовых товарищах, и то я думал тогда не об уце-
левших, но только о погибших. Во время работы над книгой
я был болен, бредил или безумствовал в окружении трех-че-
тырех мертвецов с раздробленными конечностями – так она
появилась. – И вдруг он сказал – это было окончание наше-
го первого разговора: – Простите, я больше ничего не могу
сказать. Нет, ни слова об этом, ни слова больше! Не могу, не
хочу. До свидания!

И вытолкал меня за дверь.
Во время второй нашей встречи он снова был спокоен,

холоден, на губах его снова играла та же легкая ироничная
улыбка, и все же казалось, он всерьез отнесся к моему делу
и хорошо его понял. Он дал мне кое-какие советы, которые
мне даже немного помогли. А в конце этого второго – и по-
следнего – разговора он вдруг обронил:

– Послушайте, вот вы все время возвращаетесь к сцене ис-
чезновения слуги Лео. Мне это не нравится, но, кажется, для
вас здесь камень преткновения. Да освободитесь вы, бросьте
вы наконец этого Лео, ей-богу, прямо какая-то навязчивая
идея. – Я хотел было возразить, что без таких идей не пи-



 
 
 

шутся книги, но он, не дослушав, задал совершенно неожи-
данный вопрос, немало меня напугавший: – А его действи-
тельно звали Лео?

На лбу у меня выступил пот.
– Ну конечно, – сказал я. – Разумеется, его звали Лео.
– Это имя? Не фамилия?
Я замялся.
– Нет, имя его было… его звали… я не помню, забыл. Лео

– его родовое имя, мы все звали его Лео.
Я еще продолжал говорить, а Лукас уже схватил со сво-

его письменного стола какую-то толстую книгу и начал ее
листать. Со сказочной быстротой он нашел нужное место и
прижал палец к открытой странице. Это была адресная кни-
га, и там, где замер его палец, значилась фамилия Лео.

– Смотрите-ка, – рассмеялся он, – один Лео уже есть. Лео,
Андреас, улица Зайлерграбен, 69а. Фамилия редкая, может,
этот и знает что-нибудь про вашего Лео. Сходите к нему,
вдруг он скажет то, что вам нужно. Я вам этого сказать не
могу. У меня мало времени. Простите, был очень рад.

Я закрыл за собой дверь, от ошеломления и возбуждения
меня шатало. Он прав, у него мне больше нечего было ис-
кать.

В тот же день я отправился на Зайлерграбен, нашел дом
и поинтересовался господином Андреасом Лео. Он зани-
мал комнату на четвертом этаже, по вечерам и воскресеньям
иногда бывал дома, а днем ходил на работу. Я спросил, чем



 
 
 

он занимается. Мне сказали, что постоянной работы он не
имеет, делает маникюр, педикюр, массаж, изготовляет также
целебные мази и травяные сборы; в трудные времена, когда
мало работы, иногда дрессирует и стрижет собак. Я ушел,
решив, что мне незачем ходить к этому человеку и уж точно
не стоит посвящать его в свои замыслы. Но мне было крайне
любопытно на него взглянуть. Поэтому в последующие дни
во время частых прогулок я наблюдал за домом и сегодня
пойду туда, так как до сих пор мне не удалось увидеть Ан-
дреаса Лео в лицо.

Ах, вся эта история доводит меня до отчаяния, но при
этом так радует или по меньшей мере возбуждает, увлекает,
она делает из меня – меня, мою жизнь снова делает важной,
а этого так не хватало.

Возможно, и правы те психологи – практики и теорети-
ки, – которые объясняют все человеческие поступки эгои-
стическими инстинктами. Я, правда, никак не могу взять в
толк, почему человек, все свое время отдающий служению
делу, пренебрегающий удовольствиями и благосостоянием и
во имя чего-то жертвующий собой, и впрямь делает то же са-
мое, что человек, торгующий рабами или оружием, а доходы
спускающий на беззаботную жизнь; но, несомненно, случись
у меня с кем-либо из этих психологов перепалка, меня бы тут
же обошли и я бы проиграл, ибо психологи – это такие люди,
которые выигрывают всегда. Но допустим, они правы. Тогда
все, что я считал прекрасным и ради чего приносил жерт-



 
 
 

вы, было лишь моей эгоистической желанной целью. Прав-
да, что касается моего намерения написать историю нашего
путешествия к земле Востока, то тут я действительно с каж-
дым днем все отчетливее вижу эгоизм: сначала мне казалось,
что я приступаю к тяжелому труду, призванному послужить
благородному делу, однако теперь все яснее понимаю, что,
берясь за описание путешествия, я стремился к тому же са-
мому, что и господин Лукас, садясь за свою военную книгу:
а именно – спасти себе жизнь, снова придать ей смысл.

Но если бы я видел путь! Если бы продвинулся хоть на
шаг вперед!

– Да бросьте вы этого Лео, освободитесь от Лео, – сказал
мне Лукас.

С таким же успехом я мог бы бросить и свою голову или
желудок, освободиться и от них!

Боже милостивый, помоги мне хоть немного.
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И вот опять все изменилось; пока не знаю, на пользу это
моему делу или нет, но я пережил нечто, со мной случилось
нечто, чего я никак не ожидал… или нет, разве я все-таки не
ждал этого, не надеялся и в равной степени не страшился?
Конечно. И все же это так чудесно и так невероятно.

Я много – двадцать, а то и больше – раз, подгадывая вре-
мя, проходил по Зайлерграбен, замедляя шаг возле дома 69а,
причем чем дальше, тем все чаще думал: «Вот сейчас попро-
бую еще раз и, если ничего не выйдет, больше не приду».
И все-таки приходил. И позавчера вечером мое желание ис-
полнилось. О, и как исполнилось!

Приблизившись к дому, в серо-зеленой штукатурке ко-
торого я уже знал каждую трещину и щелочку, в одном из
верхних окон я услышал мелодию то ли романса, то ли тан-
ца, то ли уличной песенки. Я еще ничего не понимал, но
прислушался; звуки всколыхнули во мне какое-то воспоми-
нание. Кто-то насвистывал самый незамысловатый мотив,
однако выводил при этом такие легкие и чарующие рула-
ды, удивительно нежные, невероятно чистые, что слушать
их было приятно и естественно, как птичье пение. Я стоял
и вслушивался, околдованный и вместе с тем странным об-
разом смущенный, хотя и без единой мысли. А если мысли
все же мелькали, то, скорее всего, о том, что человек, уме-



 
 
 

ющий так свистеть, должен быть очень счастливым и очень
милым. Несколько минут я как вкопанный стоял на улице
и слушал. Мимо меня прошел старик с оползшим больным
лицом; увидев меня, он тоже ненадолго остановился, при-
слушался и двинулся дальше, понимающе улыбнувшись; его
прекрасный дальнозоркий взгляд, казалось, говорил: «Ну,
постой, постой, милый, такое услышишь не каждый день».
Взгляд старика прояснил мое сознание; мне стало жаль, что
он ушел. Но в следующее же мгновение до меня вдруг до-
шло, что этот свист является исполнением всех моих жела-
ний, что свистит Лео.

Уже смеркалось, но свет в окнах еще не зажигали. Ме-
лодия с ее наивными вариациями закончилась, все стихло.
«Сейчас он включит свет», – подумал я, однако везде по-
прежнему было темно. Я услышал, как наверху открылась
дверь; вскоре на лестнице раздались шаги, входная дверь
мягко отворилась, и вышел человек; его походка была того
же рода, что и прежде свист: легкая, игривая, но подтянутая,
здоровая, молодая. Человек был невысок, но очень строен,
с обнаженной головой, и мое чувство безошибочно угадало:
это Лео, не Лео из адресной книги, а сам Лео, мой дорогой
товарищ по путешествию, слуга Лео, исчезновение которого
тогда, десять или даже больше лет назад, повергло нас в та-
кое уныние и смятение. В первый миг радости и изумления
я чуть было не окликнул его. Теперь, только теперь я вспом-
нил, что и тогда, во время путешествия к земле Востока, од-



 
 
 

нажды слышал, как он свистит. Нынешний свист был из то-
го времени, и все же он показался мне совсем другим! У ме-
ня сжалось сердце: о, сколь многое стало с тех пор другим –
небо, воздух, времена года, мечты, сон, день, ночь! Как силь-
но, как ужасно все изменилось для меня, когда я услышал
этот свист, ритм знакомых шагов; благодаря им я вспомнил
утраченное былое, и оно проникло в меня невероятным бла-
женством и болью!

Он прошел мимо меня, плавно и бодро неся свою об-
наженную голову на обнаженной шее, выступавшей из рас-
стегнутого ворота голубой рубашки; в тонких сандалиях или
спортивных туфлях он словно летел, красиво и радостно, по-
чти неслышно, вниз по вечерней улице. Я пошел за ним – без
какого-либо намерения. Неужели я мог не пойти за ним! Он
спустился по улице, и хоть его походка была легка, непри-
нужденна, юна, было в ней что-то вкрадчивое, в тон сумер-
кам, он был дружен и слит с этим часом, с приглушенным
городским шумом, с неярким светом первых, только что за-
жегшихся фонарей.

Лео свернул в низкие ворота Святого Павла и исчез между
высокими шарообразными кустами; чтобы не потерять его
из виду, мне пришлось ускорить шаг. И вот я снова увидел
его, он медленно брел под кустами сирени и акаций. Дорога
двумя изгибами змеилась между деревьев, возле газона стоя-
ло несколько скамеек. Здесь, в роще, было уже совсем темно.
Лео прошел мимо первой скамейки, где сидела влюбленная



 
 
 

пара; следующая была свободна, он сел на нее, откинулся,
поднял голову и какое-то время смотрел на листья и облака.
Затем достал из кармана сюртука маленькую круглую коро-
бочку из белого металла, поставил рядом с собой на скамей-
ку, отвинтил крышку и начал что-то медленно из нее доста-
вать, класть в рот и с видимым удовольствием, неторопливо
прожевывая, проглатывать. До сих пор я слонялся перед ро-
щей; теперь же подошел к его скамейке и сел на соседнюю.
Он поднял взгляд, посмотрел на меня светло-серыми глаза-
ми и продолжил жевать. Это были сушеные фрукты: сливы и
половинки абрикосов. Он брал их двумя пальцами, пробуя,
немного сдавливал и только потом отправлял в рот. Прошло
довольно много времени, прежде чем он достал и съел по-
следнюю сливу. Затем он закрыл и убрал коробочку, отки-
нулся назад и вытянул ноги; теперь я мог видеть, что у его
матерчатых туфель веревочные подошвы.

– Сегодня ночью будет дождь, – вдруг сказал он; я не по-
нял, обращается ли он ко мне или говорит сам с собой.

– Вполне возможно, – несколько смущенно отозвался я,
поскольку, хоть до сих пор по внешнему виду и походке он
меня не узнал, все-таки было возможно – более того, я почти
с уверенностью ожидал этого, – что он узнает меня сейчас
по голосу.

Но нет, он не узнал меня и по голосу, и, хотя это отвеча-
ло моему изначальному желанию, я испытал глубокое разо-
чарование. Он меня не узнал. Если сам он спустя эти десять



 
 
 

лет остался таким же и, кажется, ничуть не постарел, со мной
дело обстояло иначе, печально иначе.

– Вы прекрасно свистите, – сказал я, – я только что слы-
шал, на Зайлерграбен. Мне очень понравилось. Я, кстати,
был музыкантом.

– Музыкантом? – любезно переспросил он. – Прекрасная
профессия. Так вы ее бросили?

– Да, временно. Я даже продал свою скрипку.
– Вот как? Жаль. Вы в стесненных обстоятельствах? Я хо-

чу сказать – вы голодны? У меня дома есть кой-какая еда, а
в кармане несколько марок.

– Ах нет, – поспешил ответить я, – я не это имел в виду.
У меня все в порядке, у меня всего больше, чем нужно. Но
большое спасибо, ваше предложение очень любезно. Не так
уж часто встретишь любезных людей.

– Вы полагаете? Что ж, возможно. Люди разные, часто до-
вольно странные. Вы тоже странный.

– Я? Почему же?
– Ну, потому что у вас достаточно денег и тем не менее

вы продали свою скрипку. Музыка перестала вас радовать?
– Увы, да. Но иногда, знаете ли, случается, что человек

больше не получает радости от того, что раньше любил. Слу-
чается, что музыкант продает скрипку или швыряет ее о сте-
ну или что художник в один прекрасный день сжигает свои
картины. Вы никогда не слышали ничего подобного?

– Как же, слыхал. Это от отчаяния. Я знал двоих, которые



 
 
 

покончили жизнь самоубийством. Бывают глупые люди, их
можно пожалеть. Некоторым и помочь-то ничем нельзя. Но
чем же вы сейчас занимаетесь, если у вас больше нет скрип-
ки?

– Ах, то одно, то другое. Вообще я немного работаю, я
ведь уже не молод, к тому же часто болею. А почему вы все
поминаете эту скрипку? Это ведь не важно.

– Скрипку? А я вспомнил царя Давида.
– Что? Царя Давида? А он-то тут при чем?
– А он тоже был музыкантом. Совсем молодым он играл

для царя Саула и иногда музыкой отгонял его гнев и плохое
настроение. А потом сам стал царем, великим, усталым от
забот царем, тоже со всякими настроениями и заботами. Но-
сил корону, вел войны и все такое прочее, совершил и пару
серьезных гнусностей, стал очень знаменит. Но когда я ду-
маю о нем, то самое прекрасное – это юный Давид со своей
арфой, как он играл бедному Саулу, и мне жаль, что он по-
том стал царем. Музыкантом он был намного счастливее и
красивее.

– Ну конечно! – взволнованно воскликнул я. – Конечно,
он был тогда и моложе, и красивее, и счастливее. Но чело-
век не вечно молод, и ваш Давид со временем сделался бы
старым, некрасивым и усталым, даже если бы остался музы-
кантом. Зато он стал великим Давидом, совершил подвиги и
написал псалмы. Жизнь – это не просто игра!

При этих словах Лео поднялся и поклонился.



 
 
 

– Уже ночь, – сказал он, – скоро пойдет дождь. Я не очень
хорошо помню подвиги, совершенные Давидом, и были ли
они такими уж великими. Честно говоря, и его псалмы я не
очень хорошо помню. Ничего против них не имею. Но то,
что жизнь – не игра, не докажет мне ни один Давид. Жизнь
именно игра, если она красива и счастлива. Конечно, из нее
можно сделать все, что угодно – долг, войну, тюрьму, но от
этого она не станет красивее. До свидания, был очень рад.

Он пошел своей легкой, невозмутимой, доброжелатель-
ной походкой, этот странный дорогой человек, и уже готов
был исчезнуть, как вдруг отказала вся моя выдержка и само-
обладание. В отчаянии, с мольбой в сердце, я закричал ему
вслед:

– Лео! Лео! Ведь вы Лео. Неужели вы меня не узнаете?
Ведь мы были братьями Ордена и должны остаться ими на-
всегда. Ведь мы оба шли к земле Востока. Неужели вы дей-
ствительно забыли меня, Лео? Неужели вы действительно не
помните Хранителей короны, Клингзора, Златоуста, празд-
ник в Бремгартене, ущелье Морбио Инфериоре? Лео, сжаль-
тесь!

Он не убежал, чего я боялся, но и не обернулся; он спо-
койно шел дальше, словно ничего не слышал, однако дал мне
время догнать его и, казалось, не возражал против моего об-
щества.

– Вы так подавлены и так торопитесь, – утешая, сказал
он. – Это нехорошо. Это искажает черты лица, от этого за-



 
 
 

болевают. Давайте пойдем помедленнее, это успокаивает. И
легкий дождик – чудесно, не правда ли? Он падает с неба
как кёльнская вода.

– Лео, – умолял я, – пожалейте! Скажите же хоть слово:
вы помните меня?

– Ну вот, – утешая, продолжал он, словно говорил с боль-
ным или пьяным, – опять. Одно расстройство! Вы спраши-
ваете, знаю ли я вас. Да кто же знает другого или даже само-
го себя? А я, видите ли, я вовсе не знаток людей. Это меня
не интересует. Вот собаки – да, их я знаю хорошо, еще птиц,
кошек. Но вас я действительно не знаю, сударь.

– Но ведь вы состоите в Ордене? Ведь вы были тогда в
путешествии?

– Я всегда путешествую, сударь, и всегда состою в ордене.
Люди приходят и уходят, люди знают друг друга и не знают
друг друга. С собаками много проще. Погодите, постойте-ка!

Как бы призывая меня прислушаться, он поднял палец.
Мы стояли на ночной Гартенштрассе, которая все больше
покрывалась моросящей влагой. Лео вытянул губы и издал
долгий, тихий, заливистый свист, немного подождал, свист-
нул еще раз, и я слегка вздрогнул, когда из-за кустов, за за-
бором, возле которого мы стояли, на нас вдруг выпрыгнул
огромный волкодав и, радостно поскуливая, прижался к ре-
шетке, чтобы Лео, просунув пальцы между перекладинами
и проволокой, погладил его. Глаза сильного зверя мерцали
светло-зеленым светом; каждый раз, взглядывая на меня, он



 
 
 

утробно рычал, едва слышно, и это рычание напоминало от-
даленный гром.

– Волкодав Неккер, – представил Лео, – мы добрые дру-
зья. А это бывший скрипач, не смей его трогать, даже лаять.

Мы стояли, и Лео сквозь решетку нежно поглаживал
влажную шерсть пса. Вообще-то это была славная сцена; во-
обще-то мне очень понравилось, что он так дружен со зве-
рем и что ночная встреча доставляет ему радость; но в то же
время я казался себе таким жалким, мне было почти непере-
носимо, что Лео в таких близких, дружеских отношениях с
волкодавом и, вероятно, еще со многими, возможно, со все-
ми местными собаками, а меня от него отделяет целый мир.
Дружбой и доверием, которых я униженно просил у него, по-
хоже, пользовался не только пес Неккер, но и каждая живая
тварь, каждая дождевая капля, каждый клочок земли, куда
ступала нога Лео; похоже, он неустанно заботился о том, что-
бы не прерывать этих ровных, плавных отношений и не на-
рушать своего единства с окружающим, старался все знать,
чтобы его все знали и любили, – и только ко мне, который
так его любил и так в нем нуждался, его путь не вел; только
меня одного он отвергал, смотрел на меня издалека и холод-
но, не впускал в сердце, вычеркнул из памяти.

Мы медленно пошли дальше, волкодав по ту сторону за-
бора проводил его тихим приятным урчанием, выражавшим
симпатию и дружбу, не забыв, однако, и о моем обремени-
тельном присутствии, так как еще не раз в угоду Лео подавил



 
 
 

в гортани оборонительный враждебный рык.
– Простите меня, – снова начал я, – я пристал к вам и

отнимаю у вас время, а вы, разумеется, хотите домой, в по-
стель.

– О, почему же? – улыбнулся он. – Ничего не имею против
пробродить вот так всю ночь, у меня есть и время, и желание,
если, конечно, вам это по силам.

Он говорил просто, очень любезно и, несомненно, без вся-
кой задней мысли. Но едва он произнес эти слова, я вдруг по-
чувствовал в голове и глубоко во всем теле страшную уста-
лость, почувствовал, с каким трудом мне дается каждый шаг
бесцельной и такой постыдной для меня ночной прогулки.

– Верно, – обреченно сказал я, – я очень устал и только
сейчас это заметил. Кроме того, нет никакого смысла бро-
дить вот так под дождем всю ночь, докучая другим.

– Как вам будет угодно, – учтиво ответил он.
– Ах, господин Лео, тогда, во время путешествия Ордена

к земле Востока, вы говорили со мной иначе. Неужели вы
действительно все забыли?.. Ну, да что толку, не смею вас
задерживать. Спокойной ночи.

Он быстро исчез в хмурой ночи, я остался один, совер-
шенно раздавленный, я проиграл эту игру. Он меня не знал,
не хотел знать, он смеялся надо мной.

Я пошел обратно, из-за забора яростно залаял пес Неккер.
В теплой влажной летней ночи я замерзал от усталости, пе-
чали и одиночества.



 
 
 

Я и прежде знавал подобные мгновения. Однако раньше
в минуты отчаяния мне казалось, будто я, заблудившийся
паломник, дошел до края земли и остается только пойти по
зову последней тоски: с края земли броситься в пустоту, в
смерть. Со временем, хоть отчаяние нередко и возвраща-
лось, мощная тяга к самоубийству преобразилась и почти
угасла. В «смерти» больше не было ни небытия, ни пустоты,
ни отрицания. И многое другое стало другим. К часам отча-
яния я относился теперь так, как относятся к сильной фи-
зической боли: ее терпят, с жалобами или упорством, чело-
век чувствует, как она набухает и разрастается, и испытывает
порой жгучее, порой насмешливое любопытство: как долго
это еще может продолжаться, до какой степени еще может
усилиться боль?

Вся горечь моей обманутой жизни, которая после одино-
кого возвращения из неудавшегося путешествия к земле Во-
стока становилась все более пустой и унылой, все неверие в
самого себя и свои способности, вся завистливо-покаянная
тоска по добрым великим временам, которые я когда-то пе-
режил, росли во мне, как боль, росли высоко, как дерево,
как гора, растягивались и увязывались с моей нынешней за-
дачей, с моей начатой историей путешествия к земле Восто-
ка и Ордена. Сейчас эта задача даже не казалась мне достой-
ной усилий или важной. Важной для меня была только од-
на надежда: благодаря работе, благодаря служению памяти о
том высоком времени несколько очиститься и освободиться,



 
 
 

снова обрести связь с Орденом и всем пережитым.
Дома я зажег свет; не сняв шляпы, прямо в мокрой одеж-

де сел за письменный стол и написал письмо – десять, две-
надцать, двадцать страниц жалоб, раскаяния, мольбы Лео. Я
описывал ему свое бедственное положение, я заклинал его
образами совместно пережитого, совместной минувшей ра-
дости, я жаловался ему на бесконечные, дьявольские труд-
ности, из-за которых стопорится мое предприятие. Минут-
ная усталость прошла, я сидел, как в огне, и писал. Несмотря
на все трудности, писал я, лучше мне подвергнуться самой
страшной участи, нежели выдать хотя бы одну из тайн Ор-
дена. И несмотря ни на что, я не отступлюсь и завершу свой
труд в память о путешествии к земле Востока, во славу Ор-
дена. Как в горячке исписывал я страницу за страницей то-
ропливыми буквами, не думая, не веря; жалобы, обвинения,
самообвинения лились из меня, как вода из разбитого кув-
шина, без надежды на ответ, из одной лишь потребности вы-
говориться. Той же ночью я отнес сумбурное, толстое пись-
мо к ближайшему почтовому ящику. И только тогда – было
уже почти утро – наконец выключил свет, прошел в малень-
кую, служившую мне спальней мансарду возле гостиной, лег
в постель и тут же уснул очень тяжелым и долгим сном.
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На следующий день, когда я, несколько раз проснувшись
и снова заснув, с головной болью, но отдохнувший, пришел в
себя, то, к моему бесконечному изумлению, а также смуще-
нию, обнаружил у себя в гостиной Лео. Он сидел на краешке
стула и, казалось, ждал уже долго.

– Лео, – воскликнул я, – вы пришли?
–  Меня к вам послали,  – сказал он.  – Орден. Вы ведь

для этого написали мне письмо? Я передал его Высшим. Вас
ожидает Высокое Собрание. Пойдемте?

Ошеломленный, я торопливо надел ботинки. На неубран-
ном письменном столе с ночи царил беспорядок; сейчас я
почти не помнил, что в таком страхе и с таким рвением писал
всего несколько часов назад. И все-таки, кажется, это было
не совсем бесполезно. Кое-что все-таки произошло – при-
шел Лео.

Вдруг, только сейчас, до меня дошел смысл его слов. Так,
значит, Орден, о котором мне ничего не было известно, еще
существует, и существует без меня, не считая меня больше
своим членом! Существует и Орден, и Высокое Собрание,
существуют Высшие, и они послали за мной! От этого из-
вестия меня бросало то в жар, то в холод. Я жил в этом го-
роде месяцы, годы, был занят своими записками об Орде-
не и нашем странствии и не знал, сохранилось ли от Орде-



 
 
 

на хоть что-то, считал себя, быть может, единственным, кто
от него остался; честно говоря, порой я даже не был уверен,
существовал ли когда-нибудь Орден и в самом ли деле я к
нему принадлежал. Но Лео пришел за мной, его послал Ор-
ден. Обо мне вспомнили, меня позвали, меня хотели выслу-
шать, возможно, привлечь к ответу. Ну что ж, я готов. Я го-
тов доказать, что не нарушил верность Ордену, готов подчи-
ниться. Хотели ли Высшие покарать меня или простить, я
заранее готов был принять все, во всем с ними согласиться
и покориться им.

Мы отправились в путь. Лео прошел вперед, и снова, как
много лет назад, я, глядя на него и его походку, дивился, ка-
кой же он превосходный, какой безупречный слуга. Плавно
и терпеливо двигался он по улицам, чуть впереди, указывая
мне путь, воплощенный руководитель, воплощенный слуга
своему делу, воплощенная функция. И все же он подверг
мое терпение немалому испытанию. Меня призвал Орден,
Высокое Собрание ждет, все поставлено для меня на кар-
ту, сейчас решится моя будущность, мое прошлое обретет
смысл или полностью утратит его – я дрожал от ожидания, от
радости, от страха, от удушающей робости. И потому доро-
га, которой повел меня Лео, показалась моему нетерпению
невыносимо долгой: больше двух часов мне пришлось идти
следом за провожатым какими-то невероятными и прихот-
ливыми, как мне думалось, обходными путями. Два раза Лео
заставил меня томиться ожиданием перед церквями, в кото-



 
 
 

рые заходил помолиться; на время, показавшееся мне беско-
нечным, он впадал в созерцание и погружался в себя; перед
старой ратушей он рассказал мне о том, что ее в пятнадцатом
веке основал знаменитый член Ордена; и как бы старатель-
но, внимательно и целеустремленно он ни шел, у меня все
же голова шла кругом от обходов, крюков и зигзагов, при-
ближавших его к цели. Дорогу, занявшую у нас всю первую
половину дня, обратно можно было пройти за какие-нибудь
четверть часа.

Наконец он завел меня на сонную окраинную улицу, в
очень большой тихий дом, снаружи похожий на длинное ад-
министративное здание или музей. Сначала нигде не было
видно ни одного человека, коридоры и лестницы были пу-
сты, в них гулко отдавались наши шаги. Лео заглядывал в
проходы, на лестницы, в передние. Один раз он осторожно
приоткрыл какую-то дверь, в щель я разглядел забитую хол-
стами и подрамниками художественную мастерскую, перед
мольбертом, в пристегивающихся рукавах, стоял художник
Клингзор – о, сколько лет я не видел его любимого лица! Но
я не осмелился поздороваться с ним; время для этого еще не
настало; меня ждали, меня вызвали. Клингзор не обратил на
нас особенного внимания; он кивнул Лео, меня же не увидел
или не узнал и дружеским, но решительным жестом дал нам
понять, чтобы мы ушли и не мешали ему работать.

В конце концов мы поднялись на самый верх бесконечно-
го здания, на чердак, где пахло бумагой и картоном, а вдоль



 
 
 

стен на сотни метров вытянулись дверцы шкафов, книжные
корешки и связки папок: гигантский архив, мощная канце-
лярия. Никто не обращал на нас никакого внимания, все без-
звучно занимались своим делом; у меня было такое ощуще-
ние, что отсюда управляют всем миром вместе с его звезд-
ным небом, по крайней мере все регистрируют и охраня-
ют. Долго стояли мы и ждали, вокруг нас бесшумно сновало
множество архивных и библиотечных служащих с каталож-
ными карточками и номерами в руках, они приставляли к
шкафам лестницы и поднимались по ступеням; плавно и ти-
хо двигались лифты и маленькие тележки. И тут Лео запел.
С волнением слушал я эти звуки – мелодию одного из гим-
нов Ордена, – когда-то они были так хорошо мне знакомы.

Едва зазвучал гимн, все пришло в движение. Служащие
отдалились, стены отступили в сумеречную даль, люди в глу-
бине, маленькие и нереальные, копошились теперь в бес-
крайнем архивном ландшафте, но передний план расши-
рился и опустел, зал торжественно вытянулся, посередине
в строгом порядке выстроились кресла, и кто сзади, кто из
дверей, которых в помещении было множество, появились
Высшие, они неторопливо подходили к креслам и постепен-
но занимали места, один за другим ряды кресел медленно
заполнялись, они плавно поднимались, их венчал высокий
трон; он еще пустовал. Наконец торжественный синедрион
заполнился доверху. Лео посмотрел на меня, взглядом при-
зывая к терпению, молчанию и трепетному почтению, и как-



 
 
 

то незаметно исчез, затерялся среди людей; как ни старался,
я его больше не видел. Но среди Высших, собравшихся на
заседание, я заметил знакомые лица, серьезные и улыбаю-
щиеся, увидел Альберта Великого, перевозчика Васудеву 37,
художника Клингзора и других.

Наконец стало тихо, и вперед выступил секретарь. Один,
маленький, стоял я перед Высоким Собранием, готовый ко
всему, исполненный глубокого страха, но и глубокого согла-
сия со всем тем, что здесь сейчас произойдет и решится.

В зале раздался ясный и спокойный голос секретаря.
– Самообвинение бежавшего брата Ордена, – объявил он.
У меня задрожали колени. Речь шла о жизни и смерти. Но

это хорошо. Все должно прийти в свой порядок. Секретарь
продолжал:

– Вас зовут Г. Г.? Участвовали ли вы в переходе Верхней
Швабии, в празднике в Бремгартене? И после Морбио Ин-
фериоре позорно бежали? Признаете ли вы, что хотели на-
писать историю путешествия к земле Востока? Считаете ли
вы, что вам в этом начинании препятствует обет молчания
о тайнах Ордена?

На каждый его вопрос я отвечал «да», даже на те, что были
для меня непонятны и чудовищны.

Высшие шепотом и жестами посовещались, затем снова
вышел секретарь и объявил:

– Настоящим самообвинитель уполномочивается преда-
37 Персонаж повести Г. Гессе «Сиддхартха».



 
 
 

вать гласности все известные ему законы и тайны Ордена.
Кроме того, в его распоряжение для работы предоставляется
весь архив Ордена.

Секретарь ушел, Высшие разошлись и снова медленно по-
терялись, кто в глубине помещения, кто в дверях; в жуткова-
том зале стало совсем тихо. Я испуганно осмотрелся и уви-
дел, что на одном из столов лежат листы бумаги, показав-
шиеся мне знакомыми; коснувшись их, я узнал свою рабо-
ту, мое несчастное детище, мою начатую рукопись. «Исто-
рия путешествия к земле Востока, записанная Г. Г.» – зна-
чилось на голубом конверте. Я набросился на нее, торопли-
во, горя желанием приняться за работу, проникнувшись чув-
ством, что получил наконец высшую санкцию на право за-
кончить труд, даже поддержку, перечитал скудные, исписан-
ные убористым почерком страницы со множеством зачерк-
нутых слов и исправлений. При мысли о том, что меня боль-
ше не связывает никакой обет, что я могу распоряжаться ар-
хивом, этой неисчерпаемой сокровищницей, задача моя по-
казалась мне величественнее и почетнее, чем когда бы то ни
было.

Однако чем дальше я читал свою рукопись, тем меньше
она мне нравилась; до сих пор даже в часы отчаяния она не
представлялась мне столь бесполезной и нелепой. Все вы-
глядело теперь сумбурным и бестолковым, самые ясные свя-
зи были искажены, очевидное отсутствовало вовсе: сплош-
ное нагромождение второстепенных и ненужных подробно-



 
 
 

стей! Необходимо начать с самого начала. Читая рукопись,
я вычеркивал фразу за фразой; и по мере того как я их вы-
черкивал, они крошились на бумаге; четкие остроконечные
буквы рассыпались в причудливые фрагменты образов, скла-
дывались в точки и палочки, в круги, звездочки и цветоч-
ки, и страницы, став похожими на обои, покрылись глупова-
то-приятным орнаментом. Скоро от моего текста не осталось
ничего, но зато появилось много чистой бумаги для работы.
Я взял себя в руки. Я говорил себе: разумеется, прежде глад-
кое и ясное изложение было мне не под силу, ведь меня окру-
жали тайны, раскрывать которые запрещал обет, данный Ор-
дену. Я, конечно, искал способ избегнуть объективного из-
ложения и намеревался, не принимая во внимание высокие
взаимосвязи, цели и стремления, ограничиться лишь тем,
что пережил лично. Но я уже видел, к чему это привело. Те-
перь же я был не связан более обязательством молчать, во-
обще никакими ограничениями, и мне открылся неисчерпа-
емый архив.

Было ясно: даже если бы моя предыдущая работа не пре-
вратилась в орнамент, мне пришлось бы начать все сначала,
заново все обосновать, заново все выстроить. Я решил от-
крыть свой труд краткой историей Ордена, его основанием и
уставом. Километровые, бесконечные, гигантские каталоги с
карточками на всех столах, теряющихся в дали и сумерках,
дадут мне ответ на любой вопрос.

Для начала я решил отыскать в архиве несколько спра-



 
 
 

вок, мне нужно было научиться работать с этим чудовищ-
ным аппаратом. И конечно, прежде всего устремился на по-
иски устава Ордена.

«Устав Ордена», значилось на каталожной карточке,
«смотри раздел Хризостом, цикл V, строфа 39, 8». Все вер-
но, я без всякого труда нашел раздел, цикл, строфу; архив
был замечательно систематизирован. И вот у меня в руках
устав Ордена! К тому, что я не смогу его прочесть, я был го-
тов. Я и в самом деле не мог его прочитать. Мне показалось,
он написан греческими буквами; греческий я немного знал;
но частично это было старинное, незнакомое письмо, бук-
вы которого, несмотря на кажущуюся четкость, в основном
были мне непонятны, частично текст как будто был состав-
лен на диалекте или тайном языке посвященных; я разбирал
лишь отдельные слова, и то словно по наитию, по созвучию и
аналогии. Но меня это не обескуражило. Хоть устав и не чи-
тался, его буквы оживили в моей памяти ясные образы того
времени, а именно – я снова увидел, четко, до осязаемости,
как мой друг Лонг в ночном саду пишет греческие и еврей-
ские буквы, и буквы эти птицами, драконами и змеями те-
ряются в ночи.

Листая каталог, я содрогался, пытаясь представить себе
объем всего того, что здесь хранилось. Я натыкался на до-
рогие слова, знакомые имена. Вздрогнув, увидел и свое соб-
ственное имя, но не осмелился справиться о нем в архиве –
кто бы вынес приговор всезнающего суда над самим собой?



 
 
 

Зато я нашел, например, имя художника Пауля Клее, кото-
рого знал по путешествию и который был дружен с Клингзо-
ром. Я разыскал его номер в архиве. Там я увидел пластину
покрытого эмалью золота, судя по всему, очень древнюю, на
ней был нарисован или выгравирован клевер38, из трех его
лепестков один изображал голубой кораблик с парусом, вто-
рой – рыбу с пестрой чешуей, третий же выглядел как бланк
телеграммы, на котором было написано:

Как снег – белый,
Так Пауль – Клее.

С ностальгической радостью я прочитал и про Клингзора,
Лонга, Макса и Тилли, не смог я противиться и желанию по-
подробнее узнать о Лео. На карточке Лео стояло:

Cave!
Archiepisc. XIX. Diacon. D.39 VII.
Cornu Ammon.406
Cave!

Двукратное предупреждение «Cave» озадачило меня. Не
попытаться проникнуть в эту тайну я не мог. Однако с каж-
дой попыткой я все больше понимал, какие бездны матери-

38  Klee – клевер (нем.).
39  Берегись! Архиеписк [оп] XIX. Диакон Б [ожий] (лат.).
40 Рог Аммона (лат.).



 
 
 

ала, знаний, магических заклинаний содержит архив. Он со-
держал, так мне казалось, просто весь мир.

После пробежек (успешных или обескураживающих) по
многим сферам знаний я неоднократно со все усиливаю-
щимся любопытством возвращался к каталожной карточке
«Лео». И всякий раз двойное «Cave» отпугивало меня. Зато,
когда я рылся в другом ящике, мне попалось слово «Фати-
ма» с пометкой:

princ. orient. 2
noct. mill. 983
hort. delic.41 07

Я поискал и нашел это место в архиве. Там лежал кро-
шечный медальон с крышкой и в нем – миниатюрный порт-
рет, мгновенно напомнивший мне все тысяча и одну ночь,
все сказки моей юности, все мечты и желания того велико-
го времени, когда я, чтобы отправиться за Фатимой на Ори-
ент, стал послушником и просил принять меня в Орден. Ме-
дальон был завернут в тончайший, как паутина, сиреневый
шелк; я  понюхал его; он пах несказанно далеко и нежно,
как в мечтах – принцессой и Востоком. Когда я вдыхал этот
нездешний, тонкий, чарующий аромат, меня неожиданно и
ярко озарило понимание того, в облаке какого прелестного

41 Принц [есса] Вост [ока] 2. Тыс [яча] [и одна] ночь 983. Сад наслажд [ений]
(лат.).



 
 
 

волшебства я отправился тогда в паломничество на Восток,
как оно оборвалось из-за хитроумных и, в общем, неведо-
мых препятствий, как потом волшебство это отлетало от ме-
ня все дальше и какая пустыня, трезвость и нагое отчаяние
были с тех пор воздухом, которым я дышал, моим хлебом,
моим питьем! Я не различал уже ни портрета, ни шелка –
такой плотной была завеса слез, льющихся у меня из глаз.
Ах, сегодня, я это чувствовал, одних чар портрета арабской
принцессы было бы уже недостаточно, чтобы заговорить ме-
ня от мира и ада и превратить в рыцаря и крестоносца; се-
годня потребовалось бы другое, более сильное волшебство.
Но какой сладкой, какой невинной, какой священной была
та мечта, вослед которой отправилась моя младость, кото-
рая превратила меня в сказочника, музыканта, послушника
и довела до Морбио!

Шум вернул меня к действительности. Я сиротливо
всмотрелся в бесконечные глубины архивного пространства.
Новая боль, новая мысль молнией пронзила меня: и я, про-
стофиля, хотел написать историю Ордена, я, который не в
состоянии расшифровать, уж куда там понять, и тысячной
доли всех этих миллионов рукописей, книг, картин, знаков!
Уничтоженным, чудовищно безмозглым, безумно смешным,
не понимающим самого себя, съежившимся до размера пы-
линки показался я себе среди всего того, с чем мне позволи-
ли немного поиграть, чтобы я почувствовал, что такое Орден
и что такое я.



 
 
 

Из множества дверей в бесконечном количестве показа-
лись Высшие; некоторых я узнал даже сквозь слезы. Я узнал
мага Юпа, узнал архивариуса Линдхорста, Моцарта в костю-
ме Пабло. Светлейшее собрание расселось по рядам кресел,
поднимавшимся к возвышению в глубине и становившимся
все уже; на вершине, где стоял трон, искрился золотой бал-
дахин.

Выступивший вперед секретарь объявил:
– Орден в лице Высших готов судить самообвинителя Г.,

который призван был молчать о тайнах Ордена и теперь по-
нял, каким нелепым и кощунственным было его намерение
написать историю путешествия, постичь смысл которого он
не в силах, и историю Ордена, в существование которого он
больше не верил и верность которому не сохранил. – Секре-
тарь повернулся ко мне и звонким голосом глашатая спро-
сил: – Согласен ли ты, самообвинитель Г., признать суд и
подчиниться его решению?

– Да, – был мой ответ.
– Согласен ли ты, самообвинитель Г., – продолжал секре-

тарь, – чтобы суд Высших судил тебя без Высшего из Выс-
ших, или ты требуешь, чтобы тебя судил сам Высший из Выс-
ших?

– Я согласен с приговором Высших вне зависимости от
того, будет ли он вынесен под председательством Высшего
из Высших или без оного, – сказал я.

Секретарь хотел было ответить, но вдруг из глубины зала



 
 
 

прозвучал мягкий голос:
– Высший из Высших готов сам вынести приговор.
Непонятную бурю вызвало во мне звучание этого мягкого

голоса. Из дали помещения, с пустынных горизонтов архива
выступил человек; легкой и мирной была его походка, пла-
тье его искрилось золотом; при всеобщем молчании он при-
близился; и я узнал эту походку, узнал эти движения, узнал,
наконец, и лицо. То был Лео. В торжественном, роскошном
облачении, словно папа, прошел он сквозь ряды Высших к
трону. Как дивный заморский цветок нес он вверх по ступе-
ням блистание своих одежд; приветствуя его, поднимались
ряды Высших, мимо которых он проходил. Бережно, сми-
ренно, покорившись служению, нес он свое сверкающее до-
стоинство, смиренно, как благочестивый папа или патриарх
несет регалии своего сана.

Оцепенев, всем существом я ожидал приговора, который
был готов смиренно принять вне зависимости от того, сулил
ли он кару или помилование; не менее глубоко я был тро-
нут и взволнован тем, что во главе Ордена стоял и собирался
вынести мне приговор Лео, бывший носильщик и слуга. Но
еще более взволнован, подавлен, поражен и счастлив был я
великим открытием этого дня: Орден существует, как суще-
ствовал искони, непоколебимый и такой же мощный; не Лео
и не Орден покинули и разочаровали меня, а я, превратно
истолковав то, что со мной случилось, был настолько слаб и
глуп, что усомнился в Ордене и счел путешествие к земле



 
 
 

Востока неудавшимся, а себя – уцелевшим и сохранившим
завершившуюся и ушедшую в небытие историю, в то время
как в действительности я был не кем иным, как отступни-
ком, неверным, дезертиром. Осознание этого вселяло в ме-
ня ужас и счастье. Маленький и смиренный, стоял я перед
Высоким Собранием, которое некогда приняло меня в бра-
тья Ордена, посвятило в послушники, вручило мне перстень
и, подобно слуге Лео, отправило в путешествие. И помимо
всего еще один новый грех, еще одно необъяснимое упуще-
ние камнем легло мне на сердце: у меня пропал перстень, и
я даже не знал, где и когда потерял его, до сегодняшнего дня
я даже не вспоминал о нем!

Но заговорил Высший из Высших, заговорил сверкающий
золотом Лео, он говорил красивым мягким голосом, мягко
и благотворно лились его слова ко мне вниз, мягко и благо-
творно, как солнечный свет.

– Самообвинитель,  – доносилось с высоты, – имел воз-
можность избавиться от некоторых своих заблуждений.
Многое говорит против него. Возможно, и понятно и весьма
простительно, что он не сохранил верность Ордену, что свою
собственную вину и ограниченность он вменил Ордену, что
усомнился в его дальнейшем существовании, что возымел
престранные амбиции стать историографом Ордена. Это все
не такой уж и тяжкий грех. Это, да простит мне самообви-
нитель такое слово, лишь глупости послушника. Их можно
загладить улыбкой.



 
 
 

Я глубоко вздохнул, и Высокое Собрание легко заулы-
балось. То, что тягчайшие из моих грехов, даже безумную
мысль о том, что Ордена больше нет и я единственный со-
хранил ему верность, Высший из Высших счел лишь «глу-
постями», ребячеством, принесло несказанное облегчение и
вместе с тем неумолимо вернуло меня в мои границы.

– Однако, – продолжал Лео, и голос его стал мрачным и
серьезным, – однако доказаны другие, намного более серьез-
ные прегрешения обвиняемого, и самое худшее из них то,
что он не только не обвиняет себя в этих проступках, но,
кажется, вообще не осознает их. Он глубоко сожалеет, что
несправедливо судил об Ордене, он не может себе простить,
что не узнал в слуге Лео главу Ордена, и близок к тому, что-
бы осознать размеры своего отступничества. Но, приняв эти
грехи помыслов слишком близко к сердцу и только сейчас
с облегчением понимая, что их можно сгладить улыбкой, он
упорно забывает свои действительные прегрешения, имя им
– легион, каждое из которых достаточно тяжко для того, что-
бы обвиняемому была вынесена высокая мера наказания.

Сердце испуганно сжалось в моей груди. Лео обратился
ко мне:

– Обвиняемый Г., позже вас ознакомят с вашими прегре-
шениями, вам также укажут путь, как избегать их в будущем.
Только чтобы показать вам, как мало вы еще понимаете свое
положение, я задам вам лишь один вопрос: помните ли вы
прогулку по городу в сопровождении слуги Лео, который в



 
 
 

качестве посыльного должен был привести вас сюда? Да, вы
помните. А помните ли вы, как мы проходили мимо ратуши,
мимо церкви Святого Павла, мимо собора и как слуга Лео
вошел в него, чтобы преклонить колена и помолиться, а вы,
вопреки четвертому пункту вашего обета, данного Ордену,
не просто отказались войти вместе с ним и сотворить мо-
литву, но с нетерпением, скучая, дожидались снаружи окон-
чания обременительной церемонии, казавшейся вам такой
ненужной, бывшей для вас лишь несносным испытанием ва-
шего эгоистического нетерпения? Да, вы помните. Одним
лишь своим поведением перед входом в собор вы проигно-
рировали требования и попрали все основные обычаи Орде-
на, пренебрегли религией, продемонстрировали презрение к
брату по Ордену, с раздражением отмахнулись от возможно-
сти и приглашения совершить молитву и погрузиться в себя.
Этот грех был бы непростителен, если бы в вашу пользу не
говорили особые смягчающие обстоятельства.

Он попал в самую точку. Сказано было все, уже не второ-
степенное, не просто глупости. Он был более чем прав. Ме-
ня ударило в самое сердце.

– Мы не желаем, – продолжал Высший из Высших, – пе-
речислять все прегрешения обвиняемого, судить должно не
по букве; нам известно, что достаточно лишь нашего увеще-
вания, и совесть обвиняемого пробудится, он станет раскаи-
вающимся самообвинителем.

И все же, самообвинитель Г., не могу не посоветовать вам



 
 
 

подвергнуть суду вашей совести еще некоторые поступки.
Напомнить ли мне вам о вечере, когда вы пришли к слуге
Лео и пожелали, чтобы он признал в вас брата по Ордену,
хотя это было невозможно, ибо вы сами сделали себя неузна-
ваемым в таковом качестве? Напомнить ли вам, что вы рас-
сказывали слуге Лео? Про продажу скрипки? Про отчаявшу-
юся, глупую, пустую, самоубийственную жизнь, которую вы
вели долгие годы?

И еще об одном, брат Г., не могу умолчать. Вполне воз-
можно, что в тот вечер слуга Лео в своих мыслях был к вам
несправедлив. Слуга Лео, возможно, был слишком строг,
слишком рассудочен, возможно, ему не хватило снисходи-
тельности и чувства юмора понять вас и ваше состояние. Но
есть и более высокие инстанции, более непогрешимые судьи,
чем слуга Лео. Каков был приговор твари о вас, обвиняе-
мый? Помните ли вы пса Неккера? Помните ли вы непри-
язнь и осуждение, которым он подверг вас? Он неподкупен,
он беспристрастен, он не брат Ордена.

Лео умолк. Ну конечно, волкодав Неккер! Он действи-
тельно отнесся ко мне с неприязнью и осуждением. Я отве-
тил «да». Приговор был вынесен, уже волкодавом, уже мною
самим.

– Самообвинитель Г., – снова заговорил Лео, и теперь его
голос из облака золотого сияния, исходящего от одежд и бал-
дахина, звучал холодно и ясно, он пронзал, как голос Коман-
дора, являющегося в последнем акте к Дон Жуану. – Само-



 
 
 

обвинитель Г., вы меня выслушали. Вы ответили «да». Вы,
как мы предполагаем, вынесли себе приговор.

– Да, – тихо сказал я. – Да.
– Вы, как мы предполагаем, вынесли себе обвинительный

приговор.
– Да, – прошептал я.
Лео поднялся с трона и плавно развел руки.
– Теперь я обращаюсь к вам, о Высшие. Вы все слышали.

Вы знаете о брате Г. все. Эта судьба не чужда вам, некоторым
из вас довелось испытать ее на себе. До настоящего момен-
та обвиняемый не знал или до конца не верил, что его отпа-
дение и заблуждение было испытанием. Он долго не сдавал-
ся. Он долгие годы терпел, ничего не зная об Ордене, пребы-
вая в одиночестве, видя, как все, во что он верил, погибло.
В конце концов он решил не таиться дольше, не прятаться;
его страдание стало слишком велико; а вы знаете, что, как
только страдание становится слишком велико, дело движет-
ся вперед. Брата Г. через испытание довели до отчаяния, а
отчаяние является результатом каждой серьезной попытки
осмыслить и оправдать человеческую жизнь. Отчаяние есть
результат серьезной попытки выстоять в жизни, не избегая
добродетели, справедливости и здравого смысла, и испол-
нить ее требования. По эту сторону отчаяния живут дети, по
ту сторону – пробужденные. Обвиняемый Г. уже не ребенок,
но еще не пробужден. Он посреди отчаяния. Он пройдет че-
рез него, тем самым исполнив свое второе послушание. Мы



 
 
 

снова приветствуем его в Ордене, постичь смысл которого
он пока не дерзает. Мы возвращаем ему потерянный им пер-
стень, сохраненный для него слугой Лео.

И секретарь поднес перстень, поцеловал меня в щеку и на-
дел его мне на палец. Увидев перстень, ощутив его металли-
ческую прохладу, я вспомнил тысячи вещей, тысячи непо-
стижимых упущений. Прежде всего я вспомнил, что в пер-
стень на одинаковом расстоянии друг от друга вделаны че-
тыре камня и закон Ордена и обет повелевают по меньшей
мере раз в день медленно поворачивать его на пальце и на
каждом камне вспоминать одно из основополагающих пред-
писаний обета. Я не просто потерял перстень, не просто не
хватился его, я за все эти ужасные годы ни разу не произнес
ни одного из четырех основных предписаний, я забыл о них.
Я тут же попытался проговорить их про себя. Я угадывал их,
они были во мне, они были как имя, которое человек вот-
вот вспомнит, но которое пока ускользает от него. Нет, все
во мне молчало, я не мог повторить этих правил, я забыл все
слова. Я забыл их, я не повторял их много лет, я не следовал
им много лет, не почитал их священными и, несмотря на это,
мнил себя верным братом Ордена!

Заметив мою подавленность и жгучий стыд, секретарь
одобрительно похлопал меня по плечу, и я снова услышал
Высшего из Высших.

– Обвиняемый и самообвинитель Г., вы оправданы. Необ-
ходимо сообщить вам, что оправданный в таком процессе



 
 
 

брат, доказав свою веру и послушание, обязан войти в круг
Высших и занять среди них свое место. Отвечай же, брат Г.,
на мои вопросы. Готов ли ты в доказательство твоей веры
приручить дикую собаку?

– Нет, я не смогу, – отпрянув, воскликнул я.
– Готов ли ты и желаешь ли ты по нашему приказанию

немедленно сжечь архив Ордена, как сейчас на твоих глазах
секретарь сожжет его часть?

Секретарь вышел вперед, обеими руками достал из без-
упречно систематизированных ящиков ворох карточек –
сотни карточек – и, к моему ужасу, сжег их над жаровней.

– Нет, – отбивался я, – этого я тоже не смогу.
–  Cave, frater,  – сказал Высший из Высших,  – знай же,

опрометчивый брат! Я начал с самых легких заданий, для ко-
торых потребна ничтожно малая вера. Каждое последующее
будет сложнее. Отвечай: готов ли ты и желаешь ли ты озна-
комиться со сведениями архива, касающимися лично тебя?

Я похолодел, мне было трудно дышать. Но я понял: следу-
ющие вопросы будут лишь сложнее, и укрыться от них мож-
но только в худшем. Я глубоко вздохнул и произнес:

– Да.
Секретарь подвел меня к столам, где стояли сотни ящиков

с карточками; я поискал и нашел букву «Г», нашел свое имя,
правда, сначала своего предка Эобана42, который четыреста

42 Гуманист эпохи Возрождения Гелий Эобан Гесс (наст. фамилия Кох) (1465–
1540).



 
 
 

лет назад тоже был членом Ордена; но прямо за ним следо-
вало мое собственное имя с пометкой:

Chattorum r. gest. XC.
civ. Calv. infid. 4943

Карточка задрожала в моей руке. В это время Высшие
один за другим поднялись со своих кресел; они протягивали
мне руки, смотрели в глаза и постепенно расходились; Вы-
сокое Собрание опустело; наконец сошел и Высший из Выс-
ших; он тоже протянул мне руку, посмотрел в глаза и, улыб-
нувшись своей благочестивой улыбкой епископа и слуги, по-
следним исчез из зала. Держа карточку в левой руке, я остал-
ся наедине с архивом.

Я не мог заставить себя пошевелиться и достать из архи-
ва свое дело. Нерешительно стоял я в пустом зале и смот-
рел на длинные ряды ящиков, шкафов, ниш, кабинетов – со-
кровищницу ценнейших знаний, столь для меня важных. Из
страха перед своей карточкой и повинуясь горячему жела-
нию узнать все, я решил ненадолго отложить собственное де-
ло и выяснить сперва кое-что важное для меня и моей исто-
рии путешествия к земле Востока. Хотя в общем-то я уже
понял, что эта моя история осуждена, погребена и что я ни-
когда не допишу ее до конца. Но я был еще очень любопытен.

В одном из ящиков я увидел торчащий уголок криво

43 Деяния хаттов ХС. Невер [ный] гражд [анин] Кальв [а] 49 (лат.).



 
 
 

вставленной карточки. Я подошел и вытащил ее, на карточке
значилось:

 
Морбио Инфериоре.

 
Никакие другие слова не могли лаконичнее и точнее от-

разить самую суть того, что так меня интересовало. С сер-
дечным трепетом я нашел в архиве нужное место. В разде-
ле было довольно много документов. Сверху лежала копия
описания ущелья Морбио из старой итальянской книги. За
ней следовал лист в четвертую долю с краткими сведениями
о той роли, которую сыграло Морбио в истории Ордена. Все
сведения имели отношение к путешествию к земле Востока,
и именно к тому его этапу, в котором я участвовал, и к той
группе, в которую я входил. Наша группа, как было указано
здесь, по ходу своего движения добралась до Морбио, но там
подверглась испытанию, которого не выдержала: исчезнове-
нию Лео. Хотя мы должны были руководствоваться предпи-
саниями Ордена, хотя его правила сохраняли свою силу да-
же в случае, если подразделение останется без наставника и
перед выступлением в путь мы получили строжайшее указа-
ние выполнять эти предписания, вся наша группа, обнару-
жив исчезновение Лео, потеряла рассудок и веру, погрузи-
лась в отчаяние и пустопорожние споры и в конце концов в
вопиющем противоречии с духом Ордена раскололась и рас-



 
 
 

сеялась. Такое объяснение неудачи в Морбио уже не могло
меня сильно удивить. Но я был крайне изумлен тому, что
прочитал о расколе группы дальше. А именно: не менее чем
трое из нас, братьев Ордена, предприняли попытку соста-
вить историю нашего путешествия и изложить произошед-
шее в Морбио. Одним из этих троих был я, и в ящике лежала
беловая копия моей рукописи. Две другие я прочел с самы-
ми странными чувствами. В сущности, оба автора описыва-
ли события тех дней приблизительно так же, как и я, и все
же говорили они словно о другом! У одного я прочел:

«Именно исчезновение слуги Лео резко и жестоко обна-
жило бездну беспомощности и разногласий, раздиравших
наше до тех пор якобы прочное единство. Некоторые из
нас знали или сразу догадались, что Лео не стал жертвой
несчастного случая и не бежал, но что его тайно отозвал Ор-
ден. Однако о том, как скверно мы выдержали это испыта-
ние, конечно, ни один из нас не может вспоминать без глу-
бочайшего раскаяния и стыда. Едва Лео оставил нас, иссяк-
ла и наша вера, и наше единодушие; словно из невидимой
раны из нас вытекла красная кровь жизни. Сперва обозначи-
лись различные мнения, затем начались открытые препира-
тельства по самым пустым и смехотворным поводам. Я пом-
ню, например, как наш любезный и заслуженный капельмей-
стер скрипач Г. Г. вдруг принялся утверждать, что сбежав-
ший Лео унес в своем мешке в числе прочих ценностей и
древний священный устав Ордена, написанный рукой самого



 
 
 

Мастера! Вполне серьезные споры по этому вопросу продол-
жались несколько дней. С символической точки зрения аб-
сурдное утверждение Г., правда, имело некий знаменатель-
ный смысл: дело и впрямь обстояло так, будто с уходом Лео
наша небольшая группа совершенно лишилась благослове-
ния Ордена и связи с целым. Печальный пример явил собой
этот музыкант Г. Г.! До Морбио Инфериоре один из самых
верных и верующих братьев Ордена – кроме того, его лю-
били как музыканта, и, несмотря на некоторые слабости ха-
рактера, он был одним из самых жизнелюбивых наших бра-
тьев, – теперь он впал в брюзжание, уныние и мнительность,
более чем небрежно стал относиться к своим обязанностям
и в конце концов стал невыносимым, нервным, нетерпимым.
Когда он наконец отстал и больше не появился, никому и
в голову не пришло останавливаться и искать его, позорное
бегство было очевидно. К сожалению, он был не единствен-
ным, и скоро от нашей небольшой группы не осталось ниче-
го…»

У другого историка я нашел такое место:
«Как со смертью Цезаря – Древний Рим или как с изме-

ной Вильсона – мировая демократическая мысль, так рух-
нул с наступлением этого несчастного дня в Морбио и наш
Орден. В той мере, в какой можно говорить здесь о вине
и ответственности, виновны в этом крушении были два, по
видимости, безобидных брата – музыкант Г. Г. и Лео, один
из слуг. Оба, до тех пор пользовавшиеся всеобщей любовью



 
 
 

и верные приверженцы Ордена, хотя и не понимавшие его
всемирно-исторического значения, в один прекрасный день
бесследно исчезли, прихватив с собой некоторые ценные ве-
щи и документы, что позволяет заключить, что несчастные
были подкуплены могущественными противниками Орде-
на…»

Если уж память этого историографа настолько помути-
лась и извратилась, хотя он очевидно писал свой труд впол-
не искренне и был уверен в собственной правоте, то что уж
говорить о ценности моих заметок? Если бы обнаружилось
еще десять других свидетельств других авторов о Морбио, о
Лео, обо мне, вероятно, все десять противоречили бы друг
другу и были бы полны взаимных подозрений. Нет, все наши
историографические усилия – пустое, нет никакого смысла
их продолжать, нет никакого смысла их читать, можно спо-
койно оставить их пылиться в этом архивном ящике.

При мысли о том, что мне, возможно, еще предстояло
узнать за ближайший час, меня охватил ужас. В этих зерка-
лах все и вся плыло, менялось и искажалось; как насмешлив
и недостижим был лик правды, таившейся за этими отчета-
ми, отчетами-опровержениями, легендами! Можно ли еще
хоть что-то считать правдой, можно ли еще хоть чему-то ве-
рить? И что же останется, если я узнаю архивные сведения о
себе самом, о моей собственной персоне и истории?

Я должен быть готов ко всему. И вдруг, не в силах да-
лее переносить неизвестность и страх ожидания, я поспешил



 
 
 

к отделу Chattorum res gestae, нашел свой раздел и номер и
встал там, где значилось мое имя. Это была небольшая ниша;
я откинул тонкую завесу, но не обнаружил за ней никаких
письменных документов. Там находилась лишь одна фигур-
ка – старая, поблекшая, тронутая временем деревянная или
восковая статуэтка, что-то вроде божка или языческого идо-
ла, на первый взгляд показавшаяся мне совершенно непо-
нятной. Точнее, фигурка состояла из двух, сросшихся спи-
нами. С разочарованием и изумлением какое-то время я не
отрываясь смотрел на нее, потом заметил на стене ниши све-
чу, закрепленную в металлическом подсвечнике. Возле нее
лежали спички, я зажег свечу, и странная двойная статуэтка
осветилась.

Медленно она открывалась мне. Медленно и постепенно
я начинал догадываться, а затем и понимать, что она изоб-
ражает. Она изображала некое существо – меня, и я на этом
моем портрете был неприятно хилым и полуреальным, с раз-
мытыми и какими-то расползающимися чертами, общее их
выражение было слабым, словно я умирал или желал уме-
реть, статуэтка походила на скульптурную аллегорию Брен-
ности, или Разложения, или чего-то в этом роде. Однако вто-
рая фигурка, слившаяся со мной в одно целое, цвела яркими
красками и формами, и когда я начал догадываться, на кого
она похожа, а именно – на слугу и Высшего из Высших Лео, –
то заметил на стене еще одну свечу и зажег и ее. Теперь я не
только отчетливее видел двойное изображение, теперь ста-



 
 
 

туэтка не только еще больше поразила меня сходством, те-
перь я заметил также, что ее поверхность прозрачна и можно
даже заглянуть внутрь, как смотрят сквозь стекло бутылки
или вазы. И я увидел, как внутри фигур что-то шевелится,
медленно, бесконечно медленно шевелится, как если бы это
была уснувшая змея. Там что-то происходило, что-то похо-
жее на очень медленное, плавное, но непрерывное течение
или таяние, причем таяние или перетекание не прекраща-
лось, и я понял, что мой образ скоро совсем растворится и
переплывет в образ Лео, питая его и усиливая. Казалось, че-
рез какое-то время мое изображение полностью перетечет в
его и останется только одно: Лео. Ему должно было расти,
мне – умаляться.

Всматриваясь, я пытался понять то, что вижу, и вдруг
вспомнил один незначительный разговор, как-то состояв-
шийся у меня с Лео в праздничные дни в Бремгартене. Мы
говорили о том, что вымышленные образы обычно оказыва-
ются живее и реальнее своих творцов.

Свечи догорели и погасли; я почувствовал бесконечную
усталость, меня непреодолимо клонило в сон, и я отвернул-
ся, чтобы найти место, где мог бы прилечь и уснуть.
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